Entrevista de Alain Tapie a Miklos Bokor*

A.T.- En un texto consagrado a su obra, John E. Jackson lo presenta asi:
Deportado, con toda su familia, a Auschwitz, donde muere su-madre.
“Transportado” con su padre a Buchenwald, Rhemdorsf, Tréglitz,
Kleinau. El doctor Jean Dulac, deportado-resistente, médico jefe del
Revier de Kleinau, le salvd la vida en el invierno de 1944. Su padre
desaparecié en Bergen-Belsen. Fue liberado en Theresienstadt el 9 de
mayo. Repatriado por la Cruz Roja a Budapest, donde encontrd a su
hermana.

Estos son los hechos brutos. Pero hay también hechos que no son
acontecimientos. Usted me dijo un dia: “Mi padre estaba en una fila, yo
estaba en otra, le di mi gorra” ;Qué es lo que determiné su relacién con la
vida a partir de ese momento?

M.B.- No puede describirse esa ultima escena. Lo que sentia mi padre
también yo lo senti. Eso es lo importante. En la serie Miitzen ab traté de
expresarlo, pero eso es muy relativo. No se puede Se trata de tal grado de
dolor, de tal intensidad.

No sé como describir la escena de la separacion con mi padre. Es el
problema de la deportacion. ;De qué manera, después de tanta distancia,
penetrar en el corazén del dolor? Incluso a la persona que vivio eso le hace
falta volver a encontrar el camino, a quien no lo vivid le resulta imposible.

Es necesario tratar de situarse en ese mundo separado, el de los campos,
que también es un proceso separado. Muchos dicen que las masacres

" Miklos Bokor nacié en Budapest en 1927. En 1944 estuvo en los campos de
concentracion de Auschwitz y Buchenwald. En 1945 fuc trasladado a
Theresiendstadt. Después de la liberacion regresé a Budapest. En 1953 realiz6
su primera exposicién y en 1960 se radicé en Francia donde conocié a Paul
Celan y a Ives Bonnefoy; este Gltimo dedicaria un importante ensayo a su obra,
Entre 1980 y 1982 vivié en Israel. En 1995 realiza una exposiciéon bajo el
nombre de “El siglo de las tinicblas”.
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siempre han ocurrido en la historia, en el curso de las guerras. Muchas
veces la poblacion civil fue masacrada por la vanguardia de las tropas.

La masacre de los campos casi no esté ligada a la guerra. Los que fueron
muertos, exterminados, no sucumbieron por las armas sino mediante un
procedimiento especial que nuiica existi6 en la historia.

Eso paso en islotes, en lugares determinados, pero alrededor de esos
lugares la corriente de la vida transcurria normalmente. Esos lugares eran
un paréntesis entre la vida y la muerte. Incluso puede decirse que eran el
reverso de la vida y de los valores reconocidos. En el fondo ese espacio
estaba desprovisto de valores, incluso de valores negativos, los. que
también son constitutivos del hombre. ‘

A.T. -Cuando Jackson evoca lo inhumano... Usted parece decir que no
existe una medida comin entre un dolor ligado a los hechos y un dolor que
ha surgido de lo que puede llamarse lo inhumano.

M.B. -Lo unico humano de ese espacio era el dolor. No se trataba de un
dolor fisico. Yo no conservo ningiin recuerdo de los golpes, del hambre.
Pero conservo el de un dolor humano, el de un dolor moral: no estaba solo
sino con mi padre. Un dolor reciproco, del padre ante su hijo y del hijo
ante su padre. En ese mundo aparte era el unico destello, la tnica
manifestacion de un sentimiento humano.

Durante el nazismo existia una lengua simulada. Las personas que se
exterminaban nunca eran designadas como hombres sino como piezas.
Todo estaba camuflado.

La tnica vez que Himmler asisti6 a un exterminio, en Auschwitz, no pudo
soportarlo.

A.T. -Eso sélo pudo existir porque lo que se llama el horror no tenia ese
nombre alli. Pasaba como la norma. Y justamente, por pasar como una
norma, como una condicion igual a cualquier otra, podia existir. Respecto
a ella no habia juicio, como si se tratara de una racionalidad aparte, una
racionalidad que no era tocada por nada de lo que habitualmente toca al
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hombre en sus determinaciones. No habia relacion entre lo que se hacia alli
y la vida afectiva.

M.B. -El exterminio proyectado en Mein Kampf, que Hitler escribié en
1924, no hacia precisiones, pero no cabia ninguna duda sobre la suerte
reservada a los judios y a las razas inferiores. El mismo no hubiera sido
posible si se hubiera realizado a la luz del dia, incluso en Alemania. A
partir de entonces la purificacié étnica puede realizarse y ser nombrada
como tal. Y esto es el resultado de ese innominable que ya sucedid, que
constituye un precedente.

El concepto de solucién final fue elaborado en Wannsee en 1942. Pero ya
habia comenzado antes de esa fecha. El exterminio existia desde antes,
pero la solucion final fue admitida y comenzada después de la conferencia
de 1942.

Vuelvo a la vida en esos campos, a esa vida entre paréntesis. Hasta ese
momento el exterminio exigia verdugos o soldados. Pero en los campos es
la primera vez en la historia que esta tarea fue realizada por las propias
victimas: ellas se mataron entre si. .

Si el ejéreito aleman hubiera sido encargado de matar con los medios
tradicionales a todas las personas comprendidas en el programa de la
solucion final, casi se hubiera tenido que detener la guerra, porque hubiera
sido necesario el gjército integro para matar a seis millones de personas.
La idea fundamental de los campos era la autogestion. El sistema nazi la
descubrié. La administracion de los campos fue confiada a los heftlinges
(deportados). Los S.S. estaban en el exterior y sélo venian al campo
cuando eran llamados, para pasar listas o por casos excepcionales.

Al comienzo la autogestion era confiada a los presos de derecho comin.
Después de una lucha que dur6 afios entre los presos de “derecho comiin”
y los “politicos”, fueron éstos los que tomaron el poder en los campos. Y
fueron ellos los que aceitaron el sistema.

En el fondo la ecuacion cra muy simple: o matas o serds muerto.

No se habla de la responsabilidad de los politicos. A propdsito de
Buchenwald tampoco se habla. A esos politicos se los ha considerado
como héroes. Incluso han escrito libros, pero se han cuidado muy bien de
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explicar su papel en el sistema concentracionario. Sin embargo estaban en
todos los puestos claves. Aseguraban el secretariado de los campos en
cuanto al exterminio, al nimero de persona a matar. Si en Ia lista figuraba
alguno de ellos con un tnangulo rojo, lo intercambiaban poniendo en su
lugar a un judio. _
En ese infiemo habia categorias, grados. El grado mas bajo del infierno
estaba reservado a los judios, quienes eran por excelencia la materia a
exterminar.
En Buchenwald habia “politicos™ que llegaron mucho mas tarde. Estaban
- en mejores condiciones. Por supuesto que ellos se preservaron. La mayoria
eran miembros de los partidos comunistas y se preservaron para tares que
los aguardaban después de su liberacion: tomar el poder. Es lo que ocurrié
en Alemania del Este. Los dirigentes de esta democracia fueron en gran
parte antiguos detenidos politicos, antiguos kapos que sobrevivieron
durante afios en los campos.

A.T. -;Habia judios entre los politicos?

M.B. -No, los judios llevaban el triangulo amarillo y no desempefiaban
ningin papel en la autogestion. Los judios constituian la materia a
exterminar.

En los campos de exterminio, como en Auschwitz, el comando de los
crematorios, el Sonderkommando, estaba integrado por judios. Su
existencia era muy breve. Ellos mismos eran exterminados al cabo de dos
o tres meses. :
Me parece que en el ultimo comando hubo una rebelién en Auschwitz.
Hicieron saltar ciertas instalaciones de los crematorios y -trataron de
evadirse. :

Resumo. Este método de la autogestion permiti6 llevar a cabo la solucion
Jfinal con pocos medios. El caso de la deportacién hiingara en 1944 fue
tipica: Eichmann llegd con una cinquentena de S.S. El gobiemo hingaro
puso tal vez el mismo namero de gendarmes. La deportacién se efectud
con pocas fuerzas armadas. Los judios obedecieron la orden de ponerse la
estrella amarilla, de entar en los ghettos sin resistencia, de ir a los lugares
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designados, de ir desde esos lugares a la estacién de trenes. Ellos mismos
subian a los trenes que los llevaban a Auschwitz.

La mayoria desconocia hacia dénde iban. Era algo inimaginable e
impensable. Pero este no era el caso de algunos dirigentes, como el
Judenrat de los Judios de Hungria. Asi fue como con poca mano de obra el
sistema nazi logré exterminar a una gran cantidad de personas.

A.T -Conocemos lo que quedé de eso para la historia. Hablamos de eso
después, mucho después, pero no inmediatamente. ;Pero qué queda de eso
para el hombre, para el hombre solo, singular? Le queda el dolor y la
soledad, el dolor y el silencio.

M.B. -Creo que se debe agregar la desesperacion, porque en el momento
de la liberacion en 1945, y ahora sé que solo se trataba de un paréntesis, se
crey6 verdaderamente que se era “liberado”. Liberado del sistema en el
que la humanidad vivid y permitio lo que sucedi6. Se creyd que después de
tanto dolor la humanidad iba a cambiar, a sacrificar ciertas cosas.

Esa esperanza duré muy poco. Inmediatamente después quedsé clao que la
abyeccién seguia su camino. Ella se encuentra en el mundo entero.
Estamos siempre en el mismo punto. Las puertas del infierno se abrieron
en 1933. Ellas estan siempre abiertas. Todas las imposibilidades para ser
hombre y humano vienen de alli.

A.T. -Hoy la inhumanidad continta.

Se han comprendido dos o tres cosas importantes, el paréntesis, esta
ausencia de vinculo entre los sentimientos, y después el horror que se
. practicaba, que permitia a este horror no tener nombre y no ser visto, no
tener a nadie que se hiciera responsable del mismo.

Usted dice que no existe en la historia ninglin equivalente de esto. Sin
embargo en la Inquisicion hubo actitudes casi equivalentes. Hubo una
separacion completa entre lo que se hizo y la emocién que esto podia
ocasionar, el horror que podia provocar, porque hubo algo asi como una
razén superior. Como-si en un momento determinado algo del orden de lo
religioso fabricara esa razén superior.
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M.B. -La razé6n superior existia. Ya fuera que viniese de la religion o de
alguna otra parte. La razon superior era la razén de la raza aria, la que
tenia razén contra todas las otras razas -razas entre comillas- porque hoy
se sabe que no hay razas.

Quisiera volver sobre la Inquisicion. Se la ha comparado también con la
solucion final porque se crey6 que era una suerte de inquisicién moderna.
{En qué consistia la Inquisicién frente a personas que no compartian la
verdad de la Iglesia catdlica? Habia un medio para escapar a la hoguera.
Por ejemplo, para los judios, convertirse. Si se convertian salvaban la
vida. El sistema nazi comprendié muy bien que era necesario descartar
toda posibilidad de libre arbitrio. No hubo, por lo tanto, eleccion. No era
suficiente convertirse. Esta salida era imposible. Este sistema superd el
ultimo escalén de la Inquisicion. ;
¢Cuadl fue el error del mundo judio? No creer lo que habia sido dicho
claramente en Mein Kampf. Todo el mundo penso, y los judios también,
que ese programa, como el de todos los politicos, no seria aplicado. Hitler
fue una excepcion. El realizé su programa.

El tinico problema no resuelto por los nazis fue el de los mischlinge
(“mezcla”), cuando habia en alguicn una cierta cantidad de sangre aria
mezclada con sangre judia. Veinte mil mischlinge salvaron su vida porque
los nazis no sabian lo que debian hacer.

A.T. -;El sentimiento no perturbaba la razon?

M.B. -Si un S.S. tenia algilin sentimiento era reemplazado. Por lo tanto
podia matar durante las horas de su servicio y después volver a su casa, a
su ciudad. Los S.S. habitaban fuera de los campos, en casas rodeadas de
jardines, con pajaritos. El asesino vovia después de sus horas de servicio y
se ocupaba de su jardin, de su familia...

El aviador que dejo caer su bomba sobre Hiroshima se volvié loco. No
conozco ningiin S.S. o miembro del partido nazi que se haya vuelto loco.
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AT. -Un largo silencio siguié a los acontecimientos. La historia fue
escrita o dicha mucho tiempo después. ;Qué opina de esto?

M.B. -Le responderé mediante imagenes.

Cuando uno se encuentra delante de una montafia muy alta, sélo se ve una
pared. Es necesario alejarse de la montafia para darse cuenta de su altura,
y s6lo desde lejos uno advierte que no es una pared sino una montafia muy
alta. :

Otra imagen: un hombre huye. Tiran sobre él. Es herido, incluso
mortalmente. En el momento no siente dolor, continiia corriendo para de
inmediato caer. , '
Tercera imagen, tal vez sea una referencia histérica mas que una imagen:
la nueva época inaugurada por el cristianismo en Occidente no comenzd
con el nacimiento de Jestis ni con su muerte, sino cuando Constantino,
alrededor del afio 340, hizo de la religion cristiana la religion dominante en
Occidente. En ese momento fue necesario actualizar el calendario y se
remontd hasta la hora que hoy se considera como el comienzo de nuestro
calendario.

De la misma manera -y tal vez sélo lo sabremos verdaderamente mas
tarde- Auschwitz cambi6 nuestro mundo.

Es necesario una cierta distancia para darse cuenta de la enormidad de la
cosa. Pues si bien los judios fueron las victimas, la herida fue para toda la
humanidad. Me refiero a la deportacion de los judios hingaros, a la que
conoci bien porque formaba parte de ella. Se creyé que nos llevaban a
trabajar a Alemania. Para lograr nuestro consentimiento los nazis
obligaban a los que habian llegado antes que nosostros a enviernos
postales con una imagen del lago Valdse. Sé de lo que hablo. Mi hermana
fue apresada el 19 de marzo de 1944 en Hungria y llegd casi dos meses
antes que nosotros a Auschwitz. Ella nos envié una carta donde decia:
“me siento muy bien, el aire es bueno, el paisaje es magnifico...”

Cuando mi madre ley6 esta carta dijo: “No podemos dejar sola a nuestra
hijita”. La hijita tenia veinte afios. “Iremos”... y fuimos todos.

Es impensable. '
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En 1939, cuando los alemanes atacaron Polonia, tenian un acuerdo de
reparto con la U.R.S.S. Los judios que estaban del lado ruso, en el Este, se
fueron al lado aleman, pues los judios polacos siempre mantuvieron un
conflicto muy duro y dificil con los Rusos. Partieron para Alemania
diciéndose que Alemania era el pais de la civilizacién y la cultura. Era en
1939. No podian imaginar lo que vendria. Era inimaginable.

Si se quiere hacer el balance de nuestro mundo hay que reconocer que es
mas bien negativo. Si se comienza a investigar porqué es asi, se
comprueba que el mal no ha sido dominado, que esta siempre en nosotros.
Por ejemplo los “revisionistas” o los negacionistas. Pero también los
artistas, los escritores, los intelectuales... ellos representan la negacién.
Giacometti es tal vez el inico, en la segunda parte de nuestro siglo, que ha
sabido representar al hombre. Era portador de la trascendencia horizontal
y vertical por la que el hombre ha existido. Consideraba su trabajo como
quien debe representar al hombre. La representacion de-Giacometti es muy
significactiva, asi como su evolucién. Trascendid la escultura. La utilizaba
para ir a otra parte. Asi como Paul Celan utilizaba la poesia para ir a otra
parte, para expresar algo. Pero Giacometti nacié en 1901 y muri6 en
1964, mientras que la gran exposicion en el Georges Pompidoy se abrid en
el Grand Palais en 1971.

¢Qué habia en la primera sala? Un gran tacho de basura considerado como
una obra de arte.

A.T. -Lo que usted llama una forma de negacion Con esta expresion usted
se refiere al caso de artistas que por su evolucion niegan la ruptura, niegan
lo que pasé y apartan los hechos y las imagenes en su beneficio.

M.B. -;C6mo es posible eso?

A.T. -Porque el cinismo ha recuperado sus derechos, porque la memoria se
ha desviado.
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M.B. -Hay algo de eso, pero me parece que también el umbral de nuestra
sensibilidad ha caido de tal manera que ya casi no existe. Hacen falta
estimulos.

Si en los afios 40 hubiera existido la televisién... Siempre digo: “jpobre
Goebbels, no tuvo eso!”; pero no estoy seguro de que Goebbels hubiera
permitido la difusion directa del exterminio de los judios y de los otros.
Hoy eso seria posible.

El horror se ha vuelto nuestro pan cotidiano, y nuestra sensibilidad tiene
necesidad de ser excitada. Cada vez se hacen mas obras de ficcion en este
sentido.

A.T. -Hoy debe hablarse del silencio del hombre, del hombre solo que
vivi6 eso, que ain no sabe, que ain no tiene conciencia del acontecimiento
del que participd, y que simplemente se interroga sobre él, sobre su vida,
porqué va a morir,porqué no muere, porqué esta vivo... Este hombre que
probablemente después trata de decir lo que pasd, pero que finalmente no
es, posiblemente, escuchado. Pero también alli hay un sxlencxo el silencio,
ia qué se debe ese sxlencxo" :

M.B. -A la incomunicabilidad de la cosa. Inmediatamente después del 45
hubo publicaciones, pero muy pocas. En general los deportados no
hablaron, incluso ni entre ellos. Hacia falta tiempo, darse cuenta del hecho
de que nosotros éramos los wiltimos sobrevivientes. '

Dias pasados, a propdsito de las conmemoraciones, me enteré que sélo
quedan algunos miles de sobrevivientes de la Shoa. Yo pertenezco a la
clase de los mas jovenes, y esta clase se aproxima ahora a los setenta afios.
Esto quiere decir que los otros ya no existen.

Es posible que esta gente, los Giltimos sobrevivientes, sientan una suerte de
deuda respecto a los que han desaparecido, y que esto se mezcle con el
malestar que produce la mala conciencia: yo estoy vivo... jpero los otros?
Es muy complejo. ;Por qué se suicidd Primo Levi? ;Por qué se suicidd
Bettelheim?

Los libros de Primo Levi son magnificos, admirables. Pero incluso lo que
€l vivio no fue lo mas terrible. Tal vez hubiera podido testimoniar de otra
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manera, pero entonces no hubiera podido volver. Cada uno de los que
hemos vuelto tiene una historia, una explicacion... La explicacién de
Primo Levi es que trabajaba como quimico y no en los comandos
exteriores.

Al hecho de que yo haya vuélto se lodebo, en gran parte, al doctor Jean
Dulac, que me ocultd furante el invierno del 44/45 en el Revier de Kleinau.
Después sali en los comandos. Hubo esa seleccién. Fui separado de mi
padre. El campo fue evacuado en abril.

Permaneci en los comandos desde julio hasta diciembre. Tenia una
explicacion totalmente metafisica. Pero creo que la misma fue decisiva
para mi. Sabia que mi madre habia sido muerta en Auschwitz y sentia que
su alma flotaba sobre mi. Tenia su proteccion y tenia el sentimiento de que
nada podia sucederme. Sentia una especia de invulnerabilidad...-

Segunda jornada

M.B. -Un cierto pudor me impidié responder a su pregunta sobre mi
padre. Es necesario absolutamente que le responda sobre eso...

- Usted ha sentido de una manera muy justa que el dolor esta en el centro de
lo que concierne a la persona. Después esta el problema del sistema. En el
sistema la persona esta representada por su dolor.

Es por esto que quiero en primer término hablar del dolor, sobre todo
cuando €l era ain posible. Hablo del dolor del comienzo. Del dolor-de
personas como nosotros que llegamos a esa fabrica de ladrillos, en Monor,
donde habia treinta mil personas concentradas, sin espacio para hacer sus
necesidades. No habia nada de pudor y, sin embargo, en ese momento,
estadbamos en buenas condiciones, no débiles sino con toda nuestra
capacidad de sentir y percibir las cosas...

Eso fue un shock insuperable para ciertas personas, por ejemplo para mi
padre, disminuido por la detencién de mi hermana el 19 de marzo de 1944
por los alemanes. El recuperd su espiritu sélo al llegar a Auschwitz. En
ese momento aun era capaz de experimentar dolor.
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A propdsito del dolor es necesario distinguir dos categorias. La categoria
de las personas que afrontaron solos la deportacion y la categoria de
quienes llegaron a este infiemo con sus seres queridos, padre, madre,
hijos... ,

Recuerdo que en el momento de la seleccién mi padre no estaba conciente.
Pasamos frente a Mengele, que nos selecionaba, y yo sostenia a mi padre
por detras para que se mantuviera derecho, para que no se advirtiera su
estado. . :

En un determinado momento pasamos frente a la columna de las mujeres
que estaba a nuestra derecha. De las mujeres seleccionadas. Cuando llegué
delante de mi madre pude salir unos instantes de la fila y abrazarla. Mi
madre me preguntd: ;No nos separaran? jestaremos reunidos? Yo le dije
que si, por mi madre: “Estaremos reunidos para siempre...”

Nuestra columna parti6é y nunca volvi a ver a mi madre. No podia hacer
nada por ella... El gran sufrimiento que senti y que todavia siento es por
mi padre. Estuvimos juntos hasta marzo de 1945. En ese momento hubo
una seleccion y salié su nimero, no el mio. Me puse varias veces en Ia fila
al lado de mi padre, pero cada vez fui sacado porque mi mimero no
correspondia a la lista de los niimeros elegidos.

Eran los primeros dias de marzo. Hacia frio. Mi padre tenia la cabeza
desnuda. Yo tenia una especie de gorra y no habia pensado en darsela. Fue
necesario que mi padre me hiciera sefiales. Levantaba las manos hacia la
cabeza y asi comprendi que me pedia mi gorra. Se la arrojé y la recibid.
Me reprocho. Siento un dolor lacinante. Habia sido necesario que él me la
pidiera. Yo no habia ni siquiera sofiado con hacer ese gesto. Era nuestra
separacién... Nos miramos y ambos sabiamos que era la tltima vez.

Lo que quisiera agregar es que nuestra deshumanizacién comenzd
inmediatamente después de entrar en el campo, y que esto era algo
pensado por el sistema nazi.

Quiero hablar, por ejemplo, del pudor, que no existe en los animales y que
es un atributo profundamente humano, incluso mencionado en los primeros
capitulos del Génesis a propdsito de Noé. Fuimos despojados del mismo
porque al llegar a Auschwitz fue necesario desnudarse. El hijo vio a su
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padre desnudo, el padre vio la desnudez de su hijo y todo el mundo vio la
desnudez del otro... ‘

En los zooldgicos, cuando se les da de comer a las fieras, a los leones que
estan en la misma jaula se les arroja un trozo de camne. Ellos se arrojan
sobre el trozo de carne. El mas fuerte tiene el pedazo mas grande, los otros
deben contentarse con los restos.

En los campos no faltaba mano de obra como para cortar los panes en
porciones individuales. Habia suficientes deportados como para hacer
esto. Y fue un acto deliberado de los S.S. darnos un pan que tenia la forma
de un ladrillo. Un pan que debia cortarse en cinco partes. Siempre era una
tarea terrible, aterrorizadora, porque la persona que recibia el pan era
inmediatamente rodeada por los otros... Y ella tenia el derecho y el poder
de elegir a los otros cuatro. Entonces elegia con cuidado a las personas
mas débiles, las que no podian expresarse y debian contentarse con el
pedazo que se les diera.

A.T. -;Durante cuanto tiempo estuvo con su familia en el campo? ;Y con
su padre? -

M.B. -Llegamos a Auschwitz el 13 de julio de 1944 y permanecimos
juntos hasta marzo del 1945. Recuerdo bien la primer noche pasada en la
barraca. Encontré a un viejo heifflinge, un deportado que estaba alli desde
hacia ya mucho tiempo. El me explicd donde estaba. Me hizo salir,
estibamos cerca de los crematorios. Me seifial6. el humo, la chimenea, la
llama que salia y me explico lo que pasaba. Me dijo: esa es una manera de
salir de Auschwitz. También me dijo: hay otra manera de llevar a la gente
a los crematorios sin resistencia. A veces se pedian voluntarios para
trabajar en los comandos. Y la gente se presentaba. Una vez sobre diez era
realmente para trabajar. Y cuando mi padre, algunos dias después, reuperd
su espiritu, yo le expliqué lo que pasaba. Le pregunté qué iba a hacer. Me
respondid: “a partir de ahora eres ti quien decide, no yo”.

Y poco tiempo .después se pidieron voluntarios para los comandos de
trabajo, se llevaron voluntarios. Era para Biichenwald.

Finalmente permanecimos diez meses juntos.
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Después de ser liberado en Theresienstadt llegué a Budapest en un tren de
la Cruz Roja. La repatriacién fue muy lenta. Después de varias semanas
encontré, por fin, la casa de mi -abuela. Ella habia tenido la fuerza de
esperarnos. Se me dio para dormir una piecita, pero en lugar de sentir
felicidad, alegria por estar libre... me di vuelta contra la pared-y lloré
durante semanas porque el dolor de haber vuelto solo, sin mi padre, era
insoportable. -

A.T. -Usted dice que fueron detenidos en 1933. Muchas cosas giraban
alrededor de esa fecha.

M.B. -Es muy curioso. Hay verdaderamente una ruptura. Una
demarcacion entre la gente y los artistas nacidos antes del 33, nacidos al
comienzo del siglo, que siguieron un camino marcado por la tradicion.
Ellos terminaron su recorrido humano, su recorrido artistico, en un
contenido humano.

Me viene a la memoria Giacometti, quien tal vez fue el altimo artista que
pudo o no pudo representar el Hombre. Porque precisamente ¢l
experiment6 grandes dificultades para captar lo que es el Hombre. Pero,
en Gltima instancia, tenia el deseo de hacerlo mediante sus esculturas, sus
pinturas, en la huella que queda.

Pero hay algo muy curioso. Es el hecho de que el hombre no séa conciente
de que existen cosas mas importantes que la misma vida. Porque vivir con
un crimen sobre la conciencia, con mala conciencia, es mas dificil que
quitarse la vida. Es necesario que el hombre pueda decir no. jPor qué no
es capaz de decir no? El futuro del hombre depende de ese poder.

Las cosas que se ven hoy son producidas por gente que nacieron en los
afios 40, que ahora tienen 40 afios. En su expresién hay verdaderamente
una negacién muy neta, porque ellos no se preocupan por expresar
totalmente sentimientos humanos, sentimientos que desde siempres han
preocupado al hombre. Tal vez seria necesario estudiar esto como un
antropologo estudia la Amazonia. Sera necesario preguntarse cual es la
fuente, el impulso, de alguien que vuelca un tarro de basura y considera
que eso es una obra de arte, y de los que coleccionan sus ufias cortadas y

181



los excrementos, poniéndolos en potes y exponiéndolos como una suerte de
autorretrato.

A.T. -Los que usted considera como participando en la actividad de la
negacion son los artistas que, paradojalmente, ya no creen en la actividad
artistica. Ellos la remiten a una especie de sub-expresion, de sub-
naturaleza, generalizan el cinismo y asi niegan lo que pudo ser en un
momento dado el dolor para los hombres, su manera de continuar, con o
sin Dios, a su lado.

M.B. -Después de todo es posible que quienes vuelcan los tachos de
basura estén en lo cierto. Tal vez sienten que las puertas del infierno se
abren en Auschwitz. Es su manera de expresarlo. Pero eso ya fue
mostrado en los depdsitos de Asuchwitz, donde se amontonaban los
anteojos, las valijas, los zapatos... Lamento que esas personas, que tienen
un vago sentimiento de la onda de choque que a partir de 1933 ha barrido
la tierra, no hayan encontrado otro medio de expresion que el de
mostrarnos residuos y tachos de basura. No son capaces de construir un
hombre, o s6lo un fragmento de hombre, que sea portador de lo inhumano.
Porque es preciso hablar de lo inhumano, de nuestra bestialidad, de
nuestra inhumanidad, con nuestros medios humanos de expresion. No, los
tachos de basura dados vuelta no me satisfacen. Es una negacién muy
primaria, muy pobre.

A.T. -Entre los nazis que ordenaban cuidadosamente los objetos de los que
se apoderaban, entre los historiadores que - testimonian de esos
acontecimientos mediante la exposicion de esos depdsitos, y entre los
artistas copiando o retomando mediante parafrasis o mediante paradigmas
desordenados -tachos de basura volcados, como usted dice-, ;qué
diferencia encuentra?

M.B. -Sdlo encuentro diferencia en relacion a ese acontecimiento inaudito

que fue Auschwitz. Traducir eso con los mismos medios es irrisorio. No se
puede comparar el monte Everest con la excavacién de un topo.
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A.T. -Lo que usted le niega es el acceso a lo simboélico. Con esos gestos
ellos creen tener acceso a lo simbdlico, al limite de la realidad...

M.B. -Lo rechazo porque ellos no dicen su intencién. Yo lo asocio a ese
acontecimiento, pero no estoy seguro de que eso sea lo que ellos quieren.
No sé cuidl es exactamente su objetivo, porque lo que siento muy
profundamente en ellos es su falta de creatividad.

A.T. -El museo de Auschwitz es un lugar de exposicion y de recogimiento,
de ambas cosas. Presenta, no me atreveria a decir que ‘muestra’, las cosas:
los cabellos, las lentes, las prétesis. Forma una imagen. La imagen es
creada porque hay un vidrio, porque hay una distancia entre la cosa y uno
mismo. ;Ese museo no prepara el terreno de esta distancia, de esta vision,
de la que se apoderan los conceptualistas después?

M.B. -Es cierto. Pero eso no es algo querido. Cuando un volcan entra en
erupcion los torrentes de lava cubren las pendientes... Las cosas exhibidas
en Auschwitz es la erupcién de lo inhumano. Eso no tiene nada que ver
con un dibujo y no corresponde a un deseo artistico de los sobrevivientes.
En el espiritu de los nazis esos objetos aguardaban su distribucion en el
gran Reich. En el fondo era un gran almacén. El mayorista fracas6 y por
eso se dispone de esos almacenes. Esto es todo. Ese no era el fin de la
demostracion, y menos aun una tentativa artistica.

En el fondo el objetivo de los nazis era el crimen perfecto: hacer
desaparecer todas las huellas de su maldad. Esto estaba en las
concepciones de Goebbels cuando decia que si se mata una persona es un
asesinato, pero si se asesina millones es un acontecimiento. Esto tiene otra
dimension. :

En el lenguaje de los campos quienes trabajaban en esos depésitos era el
comando del Canada. ;Por qué Canada? A causa de la bisqueda del oro.
Esas gentes buscaban entre las pertenencias las cosas de valor, las joyas,
las divisas, incluso cosas de menor importancia. Ellos clasificaban todos
esos residuos. '
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A.T. -;Por qué usted se hizo pintor?

M.B. -Yo no queria-ser pintor sino biélogo. Queria estudiar los aziicares,
las cianitas y los anticianitas que son los vectores de la coloracién de las
hojas en el otofio. Habia comenzado a trabajar en mi tesis cuando tenia
quince afios con un profesor que dirigia el departamento de espectografia.
Era mi padre quien queria que yo fuese pintor. Para mantener la paz en la
casa segui cursos de pintura. Pero le decia a mi madre: “La pintura es una
cosa facil, pero ya veras que yo seré alguna vez un gran biélogo™.

Mi padre vio mas claro. A €l le habria gustado ser artista, actor. Pero tuvo
que abandonar la casa paterna a los trece afios: mi abuelo era muy pobre y
tenia otros hijos que mantener. Fue necesario que mi padre hiciera su
propia vida y ayudase a sus padres. Asi, en lugar de ser actor entrd en un
banco. Ya en esos afios terribles, en los que nuestra sobrevivencia era
problematica, me decia: “Casaré a tu hermana con alguien que tomara mi
lugar en el banco; ellos te pasaran una renta durante toda tu vida y no
tendras que hacer otra cosa que pintar”.

A.T. -Durante el periodo de los campos, de la deportacion, jpudo dibujar?

MB. -Dibujé en Theresienstadt, después de la liberacion. Encontré
algunas hojas de papel, un pedacito de lapiz...

Estaba muy débil... Tenia disenteria; no podia salir a la calle como los
otros y entonces permanecia en mi pieza y dibujaba a las personas que me
rodeaban. Después tuve tifus. Un dia me desperté en una gran sala de
hospital. Los dibujos que hice alli han desaparecido. Tal vez se encuentren
en ¢l museo de Theresienstadt, junto con los dibujos de los nifios de la
ciudad...

A.T. -;Qué dibujo, qué imagenes o qué sensaciones?

" M.B. -Hombres.
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A.T. -Siempre hombres.

M:B. -Los primeros dibujos que espuse en Vevey son los dibujos del 45 en
Budapest. ‘Después de la liberacién estuve gravemente enfermo de
tuberculosis. Pasé tres afios en los hospitales; mis primeros dibujos son del
hospital Saint-Janos, donde estabamos cuatro o cinco en una sala. Yo
dibujaba. Mi primer dibujo alli fue el de un muchacho que se moria
delante mio.

A.T. -Hombres. Nada de. gestos, nada de situaciones reales ni de
intercambios reales, sino hombres, casi unicamente cuerpos.

M.B. -Si, era algo instintivo. No sabia nada, pero tenia necesidad de
dibujar, y de dibujar las personas que estaban a mi alrededor. Cuando
retomé mi vida normal en Budapest solia parar a la gente que me
interesaba, en la calle, y les preguntaba si querian posar. Al lado de mi
taller habia un asilo de ancianos a donde yo iba a buscar mis modelos.
Ellos venian, Incluso llevaba una especie de diario donde anotaba quiénes
eran, qué hacian, qué pensaban. Es curioso, pero después de lo que habia
vivido tenia la necesidad de representar al hombre. Creo que lo que habia
vivido estaba de tal modo cerca de mi que no tenia la distancia necesaria
como para comprender lo sucedido.

A.T. -Esos primeros dibujos jeran hechos con carbonilla, con lapices?
M.B. -Con lo que tenia a mi disposicion. Tinta china, grafitos, lapices.
Cierta vez, encontrandome en las montafias, en una suerte de sanatorio, me
encontré sin nada. Entonces fui al bosque, agarré una corteza de abedul
blanco y dibujé sobre ella. Todavia conservo algunas de ellas. Incluso he

pintado con el aceite de higado de bacalao que debia tomar.

A.T. -;Como amplié el gesto y el trazo para pasar del dibujo a la pintura?
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M.B. -Primero senti la necesidad de saber dibujar bien, de aprender la
base de mi expresion, pues consideraba que sin el dibujo no podria
expresarme. Utilicé el poco dinero que tenia para pagar modelos para
estudiar verdaderamente la anatorma del hombre.

AT. -;Es este pudor frente al saber el que le hizo abordar la pintura, la
tela y el color, mucho después?

M.B. -Asi es, primero dibujé y pinté con pasteles. Durante afios hice
retratos, dibujos. En ese momento me parecia que era una especie de
prolongacién del lapiz, un lipiz coloreado. Ademas el papel costaba menos
que la tela, el pastel menos que los tubos de pintura. Pintaba, pero mucho
menos.

El -pastel en si mismo es un medio. Ocupa menos lugar que la tela y el
caballete. Pasaba la mayor parte de mi tiempo en el campo hiingaro. Sobre
mi bicicleta llevaba .dos bolsos, uno con ropa y el otro con lapices,
cartones y cajas de pastel. Tenia una autonomia de casi dos o tres
semanas. Con 6leo no hubiera podido.

A.T. -Cuando dibujaba o pintaba ;experimentaba un sentimiento de
urgencia? Se tiene la impresion de sentirlo menos en la pintura actual,
aunque hay la misma intensidad dramatica.

M.B. -Tenia, y tengo siempre, ese sentimiento de urgencia. En todo caso
creo ese sentimiento, incluso en las telas, incluso si no se ve... No hago
ningun esbozo, ningiin trabajo preparatorio. Eso ya crea, en si mismo, un
sentimiento de inestabilidad... Me lanzo adentro, y ese es un momento de
urgencia, sin ninguna seguridad, sin ninguna red.

AT. -;Qué pas6é en el momento de los grandes papeles, Aqueda o
Recuperacion de un Fragmento amenazador?

M.B. -Un shock. Estaba en Floirac cuando me enteré del atentado a la
sinagoga de la calle Copémico, el que me impresiond terriblemente. Esa
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misma tarde puse grandes hojas en el suelo de mi taller, y comencé...
Estaba bajo el schock. Posiblemente tuviera la impresién de que la
magnitud de mi emocioén exigiera un soporte mas amplio... Es una
suposicién, ya que nunca habia realizado dibujos de esa dimension.

Lo mismo ocurrié con Aqueda. Estaba todavia solo en Floirac cuando me
enteré del asesinato de Sadate, lo cual también fue para mi un choque muy
doloroso... En el fondo siempre reacciono cuando siento que se atenta
contra el .Hombre... La pintura es un medio irrisorio. Siempre he
lamentado no tener otros medios ademds de la pintura para oponerme a
esos hechos...

A.T. -Desde el punto de vista de quien pinta hay una oposicién entre esa
proyeccion sobre el espacio, que son sus grandes dibujos, y las series que
se remiten, se lo quiera o no, a una practica interior, a una escritura, a una
suerte de salmodia, a la continuacién de una palabra, de un relato, a un
suefio...

M.B. -En mi pintura corriente, cuando hago cosas pequeiias, en mi taller o
afuera, me siento. Las considero como pequeiias plegarias y gracias a ellas
me reconstituyo. Pero cuando hago grandes papeles afuera estoy parado...
Es otro proceso, también interior pero tal vez mas violento, mas
vehemente. Esos grandes dibujos traducen el sentimiento de impotencia del
pintor, que cree vencerlo aumentando la superficie de su dibujo. Hay cosas
que hago... no me las explico, no encuentro...

A.T. -Pero si eso es todo. Es lo que hizo el hombre de la antigiiedad frente
a la magia perniciosa del mundo. Eso es lo que hizo. Toma el mundo como
testigo, se opone y pinta sobre la superficie del mundo. Y la pintura se
vuelve la superficie del mundo. Y esto es lo que se opone verdaderamente
a una vision ritual, mas sumisa.

Incluso cuando las obras tienen una gran riqueza de color se sabe que este
color no puede ser, es un color necesario, en el sentido fundamental del
término. Ese color que se encuentra en el carbén, en la carbonilla, en todas
esas tinturas que usted utiliza, es evidentemente un color interior. Es un
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color rembrandnesco. Poco importan las referencias, es ese color interior
el que da la luz.

Hay en usted otras relaciones con el color, por ejemplo cuando utiliza
oleo...

M.B. -No es solo otra relacién con el color, es una relacién con la huella
que se puede dejar sobre una superficie. El papel es una superficie muy
hospitalaria. Usted traza una linea y de inmediato es incorporada. La tela
virgen es otra cosa. Es una materia, un espacio, muy hostil. Es necesario
ante todo romperla, vencerla, dominarla. Una linea sobre una tela virgen
no se mantiene. Es necesario, si usted quiere hacer el nido de lo que va a
seguir, construir ante todo un fondo susceptible de recibir mi linea, mi
trazo y mi pintura. Es una lucha con uno mismo pero también con la
materia. Cuando trabajo sobre papel la lucha se simplifica: es una lucha
conmigo mismo.

‘A.T. -Con la pintura su ser es diferente. Siento que usted esti en un
intercambio, en un dialogo, que usted compone, que esta en una espeme de
aprehension del mundo. Es el ser antiguo del cual hablaba recién, en
relacion con el ser religioso. Una relacion tal vez mas ritual, mas
interiorizada. La pintura es el ser en el mundo, es el ser que compone y
que estd yaen el color porque el color esta ya alll cuando pinta. El camino
no es el mismo..

M.B. -El camino no es el mismo, pero creo que el resultado es el mismo.
A.T. -Si, pero usted recrea la urgencia, la misma pregunta.

M.B. -Si. Cuando me encuentro delante de una tela virgen de tres metros
por dos, sin ningin esbozo, es un momento aterrador. En realidad me
siento enfermo de miedo. Es preciso que me arroje dentro. Es una curiosa
manera de suicidarse arrojandose en el vacio y permaneciendo vivo. Es el
privilegio del pintor. Se es un artista inspirado durante poco tlempo
algunos minutos. Después... es el pintor de oficio que realiza las visiones
del artista... N '
Traduccion de Oscar del Barco
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