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LOS OJOS DE LOS MORIBUNDOS ME ACOMPAÑAN SIEMPRE,
AúNHOY.
Como cientos de chispas aceradas, me perseguían mientras me habría paso
por encima de ellos. Ojos brillantes que pedíanayuda en silencio a alguien
que todavíapodíacaminar.
Eran las últimas semanas del campo '1 esos moribundos eran los
remanentes de los transportes evacuados a pie, que venían de otros campos
más alejados. L01¡ que fueron traídos hasta ahí Yno murieron en las rutas.
A la noche, los que morían y los que sedaban por muertos, eran
amontonados en pilas como ramas de maderaformando una hoguera. Una
torre. Una torre alucinante que avanzaba, que gemía. Pero ese gemido, ¿no
era acaso su último gemido?
Durante la, noche había nevado. Estábamos en marzo. A la mañana
siguiente, la torre no Se movía. Vivíamos en. lJI1 mundo alejado de todo lo
que se podía llegara imaginar, Un mundo absurdo, alucinante, irreal. En
otro planera, sin duda, Con reglas extrañas. Un orden preciso, cruel,
llevado al límite de. la credibilidad. Quienquiera que tuvieseel más mínimo
nivel de poder podía aplastarte como él- un gusano. Aceptabas esa realidad
comosi no existiera otra,
Temías igualmente el mundo exterior, el mundo inmediatamente fuera del
campo. Era un mundo todavíamás hostil, Nos dábamos cuentapor los que
volvían apenas recapturados... Yo ya no pensaba con la mente del mundo
normal. .
Vivía en un paisaje cotidiano de muertos, moribundos, en una espera
apática. Como de día estábamos en cuarentena, no podíamos quedamos en
el interior. Estábamos en medio del barro, expuestos al frío... Los
cadáveres amontonados por doquier. Un esqueleto todavía de pie sostiene
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la escudilla entre sus manos y busca un lugar para tomar su sopa.
Encuentra un lugar libre sobre la cabeza de un cadáver. Bebe el líquido.
No es espeso, pero al menos está caliente. Ni siquiera piensa en el lugar
donde está sentado. En el lugar donde apoya su pedazo de pan hecho de
aserrín y patatas. .
Nosotros, de pie apoyados contra la pared, apretados unos contra otros
como ovejas para mantener el calor, nos movemos a un ritmo lento. Un
movimiento a la derecha, un movimiento a la izquierda, murmurando al
compás una canción triste y monótona. Cuando te despiertas, cuentas los
muertos a tu alrededor. Uno...dos...tres...arriba...abajo...al costado.
En la sala donde nos lavábamos, a lo largo de la pared, había más
cadáveres apilados dada la imposibilidad de quemarlos enseguida. En
invierno, rígidos y como congelados, te hacen compañía. En capas. Una
hilera de cabezas para adelante, una hilera de pies salientes. Mi cerebro
trabaja y actúa de una manera distinta. La lógica ya no tiene cabida. No
queda ningún sentimiento de lástima hacia los muertos. Son objetos y,
mañana, nos tocará estar en su lugar.
Esta convivencia con ellos desdrámatiza el contacto. Todo pasa a ser
normal. Una vida cotidiana donde se mueven, como en una bruma, las
sombras y los fantasmas. Actúo como sonámbulo. Un esclavo, un
autómata que acepta ese teatro irreal, ese absurdo total, como algo
inevitable.
Se te embota el cerebro. Durante las selecciones, te ponen a la izquierda ­
el horno- o a la derecha, la vida prolongada unos días o unas semanas
más. Pero ya no ves si estás a la derecha o a la izquierda y además ya no
te importa...

1944-1945

EMPIEZO, TÍMIDAMENTE, A DIBUJAR. Tal vez sea mi salvación. En
el peligro, podría llegar a ser una razón para resistir. Primero, pruebo en el
cajón de mi tomo. Cosas vistas en el camino a la fábrica. La llegada de un
transporte, el vagón de hacienda abierto, muertos cayendo de él. El viaje
de un mes, tal vez más, sin comer, sin beber, encerrados herméticamente.
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Algún sobreviviente enloquecido que grita con los ojos desorbitados. Todo
en medio de un olor indescriptible a descomposición y suciedad. Más
tarde, dibujo el campo. Los días pasan... Rápidamente, me invade el
frenesí de dibujar. En las últimassemanas en el campo, el peligro de ser
descubierto había disminuidoun poco. En la fábrica, logro conseguir papel
y tinta.
Dibujo como si estuviera en trance. Ataco las hojas de papel con una
pasión enfermiza. Estoy como cegado por la grandiosidad alucinante de
esos campos de cadáveres.
Vistos de lejos, parecían manchas de nieve blanca, plateada, sobre las
montañas, manchas blancas de grupos de gaviotas posadas en la laguna,
recortadas sobre el fondo oscuro de la tormenta a lo lejos.
Cuando dibujaba me aferraba a mil detalles. ¡Cuánta elegancia trágica en
esos cuerpos frágiles! Los detalles tan precisos. Esas manos, esos dedos
tan finos, esas bocas abiertas en su último intento por aspirar todavia un
hálito de aire. Los huesos recubiertos de una piel blanca casi diáfana.
¡Cuánto celo por no traicionar esas formas finas, para llegar a plasmarlas
tan preciosas como las veía, reducidas a lo esencial!
Me debatía entre un estado febril y una necesidad irresistible de dibujar
para no dejar escapar esa belleza trágica y grandiosa. Vivía día a día.
Mañana será demasiado tarde. Para mí, la vida y la muerte dependían de
esas hojas. Pero ¿se verán algún día estos dibujos? ¿Podré mostrarlos?
¿Saldré vivo de aquí? Sabíamos que habían decidido destruir el campo, y a
nosotros con él, con municiones incendiarias cuando se retiraran las S.S.
Yo me preguntaba: ¿por qué estoy aquí? Haber vivido todo esto, ¿tenía
algún sentido, algún objetivo? Ese universo de la insensatez ¿era acaso un
purgatorio? ¿Era para hacerme descubrir la verdad? Reducido a lo
esencial, ¿comprendería hasta qué punto lo. que había vivido hasta el
momento era realmente inútil? Aprendía a ver las cosas de una manera
diferente. Y en la pintura, más tarde, no puedo decir que todo cambió.
Como reacción a los horrores, redescubrí mi infancia feliz. Los caballos,
los paisajes dálmatas, las mujeres dálmatas, todo estaba desde antes. Pero
después pude verlo de otra manera. Después de la visión de los cadáveres,
despojados de todas las exigencias exteriores, de todo lo superfluo,
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desprovistos de la máscara de la hipocresía y las distinciones con las que
se cubren los hombres y la sociedad, creo haber descubierto la verdad.
Creo haber comprendido la verdad. La verdad trágica y terrible que tuve
que tocar con mi propia mano:
Los paisajes dálmatas' retornaron, pero perdieron todo 10 que tenían de
más, de conocido. Se agregaron los paisajes sieneses -cadávers
despojados, martirizados por la intemperie. Esta gran lección me resultó
muy útil, para la pintura al menos.

1944-1945

NECESITO ESA SOLEDAD, EL SILENCIO. Necesito quedarme
inmóvil en esa naturaleza, en ese horizonte inmenso. Necesito estar así, en
el Carso o en la montaña y sentirme un todo único con el paisaje.
En el fondo, lo que tengo ante mí no es nuevo. Es similar, diría idéntico a
lo que traje conmigo, lo que siempre estuvo conmigo, probablemente desde
mi infancia, que se desdibuja cada tanto y amenaza desaparecer. En ese
momento, necesito un nuevo impacto, una ayuda, una nueva "visión",
fortalecida y fresca, para reproducirlo.
Miro, entonces, el tiempo pasa, a veces horas. Comienzo a vivir esa
naturaleza. Me parece que formo parte de este universo. Poco a poco, todo
comienza a moverse a mi alrededor. Empiezan a pasar tantas cosas en ese
silencio, cosas pequeñas, insignificantes. Pero para mí, son esenciales para
poder pnerme a dibujar. Dibujo y observo lo que pasa a mi alrededor.
Tango casi la impresión de estar aquí no para trabajar sino para
maravillarme ante esa pequeña vida que me rodea. Todo eso crea una
atmósfera indispensable, un estado de bienestar rayano a veces en la
euforia. Esa sensación de felicidad tendrá que perdurar también después,
en el taller, para transmitirse de los dibujos a la pintura. Me quedo sentado
en un piedra, inmóvil. Poco apoco, todo empieza a vivir. Un puercoespín
se aventura fuera de su arbusto, dos marmotas. se acarician en la roda de
enfrente, una alondra canta, sube al cielo y luego se lanza a pique y se
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posa en la roca cercana. La mariposa que se aferró a mi lápiz no quiere
irse. El tiempo pasa y tengo la impresión de verme en ese paisaje como un
espejo. Me devuelve mi voz, y mi dibujo es como el eco de lo que ya
proyecté contra esas rocas. Esa vida es importante para mí. Todo avanza
en silencio. Me parece oír incluso cómo crece el pasto y no me doy cuenta
de que me abandoné al ensueño.

1976-1980

.Traducción de CristinaSardoy
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