Escrito

Zoran Music

LOS 0JOS DE LOS MORIBUNDOS ME ACOMPANAN SIEMPRE,
AUN HOY.

Como cientos de chispas aceradas, me perseguian mientras me habria paso
por encima de ellos. Ojos brillantes que pedian ayuda en silencio a alguien
que todavia podia caminar.

Eran las ultimas semanas del campo y esos moribundos eran los
remanentes de los transportes evacuados a pie, que venian de otros campos
mds alejados. Los que fueron traidos hasta ahi y no murieron en las rutas.
A la noche, los que morian y los que se daban por muertos, eran
amontonados en p_ll,as como ramas de madera formando una hoguera. Una
torre. Una torre alucinante que avanzaba, que gemia. Pero ese gemido, jno
era acaso su tltimo gemido?

Durante la noche habia nevado. Estibamos en marzo. A la mafiana
siguiente, la torre no se movia. Viviamos en un mundo alejado de todo lo
que se podia llegar a imaginar. Un mundo absurdo, alucinante, irreal. En
otro planera, sin duda. Con reglas extrafias. Un orden preciso, cruel,
llevado al limite de la credibilidad. Quienquiera que tuviese el mas minimo
nivel de poder podia aplastarte como a un gusano. Aceptabas esa realidad
como si no existiera otra,

Temias igualmente el mundo exterior, el mundo inmediatamerite fuera del
campo. Era un mundo todavia mas hostil, Nos dabamos cuenta por los que
volvian apenas recapturados... Yo ya no pensaba con la mente del mundo
normal. ' :

Vivia en un paisaje cotidiano de muertos, moribundos, en una espera
apética. Como de dia estibamos en cuarentena, no podiamos quedarnos en
el interior. Estabamos en medio del barro, expuestos al frio... Los
cadaveres amontonados por doquier. Un esqueleto todavia de pie sostiene
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la escudilla entre sus manos y busca un lugar para tomar su sopa.
Encuentra un lugar libre sobre la cabeza de un cadaver. Bebe el liquido.
No es espeso, pero al menos esta caliente. Ni siquiera piensa en el lugar
donde esta sentado. En el lugar donde apoya su pedazo de pan hecho de
aserrin y patatas.
Nosotros, de pie apoyados contra la pared, apretados unos contra otros
como ovejas para mantener el calor, nos movemos a un ritmo lento. Un
movimiento a la derecha, un movimiento a la izquierda, murmurando al
comp4s una cancion triste y mondtona. Cuando te despiertas, cuentas los
_ muertos a tu alrededor. Uno...dos...tres...arriba...abajo...al costado.
En la sala donde nos lavabamos, a lo largo. de la pared, habia mas
cadaveres apilados dada la imposibilidad de quemarlos enseguida. En
invierno, rigidos y como congelados, te hacen compaiiia. En capas. Una
hilera de cabezas para adelante, una hilera de pies salientes. Mi cerebro
trabaja y actia de una manera distinta. La ldgica ya no tiene cabida. No
queda ningiin sentimiento de lastima hacia los muertos. Son objetos y,
maiiana, nos tocara estar en su lugar.
Esta convivencia con ellos desdramatiza el contacto. Todo pasa a ser
normal. Una vida cotidiana donde se mueven, como en una bruma, las
sombras y los fantasmas. Actiio como sonambulo. Un esclavo, un
autémata que acepta ese teatro irreal, ese absurdo total, como algo
inevitable. ’
Se te embota el cerebro. Durante las selecciones, te ponen a la izquierda -
. el homo- o a la derecha, la vida prolongada unos dias o unas semanas
mas. Pero ya no ves si estas a la derecha o a la izquierda y ademés ya no
te importa... _
1944-1945

EMPIEZO, TIMIDAMENTE, A DIBUJAR. Tal vez sea mi salvacién. En
el peligro, podria llegar a ser una razén para resistir. Primero, pruebo en el
cajon de mi torno. Cosas vistas en el camino a la fabrica. La llegada de un
transporte, el vagon de hacienda abierto, muertos cayendo de ¢l. El viaje
de un mes, tal vez mas, sin comer, sin beber, encerrados herméticamente.
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Algin sobreviviente enloquecido que grita con los ojos desorbitados. Todo
en medio de un olor indescriptible a descomposicién y suciedad. Mas
tarde, dibujo el campo. Los dias pasan... Rapidamente, me invade el
frenesi de dibujar. En las dltimas-semanas en el campo, el peligro de ser
descubierto habia disminuido un poco. En la fabrica, logro conseguir papel
y tinta. ‘

Dibujo como si estuviera en trance. Ataco las hojas de papel con una
pasion enfermiza. Estoy como cegado por la grandiosidad alucinante de
esos campos de cadaveres. _

Vistos de lejos, parecian manchas de nieve blanca, plateada, sobre las
montafias, manchas blancas de grupos de gaviotas posadas en la laguna,
recortadas sobre el fondo oscuro de la tormenta a lo lejos.

Cuando dibujaba me aferraba a mil detalles. jCuanta elegancia tragica en
esos cuerpos fragiles! Los detalles tan precisos. Esas manos, esos dedos
tan finos, esas bocas abiertas en su (ltimo intento por aspirar todavia un
halito de aire. Los huesos recubiertos de una piel blanca casi diafana.
jCuanto celo por no traicionar esas formas finas, para llegar a plasmarlas
tan preciosas como las veia, reducidas a lo esencial!

Me debatia entre un estado febril y una necesidad irresistible de dibujar
para no dejar escapar esa belleza tragica y grandiosa. Vivia dia a dia.
Maiiana serd demasiado tarde. Para mi, la vida y la muerte dépendian de
esas hojas. Pero jse veran algin dia estos dibujos? ;Podré mostrarlos?
¢Saldré vivo de aqui? Sabiamos que habian decidido destruir el campo, y a
nosotros con €l, con municiones incendiarias cuando se retiraran las S.S.
Yo me preguntaba: jpor qué estoy aqui? Haber vivido todo esto, jtenia
algin sentido, algun objetivo? Ese universo de la insensatez jera acaso un
purgatorio? ;Era para hacerme descubrir la verdad? Reducido a lo
esencial, jcomprenderia hasta qué punto lo.que habia vivido hasta el
momento era realmente iniitil? Aprendia a ver las cosas de una manera
diferente. Y en la pintura, mas tarde, no puedo decir que todo cambid.
Como reaccidn a los horrores, redescubri mi infancia feliz. Los caballos,
los paisajes dalmatas, las mujeres ddlmatas, todo estaba desde antes. Pero
después pude verlo de otra manera. Después de la vision de los cadaveres,
despojados de todas las exigencias exteriores, de todo lo superfluo,
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desprovistos de la méscara de la hipocresia y las distinciones con las que
se cubren los hombres y la sociedad, creo haber descubierto la verdad.
Creo haber comprendido la verdad. La verdad tragica y terrible que tuve
que tocar con mi propia mano:.

Los paisajes dalmatas retornaron, pero perdieron todo lo que tenian de
mas, de conocido. Se agregaron los paisajes sieneses -cadavers
despojados, martirizados por la intemperie. Esta gran leccion me resulto
muy util, para la pintura al menos.:

1944-1945

NECESITO ESA SOLEDAD, EL SILENCIO. Necesito quedarme
- inmo6vil en esa naturaleza, en ese horizonte inmenso. Necesito estar asi, en
el Carso o en la montafia y sentirme un todo tinico con el paisaje.
En el fondo, lo que tengo ante mi no es nuevo. Es similar, diria idéntico a
lo que traje conmigo, lo que siempre estuvo conmigo, probablemente desde
mi infancia, que se desdibuja cada tanto y amenaza desaparecer. En ese
momento, necesito un nuevo impacto, una ayuda, una nueva “vision”,
fortalecida y fresca, para reproducirlo.
Miro, entonces, el tiempo pasa, a veces horas. Comienzo a vivir esa
naturaleza. Me parece que formo parte de este universo. Poco a poco, todo
comienza a moverse a mi alrededor. Empiezan a pasar tantas cosas en ese
silencio, cosas pequefias, insignificantes. Pero para mi, son esenciales para
poder pnerme a dibujar. Dibujo y observo lo que pasa a mi alrededor.
Tango casi la impresion de estar aqui no para trabajar sino para
maravillarme ante esa pequefia vida quec me rodea. Todo eso crea una
atmosfera indispensable, un estado de bienestar rayano a veces en la
euforia. Esa sensacion de felicidad tendra que perdurar también después,
en el taller, para transmitirse de los dibujos a la pintura. Me quedo sentado
en un piedra, inmévil. Poco a poco, todo empieza a vivir. Un puercoespin
se aventura fuera de su arbusto, dos marmotas. se acarician en la roda de
enfrente, una alondra canta, sube al cielo y luego se lanza a pique y se
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posa en la roca cercana. La mariposa que se aferré a mi lapiz no quiere
irse. El tiempo pasa y tengo la impresion de verme en ese paisaje como un
espejo. Me devuelve mi voz, y mi dibujo es como €l eco de lo que ya
‘proyecté contra esas rocas. Esa vida es importante para mi. Todo avanza
en silencio. Me parece oir incluso cémo crece el pasto y no me doy cuenta
de que me abandoné al ensuefio.

1976-1980

-Traduccion de Cristina Sardoy

167





