
El odio de la música'

Pascal Quignard

La música es la única de todas las artes que ha colaborado con la
exterminación de los Judios organizada por los alemanes desde 1933 a
1945. La única que fue requerida como tal por la administración de los
Konzentrationlager . Hay que subrayar, en detrimento de este arte, que
fue el único que pudo acomodarse a la organización de ·Ios campos, al
hambre, a la indigencia, al trabajo, al dolor, a la humillación y a la
muerte.

*
Simon Laks nació elide noviembre de 1901 en Varsovia. Tras estudiar
en el conservatorio de Varsovia, se radica en Viena en 1926. Para vivir
acompaña la proyección de películas mudas con el piano. Luegose radica
en París. Hablaba polaco, ruso, alemán, francés e inglés. Era pianista,
violinista, compositor, director de orquesta. Fue detenido en París en 1941.
Estuvo internado en Beaune, en Dracy, en Auschwitz, en Kaufering,en
Dachau. El 3 de mayo de 1945 fue liberado. El 18 de mayo estaba en
París. Deseaba evocar la memoria y el sufrimiento de aquellos que habían
sido aniquilados en los campos, pero también quería meditar sobre el papel
que había cumplido la música en la exterminio. Recurrió aRené Coudy.
En 1948, publica en la editorial Mercure de France, junto a René Coudy,
un libro titulado Musique d'un autre monde, precedido de un prefacio
escrito por Georges Duhamel. El libro no tuvo resonancias y cayó el
olvido.

*

*El presentetextopertenece al libroLa haine de la.musique, Hachette, París,
1994.
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Después de eso que los historiadores llaman "Segunda Guerra mundial",
después de los campos de exterminio del ID Reich, hemos entrado en una
época donde las secuencias melódicas se exasperan. Sobre la totalidad del
espacio de la tierra, y por primera vez desde que se inventaron los
primeros instrumentos, el uso de la música se ha vuelto a la vez pregnante
y repugnante. Amplificada de manera infinita por la invención de la
electricidad y la multiplicación de su tecnología, se tomó incesante,
agresiva de noche y de día, en las calles comerciales de las ciudades, en las
galerías, en los pasajes, en las grandes tiendas, en las librerías, en los
cajeros automáticos de los bancos extranjeros donde uno retira dinero,
incluso en las piscinas, incluso en las playas, en los departamentos
privados, en los restaurantes, en los taxis, en el subte, en los aeropuertos.
Incluso en los aviones en el momento de partir y de aterrizar

*
Incluso en los campos de la muerte.

*
La expresión Odio de la música quiere expresar hasta qué punto la música
puede volverse odiosa para quien más la amaba.

*
La música atrae a los cuerpos humanos
Es aún la sirena del relato de Homero. Ulises atado al mástil de su nave es
acosado por la melodía que lo atrae. La música es un anzuelo que atrapa
las almas y las conduce a la muerte.
Ese fue el dolor de los deportados cuyos cuerpos se rebelaban a pesar de
ellos mismos.

*
Hay que escuchar esto temblando: la música acompañaba esos cuerpos
desnudos cuando entraban en la cámara de gas.

*
Simon Laks escribió: "La música precipitaba el final."
Primo Levi escribió: "En el Lager (campo) la música nos arrastraba hacia
el fondo."

*
En el campo de Auschwitz, Simon Laks fue violinista, luego copista
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permanente de música (Notenschreiber), y por último director de orquesta.
El químico italiano Primo Levi escucho dirigir al director de orquesta
polaco Simon Laks.
Como Simon Laks en su regreso, en 1945, Primo Levi escribió Se questoe
un uomo (Si esto es un hombre). Su libro fue rechazado por muchos
editores. Publicado por fin en 1947, no fue mejor recibido que Musiques
d'un autre monde. En Se questo e un uomo, Primo Levi decía que en
Auschwitz, ningún detenido ordinario, perteneciente a un Kommando
ordinario, hubiera podido sobrevivir: "Sólo quedaban los médicos, los
sastres, los zapateros, los músicos, los homosexuales aún jóvenes y
atractivos, los amigos o compatriotas de ciertas autoridades del campo,
más algunos individuos particularmente despiadados, vigorosos e
inhumanos, solidamente instalados por la comandancia de los SS en
funciones de Kapo, BIockaltesteru otras."

*
Pierre Vidal-Naquet escribió: "Menuhin podía sobrevivir a Auschwitz,
Picasso no."

*
La meditación de Simon Laks puede ser divida en la forma de dos
preguntas:
¿Por qué la música pudo ser "mezclada a la ejecución de millones de ser
humanos"? .
¿Por qué tuvo ella un "papel más que activo"?
La música viola el cuerpo humano. Lo pone de pie. Los ritmos musicales
suscitan los ritmos corporales. La oreja no se puede cerrar cuando se
encuentra con la música. Al ser un poder, la música se asocia a todo
poder. Es esencialmente desigual. Oir y obedecer van unidos. Un director,
ejecutantes, personas obedientes, tal es la estructura que su ejecución pone
en escena. Allí donde hay un director y ejecutantes hay música. Platón
nunca distinguió en sus textos filosóficos la disciplina y la música, la
guerra y la música, lajerarquía social y la música. También las estrellas:
son las Sirenas según Platón, astros sonoros productores del orden y del
universo. Cadencia y medida. La marcha es cadenciada, los saludos son
cadenciados.. La primera función, o ·la menos la más cotidiana de .las
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funciones asignadas a la musica de las Lagerkapelle, consistía en
acompañar la partida y el retomo de los Kommandos.

*
Audición y verguenza son gemelas. En la Biblia, en el relato del Genesis,
se dan al mismo tiempo la desnudez antropomorfa y la audición del
"rumor de Sus pasos".
Tras haber probado el fruto del árbol que desnuda, el primer hombre yla
primera mujer escuchan al mismo tiempo el rumor de Yahavé-Elohim que
se pasea por el jardín, entre la brisa del día, y ven que están desnudos y se
refugian para disimular sus cuerpos tras las hojas del árbol que viste.
En el Edén la acechanza sonora y la verguenza sexual se dan juntas.
La visión y la desnudez, la audición y la verguenza son la misma cosa.
Ver y escuchar se dan al mismo instante y ese instante es inmediatamente
el fin del Paraíso.

*
La realidad del Lager y el mito del Edén cuentan una historia parecida,
pues el primer hombre y el último hombre son el mismo. Descubren la
ontología de un mismo mundo..Exhiben una misma desnudez. Prestan
oídos al mismo llamado que hace obedecer. La voz del relámpago es la
noche fulminante que trae en su trueno la tormenta.

*
El rumor de sus propios pasos, ese es el primer estrato del silencio.

*
¿Qué es Dios? Que hayamos nacido.
Que hayamos nacido de otros distintos a nosotros e . Que hayamos nacido en
un acto que no nos imaginamos. Que hayamos nacido durante un abrazo

. en el que otros dos cuerpos distintos al nuestro estaban desnudos:
quisieramos verlos.
Sucede que moviéndose el uno hacia el otro gemían.
Somos el fruto de una sacudida entre dos pelvis desnudas, incompletas,
avergonzadas W1a frente a la otra, cuya unión fue ruidosa, ritmada,
gimiente.

*
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Escuchar y obedecer.
La primera vez que Primo Levi escuchó la fanfarria en la entrada del
campo tocando Rosamunda, le costó reprimir la risa nerviosa que se
apoderó de él. Vió aparecer los batallones que volvían al campo siguiendo
una marcha extraña: avanzaban en filas de cinco, casi rígidos, el cuello
derecho, los brazos pegados al cuerpo, como hombrecitos de plomo, la
música les alzaba las piernas y levantaba decenas de miles de borceguies
de madera, manejando los cuerpos como si fueran automatas.
Los hombres tenían tan pocas fuerzas que los músculos de las piernas
obedecían a pesar de ellos a la fuerza propia de los ritmos que la música
del campo imponía y que Simon Laks dirigía.

*
Primo Levi llamó "infernal" a la música.
Pese a no recurrir casi nunca a imágenes, Primo Levi escribió: "Sus almas
están muertas y es la música la que las impulsa hacia delante, como el
viento a las hojas secas, y se transforma en su voluntad."
Luego señala el placer estético experimentado por los alemanes ante estas
coreografías matutinas y vespertinas de la desgracia.
No fue para atenuar el dolor, ni para conciliarse con sus víctimas, la causa
de que los soldados alemanes organizaran las música en los campos de la
muerte.
1. Fue para aumentar la obediencia y unirlos a todos en esa fusión
impersonal, no privada, que engendra toda música.
2. Fue por placer, placer estético y gozo sádico, experimentado en la
audición de melodías animadas y en la visión de un ballet de humillación
danzado por la tropa de aquellos que cargaban con los pecados de quienes
los humillaban.
Fue una música ritual.
Primo Levi reveló la más antigua función asignada a la musica, La
música, escribe, era sentida como un "maleficio". Era una "hipnosis del
ritmo continuo que anula el pensamiento y duerme el dolor".

*
Yo agregó algo que tal vez el segundo y el quinto tratado ya señalaron: la
música fundada en la obediencia deriva del señuelo de la muerte.
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*
Toda la música ya está en el silbato del SS. Es una potencia eficaz,
provoca una actitud inmediata. Del mismo modo que el campanario del
campo desencadena el sueño,y así la pesadilla onirica se interrumpe para
dar paso a la pesadilla real. Siempre el sonido hace "ponerse de pie".
La función secreta de la música es convocar.
Es el canto del gallo que hace llorar a San Pedro.

*
En Virgilio, Alecto trepa al techo del establo y canta (canit) en el cuerno
curvo (cornu recurvo) la señal (signum) que reune a los pastores. Virgilio
dice que ese sonido es una "voz infernal" (Tartaream vocem).
Todos los agricultores acuden armados.

*
¿Cómo escuchar música, cualquier música, sin obedecerle?
¿Cómo escuchar música desde afuera de la música?
¿Cómo escuchar música con los oídos cerrados?
Simon Laks que dirigía la orquesta tampoco se situaba en el "exterior" de
la música so pretexto de que la dirigía.
Primo Levi prosigue: "Había que escucharla sin obedecer, sin padecerla,
para comprender lo que ella representaba, por qué razones premeditadas
los alemanes habían instaurado ese rito monstruoso, y por qué aún hoy,
cuando una de esas inocentes cancioncillas nos viene a la memoria,
sentimos que la sangre se nos hiela en las venas".
Primo Levi continúa diciendo que esas marchas y esa canciones se
grabaron en los cuerpos: "Será lo último que olvidaremos de Lager pues
son la voz del Lager." Es el instante en que el canturreo que vuelve
adquiere la forma del malestar. El melos altera el ritmo corporal, se
confunde con la molécula sonora personal, y entonces, escribe Primo Levi,
la música aniquila. La música deviene "la expresión sensible" de la
detemúnación con la que los hombres se proponen exterminar a los
hombres.

*
El lazo entre el niño y la madre, el reconocimiento entre ambos tras la
adquisición de la lengua materna, se forja en el seno de una incubación
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sonora muy ritmada que comienza antes del nacimiento, prosigue después
del parto, reconociéndose por gritos y vocalizaciones, más tarde por
cancioncitas y estribillos, nombre y apodos, frases recurrentes,
apremiantes, que se vuelven órdenes.

*
Los naturalistas decriben la audición intra-uterina como algo distante, la
placenta aleja los ruidos del corazón y del intestino, el agua reduce la
intensidad de los sonidos, los vuelve más graves, los transporta en largas
olas que mecen el cuerpo. En el fondo del útero reina así un ruido de fondo
grave y constante que los acústicos comparan con un "soplido sordo". El
mismo ruido del mundo exterior es percibido allí como un "ronroneo
sordo, suave, y grave" bajo el cual se eleva el me/os de la voz de la madre,
repitiendo el acento tónico, la prosodia, el fraseo que ella le imprime a la
lengua que habla. Es la base individual del canturreo.

*
Plotino, Enéadas V, 8,30. Plotino dice que la "música sensible es
engendrada por una música anterior a la sensible". La música está ligada
al otro mundo.

*
En el vientre de la madre, el corazón del embrión le permite al runo
soportar el ruido del corazón de su madre y transformarlo en su propio
ritmo.

*
La música es irresistible para el alma. Por más que sufra irresistiblemente.

*
Un inevitable asalto sonoro precede a la vida misma. La respiración de los
hombres no es humana. El ritmo prebiológico de las olas, antes que
Pangea emergiera, ha anticipado el ritmo cardíaco y el ritmo de la
respiración pulmonar.
El ritmo de las mareas unido al ritmo circadiano nos ha partido en dos.
Todo nos parte en dos.

*
La audición prenatal prepara el reconocimiento postnatal de la madre. Los
sonidos familiares esquematizan la epifanía visual del cuerpo desconocido
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de la madre que el recién nacido abandona como si se mudara.
Los brazos de la madre enseguida se tienden en la emoción maternal hacia .
el grito infantil. Sus brazos no dejan ni por un instante de mecer al niño
como un objeto que flota todavía.
Desde la primera hora los sonidos que hay en el aire perturban al recien
nacido, modifican su ritmo respiratorio (su aliento, es decir su psyehé, es
decir su animatio, es decir su alma), transforman su ritmo cardíaco, lo
hacen parpadear y mover todos sus miebros de un modo desordenado.
Desde la primera hora , la audición de los llantos de los otros recién
nacidos desencadenan su propia agitación y le hacen vertir sus propias
lágrimas.

*
El sonido nos agrupa, nos rige, nos organiza. Pero nosotros abrimos el
sonido en nosotros mismos. Si escuchamos atentamente sonidos idénticos
que se repiten a intervalos iguales, no los captamos como una unidad. Los
organizamos espontáneamente en grupos de dos o cuatro sonidos. A veces
de tres, raramente de cinco, nunca más que eso. Y ya no son los sonidos
los que sentimos repetirse, sino que son·los grupos que parecen sucederse
a sí mismos.
Es el tiempo mismo quien así se agrega y se segrega.

*
Henri Bergson tomó como ejemplo el relój mecánico. Pero seguimos
agrupando de a dos las marcas sonoras de los segundos, como si los
relojes eléctricos hubieran conservado el fantasma de la danza de un
péndulo.
Los hombres que viven en Francia llaman tic-tac a ese grupo sonoro. Y es
sincera y casi evidentemente que el tiempo entre tic y tac nos parece más
corto que entre el tac que aparenta terminar la secuencia y el tic que
aparenta comenzar la próxima.
Ni la agrupación rítmica ni la segregación temporal son datos fisicos.

*
¿Por qué el agrupamiento espontáneo parece corresponder entonces a una
pulsación de la atención? ¿Por qué ese pulso tiránico del alma? ¿Por qué
los hombres están presentes en este mundo de una manera que no es
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instántanea sino que resposa sobre un nurumo de simultaneidad y
sucesión? ¿Por qué el presente humano deja hueco el lugar del lenguaje?
Los hombres enseguida escuchan frases. Para ellos una secuencia de
sonidos enseguida forma una melodía. Los hombres son contemporáneos
de algo más que el instante. Es así 'que el lenguaje se dispone en ellos, y a
la vez, los vuelve siervos de la música. Uno no puede dejar de pensar que
marcha hacia la presa sobre algo distinto que sobre la sucesión de un solo
pie. Y es por ese "algo más que un solo pie" que corren sin caerse y
pueden mimar y acentuar y alentar la predación en la danza.

'"
Por poco que le pidan, es a duras penas que el hombre alcanza la aritmia.
Le es imposible lograr una secuencia de golpes lo más irregular posible.
O al menos oirla le es imposible.

*
En un artículo publicado en 1903, R. Me Dougal propone llamar
"intervalo muerto" el silencio tan particular que separa en el oído humano
dos grupos rítmicos sucesivos. El silencio que separa a esos grupos es una
duración paradojal que nace a partir del "final" y se interrumpe a partir del
"comienzo".
Ese silencio que la humanidad escucha no existe.
R. Mc Dougalllo llama "muerte".

No hay dos "caras" de la música.
Tanto a la producción como a la audición de la música corresponde esta
"muerte". Simon Laks no piensa distinto a Primo Levi. No hay una
audición sonora que se oponga a una emisión sonora.
No hay un maldito frente a un maleficio.
Hay un poder que simultaneamente vuelve sobre sí mismo y metamorfosea
de un modo similar a aquellos que la producen hundiéndolos en la misma
obediencia rítmica, acústica y corporal. Simon Laks murió en París el 11
de abril de 1987. Simon Laks escribió muy claramente: ''No faltan
publicaciones que declaran, no sin cierto énfasis, que la música sostenía a
los prisioneros y les daba fuerzas para resistir. Otros afirman que. esa
música producía el efecto inverso, que desmoralizaba a los desgraciados y
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precipitaba su fin. Yo comparto esta última opinión."

*
En Musiques d'unautre monde, Simon Laks cuenta esta historia.
En 1943, en el campo de Auschwitz, el día previo a la navidad, el
comandante Schwarzhuber ordenó que los músicos del Lager fueran a
tocar canciones de navidad alemanas y polacas antes las enfermas del
hospital de mujeres.
Simon Laks y sus músicos fueron al hospital de mujeres.
Al principio todas las mujeres comenzaron a llorar, particularmente las
mujeres polacas, hasta formas un llanto más sonoro que la música.
Luego, los gritos siguieron a las lágrimas. Las enfermas gritaban: "¡Paren!
¡Paren! ¡Váyanse! ¡Desaparezcan! ¡Déjennosmorir en paz!"
Simon Laks era el único de los músicos que comprendía el sentido de las
palabras polacas que las mujeres enfermas aullaban. Los músicos miraron
a Simon Laks que les hizo una seña. Se replegaron.
Simon Laks dice que nunca había pensado hasta que punto la música
podía hacer tanto mal.

*
La música hace mal.

*
Polibio escribió: "No hay que creerle a Eforo cuando dice que la música
fue concedida a los hombres como el engaño de un charlatan." Eforo no
había usado esos términos. Había escrito: "La música fue hecha para
encantar y embrujar." Eso que Polibio llama "charlatanería de la música"
remite a su origen iniciático, zoomorfo, ritual, cavernoso, chamánico,
ebrio, delirante, omófago, entusiasta.

*
Gabriel Fauré decía que tanto la escritura como la audición de la música
implicaban un "deseo de cosas inexistentes".
La música es el reino del "intervalo muerto".
Es lo irreversible que nos visita. Es 10 deshecho que se "rehace'", Es 10

IN. del T. La frase en francés es "C'est le revolú qui se "révolve", literalmete:
"lo caduco (o lo cumplido o lo pasado) que se "revuelve". Mantener el juego
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que viene de ninguna parte. Es el retorno de lo sin retorno. Es la muerte en
el día. Es la asemia en el lenguaje.

*
En Platón, República III, 401 d.
La música penetra en el interior del cuerpo y se apodera del alma. La
flauta imprime en los miembros de los hombres un movimiento de danza
seguido de contoneos escabrosos que son irresistibles. La presa de la
música es cuerpo humano. La música es intrusión y captura de ese cuerpo.
Ella somete a la obediencia a quien tiraniza atrapándolo en su canto. Las
Sirenas desvían el odas de Odisea (oda en griego quiere decir a la vez
camino y canto). Orfeo, el padre de los cantos, ablanda las piedras y
domestica los leones que ata a las carretas. La música capta, cautiva en el
sitio donde resuena y donde la humanidad se entrega a su ritmo, la música
hipnotiza y hace que el hombre abandone lo expresable. En la audición,
los hombres están detenidos,

*
Me sorprende que los hombres se sorprendan de que aquellos que aman la
música más refinada y compleja, y son capaces de llorar escuchándola,
sean a las vez capaces de la mayor ferocidad. El arte no es lo contrario de
la barbarie. La razón no es contradictoria de la violencia. No se puede
oponer lo arbitrario al Estado, la paz a la guerra, la sangre vertida al fluir
del pensamiento, porque lo arbitrario, la muerte, la violencia, la sangre, el
pensamiento no son ajenos a una lógica que sigue siendo una lógica aun
cuando supere a la razón.
Las sociedades no están libres de la entropía caótica que las genera: ella
será su destino.
Lo que deja atónito en la audición es lo que lleva a la muerte.

*
La canción-señuelo permite atraer y matar. Esa función persiste aún en la
música más sutil.
Durante el exterminio de millones de judíos, la organización de los campos

de palabras del original exigía un leve cambio de sentido en la traducción.
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recurrió deliberadamente a esta función. Wagner, Brahms, Schubert
fueron esas Sirenas. La reacción de VIadimir Jankelevich prohibiéndose
escuchar e interpretar la música alemana era nacional.
Tal vez no es la nacionalidad de la obra lo que debe ser sancionado en la
música, sino el origen de la música misma. La música original misma.

*
En una época los filólogos afirmaban que bell derivaba de bellum -la
campana sonora y petrificante derivaba de la guerra.
R Murray Shafer informa que durante la Segunda Guerra Mundial los
Alemanes confiscaron treinta y tres mil campanas en Europa y la
fundieron para hacer cañones. Cuando volvió la paz, los templos, las
catedrales y la iglesias reclamaron sus bienes; les enviaron los. cañones de
la derrota. Pastores y sacerdotes los fundieron para volver a hacer las
campanas.
La campana deriva del animal. La campana viene de bellam, mugido. La
campana es el mugido de los hombres.

*
Goethe, cuando tenía setenta y cinco años, escribió: "La música militar me
disgusta como un puño que se abre."

*
Hay en el monasterio de San Marco en Florencia una campana intrusa.
Es una campana de bronce, con las partes de madera requebrajadas, negra
y roja, colocada a nivel del piso, ante la puerta de la sala Capitular, en el
patio tan apacible del monasterio.
La llaman la Piagnona. Fue la campana que sonó para reunir a la multitud
que tornó de asalto el convento para apoderarse de Savanarola.
En sigilo de expiación, la campana fue exiliada de San Salvatore al Monte
y fustigada durante todo el camino.

*
El tribunal de Nuremberg hubiera tenido que exigir que se golpeara la
efigie de Richard Wagner, una vez al año, en todas las calles de las
ciudades alemanas.

*
La música patriota es una impresión infantil, provoca una especie de
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sobresalto eufórico, un temblor que recorre la espalda, llena de emoción,
y suscita una adhesión sorprendente.
Kasimierz Gwizdka escribió: "Cuando los prisioneros del
Konzentrationslager de Auschwitz, agotados por una jornada de trabajo,
marchaban torpemente en columnas y a lo lejos escuchaban la orquesta
que tocaba cerca de los alambrados, eso les devolvía el aplomo. La música
les daba coraje y fuerzas extraordinarias para sobrevivir."
Romana Duraczowa dijo "Volvemos del trabajo. El campo se acerca. La
orquesta del campo de Birkenau toca fox-trot de moda. La orquesta nos
calienta la sangre. ¡Odiamos esa música! ¡Odiamos esas ejecutantes! Esas
muñecas están sentadas, todas vestidas de azul marino con un cuellito
blanco. ¡No sólo están sentadas sino que tienen derecho a las sillas! Se
considera que esta música nos exalta. Nos moviliza como el sonido de la
trompeta en la batalla. Esta música estimula incluso a los caballos
moribundos que mueven sus patas al ritmo de la danza que se este
ejecutando."

*
Píndaro, Pitica, 1, 1.
"Lira de oro, que rige los pasos."

*
Simon Laks escribió que le parecía que la audición de la música producía
un efecto deprimente sobre la desgracia extrema. Cuando' dirigía, le
parecía que ella sumaba la propia pasividad que inducía a la postración
fisica y moral a la que el hambre y el olor de la muerte sometían a los
cuerpos de los otros detenidos. Laks precisa: "Ciertamente durante los
conciertos dominicales algunos de los espectadores que nos rodeaban les
gustaba escuchamos. Pero era un placer pasivo, sin participación, sin
reacción. Había otros que nos maldecían, que nos insultaban, que nos
miraban de reojo, que nos consideraban como intrusos que no
compartíamos su suerte."

*
Tucídides, retomando la. obertura de la primera Plttca de Píndaro,
asignaba la marcha al paso como una función de la música: "La música no
está destinada a poner a los hombres en trance, sino a ayudarlos a marchar
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al paso y a permanecer en orden cerrado. sin música, una línea de batalla
se exponea desorganizarse en cualquiermomento ni bien avanza para ir a
la carga". Elías Canetti repitió que el origen del ritmo era la marcha sobre
ambos pies, que daría lugar a la métrica de poemas antiguos. La marcha
humana sobre dos pies siguiendo el pataleo de las presas y de las manadas
de renos, luego de los bisontes, luego de los caballos. La huella de las
patas de los animales le parecía ser también la primera escritura
descifrada por el hombre que los perseguía. La huella es la notación
rítmica del ruido. Patalear sobre el suelo en masa es la primeradanza y no
es de origenhumano.
y actualmente: es el ingreso de la masa humana pataleando en masa en la
sala concierto o de ballet. Después, todos se callan, se unen privándose de
todos los ruidos corporales. Luego, todos golpean las manos ritmicamente,
gritan, hacen un enorme barullo ritual, y por último, se levantan todos
juntos, pataleando de nuevo en masa en la sala donde se produjo la
música.
La música está ligada a la jauría de la muerte. Espolear: es lo que
descubrióPrimo Levi al descubrir por primera vez la música ejecutadaen
el Lager.

*
Es la frase de Tolstoi: "Allí donde se quiere tener esclavos, hace falta la
mayor cantidad de música posible." Esa frase conmovió a Máximo Gorki.
Ella cita en las Conversaciones con IasnaiaPoliana.

*
La unidad de la jauría fúnebre es su pataleo. La danza no se distingue de
la música. El grito eficaz, el silbido -resíduo del señuelo- acompañan el
espoleo asesino. La música une las jauría así como el orden las pone de
pie. El silencio descompone las jaurías. Prefieroel silencio a la música. El
lenguaje y la música pertenecen a una genealogía que subsiste siempre en
ellos y que puedesublevarel corazón.
La orden es la raíz más antigua del lenguaje: los perros obedecen las
órdenes como los hombres. La orden es una sentencia de muerte que las
víctimas comprenden hasta la obediencia. Domesticar y ordenar son la
misma cosa. Los niños enseguida son acosados con órdenes, es decir,
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acosados por gritos de muertes ornados de lenguaje.

*
El esclavo nunca es un objeto sino siempre un animal. El perro ya no es
más completamente un animal sino un ser doméstico, porque es obdiente:
escucha, responde a la voz-señuelo, parece comprender el sentido cuando
no hace más que padecer el me/os.

*
La música asombra al alma y escande los actos como las señales que
Pavlov dirigía a los perros.
La batuta del director de orquesta hace callar la cacofonía de los
instrumentos, instala el silencio que precede a la música, ella desencadena
de pronto sobre ese fondo de silencio mortal la irrupción de la primera
medida.
La tropa de hombres o de animales, o incluso de perros, siempre es
salvaje.
Sólo es doméstica cuando responde a órdenes, se levanta cuando suena el
silbato y se aglutina en las salas de concierto.

*
Los niños y los perros saltan en el lugar cuando se hallan en el límite de
las olas. Gritan y ladran espontáneamente a causa del ruido y del
movimiento del mar.

*
El perro gira la cabeza en dirección al sonido inhabitual.
Levanta las orejas.
Se mantiene alerta, el hocico, la mirada, las orejas, dirigidos al sonido
extraño.

*
El director de orquesta hace todo el espectáculo de eso que el oyente
obedece. Los oyentes se asocian para ver a un hombre parado, solo,
sobreelevado, que hace hablar y callar según su voluntad a un tropa que
obedece.
El director hace que llueva y salga el sol con una batuta. Tiene una rama
dorada entre sus dedos.
Una tropa que obedece; eso equivale a una jauría de animales domésticos.
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Una jauría de animales domésticos, eso define una sociedad humana, es
decir, un ejercito que la muerte del otro funda.
Marchan guiados por una batuta.
Una jauría humana se aglutina para ver una jauría domesticada. Entre los
Bororós, el mejor cantante es él jefe del grupo. La orden y el canto eficaz
no se diferencian. El amo del cuerpo social es el Kappelmeister de la
naturaleza. Todo director de orquesta es un domador, es un Fuhrer. Todo
hombre que aplaude levanta las manos hacia su rostro, luego taconea,
luego grita.
Por último la jauría hace volver al director y exulta si el acepta reaparecer.

*
En Theresiensdtadt, H. G. Adler no soportaba que se cantaran arias de
ópera en el campo.
En Theresiensdtadt, Hedda Grab-Kerrnayrdijo: ''No comprendo como
Gedeon Klein pudo componer una Wiegenlied (una canción de cuna) en el
campo."

*
Ni bien llegó al campo de Theresiensdtadt, Hedda Grab-Kermayr comenzó
a cantar, el21 de marzo de 1942, los Cantos bíblicos de Dvorak. El 4 de
abril, fue el Programa de despedida de Purglitzer. El 3 de mayo, canto la
Canción de cuna del ghetto de Carla Taube, la repitió el 5 de junio, y el
11 de junio en el patio de los pabellones de Hamburgo. Participó en la
premiere de La Novia perdida el 28 de noviembre. Luego vinieron El Beso
en 1943, Carmen en 1944. El 24 de abril se declara una epidemia de tifus.
El5 de mayo los SS se retiran. EllO el ejercito rojo entra en el campo y
comienza la cuarentena. Durante los meses de junio y julio de 1945, los
prisioneros pudieron abandonar Theresiensdtadt.
Tras salir del campo, ella no cantó nunca más. Emigró al oeste de los
Estados Unidos. Ya no quería hablar más de música. A Marianne
Zadikow-May, a Eva Glaser, al doctor Kurt Wehle de Nueva York, al
doctor Adler de Londres, al violinista Joza Karas, a ninguno le acepto
hablar de música.

*
Una de las cosas más difíciles, más profundas, más desorientadoras que se
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hayan expresado acerca de la música que pudo ser compuesta y ejecutada
en los campos de la muerte, la dijo el violinista Karel Frolich, quien
sobrevivió a Auschwitz, en una entrevista grabada en Nueva York por
Josa Karas, el 2 de diciembre de 1973. Karel Frohlich dijo de pronto que
en el campo-ghetto de Theresienstadt se daban las "condiciones ideales"
para componer música o para interpretarla.
La inseguridad era absoluta, el día siguiente una promesa de muerte, el
arte era lo mismo que la supervivencia, la experiencia del tiempo debía ser
la experiencia del paso del tiempo más interminable y más vacío. A todas
esas condiciones, Karel Frohlich le sumaba además un "factor esencial",
imposible en las sociedades normales:
"En realidad no tocábamos para un público , ya que éste desaparecía
continuamente.U

Los músicos tocaban para públicos que morian enseguida y con los cuales
ellos mismos irían a juntarse inminentemente. Karel Frolhich decía:
"Ese es lado a la vez ideal y anormal lo que era insensato."
Viktor Ullmann pensaba como Karel Frohlich, señalando por su parte la
concisión mental o la imposibilidad de anotar sobre el papel los sonidos
que acosan al espíritu delcompositor moderno. Viktor Ullmann murió en
Auschwitz, el 17 de octubre de 1944.

*
La última obra compuesta por Viktor Ullmann en el campo se titula
Séptima sonata. Se la dedicó a sus hijos Max, Jean y Felice. La fechó el
22 de agosto de 1944. Luego, siguiendo la reflexión de Karel Frohlich,
Viktor Ullmann escribió en la base de la primera página un copyright
sarcástico. Existe un humor último. El humor último es el lenguaje en el
instante en que supera su propio límite.
"Los derechos de ejecución quedan reservados para el compositor hasta su
muerte.U

Traducción de Carlos Schilling

153




