El odio de la musica*
Pascal Quignard

La musica es la tnica de todas las artes que ha colaborado con la
exterminacién de los Judios organizada por los alemanes desde 1933 a
1945. La tnica que fue requerida como tal por la administracién de los
Konzentrationlager . Hay que subrayar, en detrimento de este arte, que
fue el dnico que pudo acomodarse a la organizacién de los campos, al
hambre, a la mdxgencna al trabajo, al dolor, a la humillacién y a la
muerte. 4
i *

Simon Laks nacié el 1 de noviembre de 1901 en Varsovia. Tras estudiar
en el conservatorio de Varsovia, se radica en Viena en 1926. Para vivir
acompaiia la proyeccién de peliculas mudas con el piano. Luego se radica
en Paris. Hablaba polaco, ruso, alemén, francés e inglés. Era pianista,
violinista, compositor, director de orquesta. Fue detenido en Paris en 1941.
Estuvo internado en Beaune, en Dracy, en Auschwitz, en Kaufering, en
Dachau. El 3 de mayo de 1945 fue liberado. El 18 de mayo estaba en
Paris. Deseaba evocar la memoria y el sufrimiento de aquellos que habian
sido aniquilados en los campos, pero también queria meditar sobre el papel
que habia cumplido la musica en la exterminio. Recurrié a René Coudy.
En 1948, publica en la editorial Mercure de France, junto a René Coudy,
un libro titulado Musique d'un autre monde, precedido de un prefacio
escrito por Georges Duhamel. El hbro no tuvo resonancias y.cayd el

olvido.
*

*El presente texto pertenece al libro La haine de la musique, Hacheltte, Paris,
1994, '
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Después de eso que los historiadores llaman "Segunda Guerra mundial”,
después de los campos de exterminio del III Reich, hemos entrado en una
época donde las secuencias melddicas se exasperan. Sobre la totalidad del
espacio de la tierra, y por primera vez desde que se investaron los
primeros instrumentos, el uso de la musica se ha vuelto a la vez pregnante
y repugnante. Amplificada de manera infinita por la invencién de la
electricidad 'y la multiplicaciéon de su tecnologia, se tornd incesante,
agresiva de noche y de dia, en las calles comerciales de las ciudades, en las
galerias, en los pasajes, en las grandes tiendas, en las librerias, en los
cajeros attomaticos de los bancos extranjeros donde uno retira dinero,
incluso en las piscinas, incluso en las playas, en los departamentos
privados, en los restaurantes, en los taxis, en el subte, en los aeropuertos.
Incluso en los aviones en el momento de partir y de aterrizar
*

Incluso en los campos de la muerte.

*
La expresion Odio de la musica quiere expresar hasta qué punto la misica
puede volverse odiosa para quien mas la amaba.

E
La musica atrae a los cuerpos humanos
Es atn la sirena del relato de Homero. Ulises atado al mastil de su nave es
acosado por la melodia que lo atrae. La misica es un anzuelo que atrapa
las almas y las conduce-a la muerte.
Ese fue el dolor de los deportados cuyos cuerpos se rebelaban a pesar-de
ellos mismos. :

.
Hay que escuchar esto temblando: la misica acompaiiaba esos cuerpos -
desnudos cuando entraban en la cimara de gas.

3
Simon Laks escribié: "La misica precipitaba el final."
Primo Levi escribid: "En el Lager (campo) la musica nos arrastraba hacia
el fondo."

%

En el campo de Auschwitz, Simon Laks fue violinista, luego copista
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permanente de muisica (Nofenschreiber), y por tltimo director de orquesta.
El quimico italiano Primo Levi escucho dirigir al director de orquesta
polaco Simon Laks.
Como Simon Laks en su regreso, en 1945, Primo Levi escribid Se questo e
un uomo (Si esto es un hombre). Su libro fue rechazado por muchos
editores. Publicado por fin en 1947, no fue mejor recibido que Musiques
d'un autre monde. En Se questo e un uomo, Primo Levi decia que en
Auschwitz, ningin detenido ordinario, perteneciente a un Kommando
ordinario, hubiera podido sobrevivir: "Sélo quedaban los médicos, los -
sastres, los zapateros, los misicos, los homosexuales aiun jovenes y
atractivos, los amigos o compatriotas de ciertas autoridades del campo,
mas algunos individuos particularmente despiadados, vigorosos e
inhumanos, solidamente instalados por la comandancia de los SS en
funciones de Kapo, Blockaltester u otras."

%
Pierre Vidal-Naquet escribié: "Menuhin podia sobrevivir a Auschwitz,
Picasso no."

¥ .
La meditacién de Simon Laks puede ser divida en la forma de dos
preguntas: :
(Por qué la misica pudo ser "mezclada a la ejecucion de mlllones de ser
humanos"?
(Por qué tuvo ella un "papel mas que activo"?
La musica viola el cuerpo humano. Lo pone de pie. Los ritmos musmales
suscitan los ritmos corporales. La oreja no se puede cerrar cuando se
encuentra con la musica. Al ser un poder, la misica se asocia a todo
poder. Es esencialmente desigual. Oir y obedecer van unidos. Un director,
gjecutantes, personas obedientes, tal es la estructura que su ejecucién pone
en escena. Alli donde hay un director y ejecutantes hay musica. Platén
nunca distinguié en sus textos filoséficos la disciplina y la misica, la
guerra y la musica, la jerarquia social y la misica. También las estrellas:
son las Sirenas segiin Platon, astros sonoros productores del orden y del
universo. Cadencia y medida. La marcha es cadenciada, los saludos son
cadenciados. La primera funcién, o la- menos la mas cotidiana de las
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funciones asignadas a la miusica de las Lagerkapelle, consistia en
acompaiiar la partida y el retorno de los Kommandos.
%
Audicioén y verguenza son gemelas. En la Biblia, en el relato del Genesis,
se dan al mismo tiempo la desnudez antropomorfa y la audicion del
"rumor de Sus pasos”.

Tras haber probado el fruto del arbol que desnuda, el pnmer hombre y la
primera mujer escuchan al mismo tiempo el rumor de Yahavé-Elohim que
se pasea por el jardin, entre la brisa del dia, y ven que estan desnudos y se
refugian para disimular sus cuerpos tras las hojas del arbol que viste.
En el Edén la acechanza sonora y la verguenza sexual se dan juntas.
La visién y la desnudez, la audicion y la verguenza son la misma cosa.
Ver y escuchar se dan al mismo instante y ese instante es inmediatamente
el fin del Paraiso.

*
. La realidad del Lager y el mito del Edén cuentan una historia parecida,
pues el primer hombre y el dltimo hombre son el mismo. Descubren la
ontologia  de un mismo mundo. Exhiben una misma desnudez. Prestan
oidos al mismo llamado que hace obedecer. La voz del relampago es la
noche fulminante que trae en su trueno la tormenta.

*

El rumor de sus propios pasos, ese es el primer estrato del silencio.
: * .
¢Qué es Dios? Que hayamos nacido.
Que hayamos nacido de otros distintos a nosotros. Que hayamos nacido en
un acto que no nos imaginamos. Que hayamos nacido durante un abrazo
‘en el que otros dos cuerpos distintos al nuestro estaban desnudos:
quisieramos verlos.
Sucede que moviéndose el uno hacia el otro gemian.
Somos el fruto de una sacudida entre dos pelvis desnudas, incompletas,
avergonzadas una frente a la otra, cuya unién fue ruidosa, ritmada,

gimiente.
%
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Escuchar y obedecer.
La primera vez que Primo Levi escuch6 la fanfarria en la entrada del
campo tocando Rosamunda, le costd reprimir la risa nerviosa que se
apoderd de él. Vi6 aparecer los batallones que volvian al campo siguiendo
una marcha extrafia: avanzaban en filas de cinco, casi rigidos, el cuello
derecho, los brazos pegados al cuerpo, como hombrecitos de plomo, la
musica les alzaba las piernas y levantaba decenas de miles de borceguies
de madera, manejando los cuerpos como si fueran automatas.
Los hombres tenian tan pocas fuerzas que los musculos de las piernas
obedecian a pesar de ellos a la fuerza propia de los ritmos que la musica
del campo imponia y que Simon Laks dirigia.

*
Primo Levi llamé "infernal" a la musica.
Pese a no recurrir casi nunca a imagenes, Primo Levi escribi6: "Sus almas
estan muertas y es la musica la que las impulsa hacia delante, como el
viento a las hojas secas, y se transforma en su voluntad."
Luego sefiala el placer estético experimentado por los alemanes ante estas
coreografias matutinas y vespertinas de la desgracia.
No fue para atenuar el dolor, ni para conciliarse con sus victimas, la.causa
de que los soldados alemari¢s organizaran las miisica en los campos de la
muerte.
1. Fue para aumentar la obediencia y unirlos a todos en esa fusion
impersonal, no privada, que engendra toda musica.
2. Fue por placer, placer estético y gozo sadico, experimentado en la
audicién de melodias animadas y en la visién de un ballet de humillacién
danzado por la tropa de aquellos que cargaban con los pecados de quienes
los humillaban.
Fue una misica ritual.
Primo Levi reveld la mas antigua funcioén asignada a la musica. La
misica, escribe, era sentida como un "maleficio". Era una "hipnosis del
ritmo continuo que anula el pensamiento y duerme el dolor".

*
Yo agreg6 algo que tal vez el segundo y el quinto tratado ya sefialaron: la
musica fundada en la obediencia deriva del sefiuelo de la muerte.

141



*

Toda la musica ya esta en el silbato del SS. Es una potencia eficaz,
provoca una actitud inmediata. Del mismo modo que el campanario del
campo desencadena el suefio, .y asi la pesadilla onirica se interrumpe para
dar paso a la pesadilla real. Siempre el sonido hace "ponerse de pie".
La funcion secreta de la musica es convocar.
Es el canto del gallo que hace llorar a San Pedro.
*
En Virgilio, Alecto trepa al techo del establo y canta (canit) en el cuemo
curvo (cornu recurvo) la sefial (signum) que reune a los pastores. Virgilio
dice que ese sonido es una "voz infemal" (Tartaream vocem).
Todos los agricultores acuden arinados.
*
¢ Como escuchar musica, cualquier misica, sin obedecerle?
¢ Como escuchar musica desde afuera de la musica?
¢ Coémo escuchar misica con los oidos cerrados?
Simon Laks que dirigia la orquesta tampoco se situaba en el "exterior” de
la musica so pretexto de que la dirigia.
Primo Levi prosigue: "Habia que escucharla sin obedecer, sin padecerla,
para comprender lo que ella representaba, por qué razones premeditadas
los alemanes habian instaurado ese rito monstruoso, y por qué aun hoy,
cuando una de esas inocentes cancioncillas nos viene a la memoria,
sentimos que la sangre se nos hiela en las venas".
Primo Levi continia diciendo que esas marchas y esa canciones se
grabaron en los cuerpos: "Sera lo tltimo que olvidaremos de Lager pues
son la voz del Lager." Es el instante en que el canturreo que vuelve
adquiere la forma del malestar. El melos altera el ritmo corporal, se
confunde con la molécula sonora personal, y entonces, escribe Primo Levi,
la musica aniquila. La misica deviene "la expresioén sensible" de la
determinacion con la que los hombres se proponen exterminar a los
hombres. ' '
*
El lazo entre el nifio y la madre, el reconocimiento entre ambos tras la
adquisicion de la lengua materna, se forja en el seno de una incubacién
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sonora muy ritmada que comienza antes del nacimiento, prosigue después
del parto, reconociéndose por gritos y vocalizaciones, mas tarde. por
cancioncitas y estribillos, nombre y apodos, frases recurrentes,
apremiantes, que se vuelven ordenes.

%
Los naturalistas decriben la audicién intra-uterina como algo distante, Ia
placenta aleja los ruidos del corazén y del intestino, el agua reduce la
intensidad de los sonidos, los vuelve mas graves, los transporta en largas
olas que mecen el cuerpo. En el fondo del Gtero reina asi un ruido de fondo
grave y constante que los acusticos comparan con un "soplido sordo”. El
mismo ruido del mundo exterior es percibido alli como un “ronroneo
sordo, suave, y grave" bajo el cual se eleva el melos de la voz de la madre,
repitiendo el acento tonico, Ia prosodia, el fraseo que ella le imprime a la
lengua que habla. Es la base individual del canturreo.

%
Plotino, Enéadas V, 8,30. Plotino dice que la "misica sensible es
engendrada por una musica anterior a la sensible". La misica esta ligada
al otro mundo. :

*
En el vientre de la madre, el corazon del embridén le permite al nifio
soportar ¢l ruido del corazén de su madre y transformarlo en su propio
ritmo.

%
La muisica es irresistible para el alma. Por mas que sufra irresistiblemente.

*
Un inevitable asalto sonoro precede a la vida misma. La respiracion de los
hombres no es humana. El ritmo prebiolégico de las olas, antes que
Pangea emergiera, ha anticipado el ritmo cardiaco y el ritmo de la
respiracion pulmonar.
El ritmo de las mareas unido al ritmo circadiano nos ha partido en dos.
Todo nos parte en dos.

*
La audicién prenatal prepara el reconocimiento postnatal de la madre. Los
sonidos familiares esquematizan la epifania visual del cuerpo desconocido
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de la madre que ¢l recién nacido abandona como si se mudara.
Los brazos de la madre enseguida se tienden en la emocion maternal hacia
el grito infantil. Sus brazos no dejan ni por un instante de mecer al nifio
como un objeto que flota todavia.

Desde la primera hora los sonidos que hay en el aire perturban al recien
nacido, modifican su ritmo respiratorio (su aliento, es decir su psyché, es
decir su animatio, es decir su alma), transforman su ritmo cardiaco, lo
hacen parpadear y mover todos sus miebros de un modo desordenado.
Desde la primera hora , la audicion de los llantos de los otros recién
nacidos desencadenan su propia agitacion y le hacen vertir sus propias

lagrimas.

*
El sonido nos agrupa, nos rige, nos organiza. Pero nosotros abrimos el
sonido en nosotros mismos. Si escuchamos atentamente sonidos idénticos
que se repiten a intervalos iguales, no los captamos como una unidad. Los
organizamos espontaneamente en grupos de dos o cuatro sonidos. A veces
de tres, raramente de cinco, nunca mas que €so. Y ya no son los sonidos
los que sentimos repetirse, sino que son los grupos que parecen sucederse
a si mismos. :
Es el tiempo mismo quien asi se agrega y se segrega.

*

Henri Bergson tom6 como ejemplo el reléj mecénico. Pero seguimos
agrupando de a dos las marcas sonoras de los segundos, como si los
relojes eléctricos hubieran conservado el fantasma de la danza de un
péndulo.
Los hombres que viven en Francia llaman fic-fac a ese grupo sonoro. Y es
sincera y casi evidentemente que €l tiempo entre tic y tac nos parece mas
corto que entre el tac que aparenta terminar la secuencia y el tic que
aparenta comenzar la préxima.
Ni la agrupacién ritmica ni la segregacion temporal son datos fisicos.

E 3

¢Por qué el agrupamlento espontaneo parece corresponder entonces a una

pulsacién de la atencion? ;Por qué ese pulso tirdnico del alma? ;Por qué
los hombres estin presentes en este mundo de una manera que no es
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instantanea sino que resposa sobre un minimo de simultaneidad y
sucesion? jPor qué el presente humano deja hueco el lugar del lenguaje?
Los hombres enseguida escuchan frases. Para ellos una secuencia de
sonidos enseguida forma una melodia. Los hombres son contemporaneos
de algo mas que el instante. Es asi que el lenguaje se dispone en ellos, y a
la vez, los vuelve siervos de la misica. Uno no puede dejar de pensar que
marcha hacia la presa sobre algo distinto que sobre la sucesion de un solo
pie. Y es por ese "algo mas que un solo pie" que corren sin caerse y
pueden mimar y acentuar y alentar la predacion en la danza.
Por poco que le pidan, es a duras penas que el hombre alcanza la aritmia.
Le es imposible lograr una secuencia de golpes lo mas irregular posible.
O al menos oirla le es imposible.

®
En un articulo publicado en 1903, R. Mc Dougal propone llamar
"intervalo muerto" el silencio tan particular que separa en el oido humano
dos grupos ritmicos sucesivos. El silencio que separa a esos grupos es una
duracién paradojal que nace a partir del "final" y se interrumpe a partir del
"comienzo".
Ese silencio que la humanidad escucha no existe.
R. Mc Dougall lo llama "muerte".

%
No hay dos "caras" de la musica.
Tanto a la produccién como a la audicion de la musica corresponde esta
"muerte”. Simon Laks no piensa distinto a Primo Levi. No hay una
audicion sonora que se oponga a una emision sonora.
No hay un maldito frente a un maleficio.
~ Hay un poder que simultaneamente vuelve sobre si mismo y metamorfosea
de un modo similar a aquellos que la producen hundiéndolos en la misma
obediencia ritmica, actstica y corporal. Simon Laks murié en Paris el 11
de abril de 1987. Simon Laks escribié muy claramente: "No faltan
‘publicaciones que declaran, no sin cierto énfasis, que la misica sostenia a
los prisioneros y les daba fuerzas para resistir. Otros afirman que esa
misica producia el efecto inverso, que desmoralizaba a los desgraciados y
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precipitaba su fin. Yo comparto esta tiltima opini6n."

*
En Musiques d'un autre monde, Simon Laks cuenta esta historia.
En 1943, en el campo de Auschwitz, el dia previo a la navidad, el
comandante Schwarzhuber ordend que los musicos del Lager fueran a
tocar canciones de navidad alemanas y polacas antes las enfermas del
hospital de mujeres. ,
Simon Laks y sus musicos fueron al hospital de mujeres.
Al principio todas las mujeres comenzaron a llorar, particularmente las
mujeres polacas, hasta formas un llanto mas sonoro que la misica.
Luego, los gritos siguieron a las lagrimas. Las enfermas gritaban: "jParen!
iParen! {Vayanse! jDesaparezcan! jDéjennos morir en paz!"
Simon Laks era el inico de los misicos que comprendia el sentido de las
palabras polacas que las mujeres enfermas aullaban. Los miisicos miraron
a Simon Laks que les hizo una sefia. Se replegaron.
Simon Laks dice que nunca habia pensado hasta que punio la misica
podia hacer tanto mal.

*

La musica hace mal.

*
Polibio escribio: "No hay que creerle a Eforo cuando dice que la musica
fue concedida a los hombres como el engafio de un charlatan." Eforo no
habia usado esos términos. Habia escrito: "La misica fue hecha para
encantar y embrujar." Eso que Polibio llama "charlataneria de la mdsica"
remite a su origen inicidtico, zoomorfo, ritual, cavernoso, chamanico,
ebrio, delirante, omofago, entusiasta.

*
Gabriel Fauré decia que tanto la escritura como la audicién de la misica
implicaban un "deseo de cosas inexistentes".
‘La misica es el reino del "intervalo muerto".
Es lo irreversible que nos visita. Es lo deshecho que se "rehace"!, Es lo

IN. del T. La frase en francés es "C'est le revolii qui se "révolve", literalmete:
"lo caduco (o lo cumplido o lo pasado) que se "revuelve". Mantener el juego
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que viene de ninguna parte. Es el retorno de lo sin retorno. Es la muerte en
el dia. Es la asemia en el lenguaje.

*
En Platén, Republicalll, 401d.
La misica penetra en el interior del cuerpo y se apodera del alma. La
flauta imprime en los miembros de los hombres un movimiento de danza
seguido de contoneos escabrosos que son irresistibles. La presa de la
musica es cuerpo humano. La misica es intrusion y captura de ese cuerpo.
Ella somete a la obediencia a quien tiraniza atrapandolo en su canto. Las
Sirenas desvian el odos de Odiseo (oda en griego quiere decir a la vez
camino y canto). Orfeo, el padre de los cantos, ablanda las piedras y
domestica los leones que ata a las carretas. La musica capta, cautiva en el
sitio donde resuena y donde Ia humanidad se entrega a su ritmo, la miisica
hipnotiza y hace que el hombre abandone lo expresable. En la audicion,
los hombres estan detenidos.

*
Me sorprende que los hombres se sorprendan de que aquellos que aman la
musica més refinada y compleja, y son capaces de llorar escuchandola,
sean a las vez capaces de la mayor ferocidad. El arte no es lo contrario de
la barbarie. La razon no es contradictoria de la violencia. No se puede
oponer lo arbitrario al Estado, la paz a la guerra, la sangre vertida al fluir
del pensamiento, porque lo arbitrario, la muerte, la violencia, la sangre, el
pensamiento no son ajenos a una logica -que sigue siendo una logxca aun
cuando supere a la razoén.
Las sociedades no estan libres de la entropia cadtica que las genera: ella
sera su destino.
Lo que deja aténito en la audicion es lo que lleva a la muerte.

*
La cancion-sefiuelo permite atraer y matar. Esa funcion persiste aiin en la
misica mas sutil.
Durante el exterminio de millones de judios, la organizacién de los campos

de palabras del original exigia un leve cambio de sentido en la traduccién.

147



recurri6 deliberadamente a esta funcion. Wagner, Brahms, Schubert
fueron esas Sirenas. La reaccion de Vladimir Jankelevich prohibiéndose
escuchar e interpretar la miisica alemana era nacional.
Tal vez no es la nacionalidad de la obra lo que debe ser sancionado en la
musica, sino el origen de la miisica misma. La musica original misma.

*
En una época los filologos afirmaban que bell derivaba de bellum -la
campana sonora y petrificante derivaba de la guerra.
R. Murray Shafer informa que durante la Segunda Guerra Mundial los
Alemanes confiscaron treinta y tres mil campanas en Europa y la
fundieron para hacer cafiones. Cuando volvi6 la paz, los templos, las
catedrales y la iglesias reclamaron sus bienes; les enviaron los cafiones de
la derrota. Pastores y sacerdotes los fundieron para volver a hacer las
campanas,
La campana deriva del animal. La campana viene de bellam, mugido. La
campana es el mugido de los hombres.

*
Goethe, cuando tenia setenta y cinco aiios, escribié: "La musica militar me
disgusta como un puiio que se abre." :

%
Hay en el monasterio de San Marco en Florencia una campana intrusa.
Es una campana de bronce, con las partes de madera requebrajadas, negra
y roja, colocada a nivel del piso, ante la puerta de la sala Capitular en el
patio tan apacible del monasterio.
La llaman la Piagnona. Fue la campana que son6 para reunir a la multitud
que tomo de asalto el convento para apoderarse de Savanarola.
En signo de expiacion, la campana fue exiliada de San Salvatore al Monte
y fustigada durante todo €l camino.

*
El tribunal de Nuremberg hubiera tenido que exigir que se golpeara la
efigie de Richard Wagner, una vez al ailo, en todas las calles de las
ciudades alemanas.

*

La miusica patriota es una impresion infantil, provoca una especie de
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sobresalto eufdrico, un temblor que recorre la espalda, llena de emocidn,
y suscita una adhesion sorprendente. _
Kasimierz Gwizdka escribi6: "Cuando los prisioneros  del
Konzentrationslager de Auschwitz, agotados por una jornada de trabajo,
marchaban torpemente en columnas y a lo lejos escuchaban la orquesta
que tocaba cerca de los alambrados, eso les devolvia el aplomo. La musica
les daba coraje y fuerzas extraordinarias para sobrevivir."
Romana Duraczowa dijo "Volvemos del trabajo. El campo se acerca. La
orquesta del campo de Birkenau toca fox-trot de moda. La orquesta nos
calienta la sangre. jOdiamos esa musical jOdiamos esas ejecutantes! Esas
mufiecas estan sentadas, todas vestidas de azul marino con un cuellito
blanco. jNo solo estan sentadas sino que tienen derecho a las sillas! Se
considera que esta misica nos exalta. Nos moviliza como el sonido de la
trompeta en la batalla. Esta musica estimula incluso a los caballos
moribundos que mueven sus patas al ritmo de la danza que se este
ejecutando.”

*
Pindaro, Pitica, 1, 1.
"Lira de oro, que rige los pasos."

*
Simon Laks escribi que le parecia que la audicion de Ia musica producia
un efecto deprimente sobre la desgracia extrema. Cuando dirigia, le
parecia que ella sumaba la propia pasividad que inducia a la postracion
fisica y moral a la que el hambre y el olor de la muerte sometian a los
cuerpos de los otros detenidos. Laks precisa: "Ciertamente durante los
conciertos dominicales algunos de los espectadores que nos rodeaban les
gustaba escuchamnos. Pero era un placer pasivo, sin participacion, sin
reaccion. Habia otros que nos maldecian, que nos insultaban, que nos
miraban ‘de reojo, que nos consideraban como intrusos que no
compartiamos su suerte."
: %
Tucidides, retomando la obertura de la primera Pitica de Pindaro,
asignaba la marcha al paso como una funcion de la misica: "La musica no
estd destinada a poner a los hombres en trance, sino a ayudarlos a marchar
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al paso y a permanecer en orden cerrado. sin musica, una linea de batalla
se expone a desorganizarse en cualquier momento ni bien avanza para ir a
la carga". Elias Canetti repitié que el origen del ritmo era la marcha sobre
ambos pies, que daria lugar a la métrica de poemas antiguos. La marcha
humana sobre dos pies siguiendo el pataleo de las presas y de las manadas
de renos, luego de los bisontes, luego de los caballos. La huella de las
patas de los animales le parecia ser también la primera escritura
descifrada por el hombre que los perseguia. La huella es la notacién
ritmica del ruido. Patalear sobre el suelo en masa es la primera danza y no
es de origen humano.
Y actualmente: es el ingreso de la masa humana pataleando en masa en la
sala concierto o de ballet. Después, todos se callan, se unen privandose de
todos los ruidos corporales. Luego, todos golpean las manos ritmicamente,
gritan, hacen un enorme barullo ritual, y por iltimo, se levantan todos
juntos, pataleando de nuevo en masa en la sala donde se produjo la
musica.
La misica estd ligada a la jauria de la muerte. Espolear: es lo que
descubrié Primo Levi al descubrir por primera vez la misica ejecutada en
el Lager.

%
Es la frase de Tolstoi: "Alli donde se quiere tener esclavos, hacé falta la
mayor cantidad de miisica posible." Esa frase conmovi6é a Maximo Gorki.
El 1a cita en las Conversaciones con Jasnaia Poliana.

*
La unidad de la jauria fiinebre es su pataleo. La danza no se distingue de
la misica. El grito eficaz, el silbido -residuo del sefiuelo- acompafian el
espoleo asesino. La musica une las jauria asi como el orden las pone de
~pie. El silencio descompone las jaurias. Prefiero el silencio a la musica. El
lenguaje y la misica pertenecen a una genealogia que subsiste siempre en
ellos y que puede sublevar el corazén.
La orden es la raiz més antigua del lenguaje: los perros obedecen las
ordenes como los hombres. La orden es una sentencia de muerte que las
victimas comprenden hasta la obediencia. Domesticar y ordenar son la
misma cosa. Los nifios enseguida son acosados con ordenes, es decir,
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acosados por gritos de muertes ornados de lenguaje.

*
El esclavo nunca es un objeto sino siempre un animal. El perro ya no es
mas completamente un animal sino un ser doméstico, porque es obdiente:
escucha, responde a la voz-sefiuelo, parece comprender el sentido cuando
no hace mas que padecer el melos.

*
La musica asombra al alma y escande los actos como las sefiales que
Pavlov dirigia a los perros.
La batuta del director de orquesta hace callar la cacofonia de los
instrumentos, instala el silencio que precede a la musica, ella desencadena
de pronto sobre ese fondo de silencio mortal la irrupcién de la primera
medida.
La tropa de hombres o de ammales o incluso de perros, siempre es
salvaje.
Sélo es doméstica cuando responde a ordenes, se levanta cuando suena el
silbato y se aglutina en las salas de concierto.

* .
Los nifios y los perros saltan en el lugar cuando se hallan en el limite de
las olas. Gritan y ladran espontineamente a causa del ruido y del
movimiento del mar.

*
El perro gira la cabeza en direccion al sonido inhabitual.
Levanta las orgjas.
Se mantiene alerta, el hocico, la mirada, las orejas, dirigidos al sonido
extrafio.

*
El director de orquesta hace todo el especticulo de eso que el oyente
obedece. Los oyentes se asocian para ver a un hombre parado, solo,
sobreelevado, que hace hablar y callar segin su voluntad a un tropa que
obedece.
El director hace que llueva y salga el sol con una batuta. Tiene una rama
dorada entre sus dedos. '
Una tropa que obedece, eso equivale a una jauria de animales domésticos.

151



Una jaurfa de animales domésticos, eso define una sociedad humana, es
decir, un gjercito que la muerte del otro funda.
Marchan guiados por una batuta.
Una jauria humana se aglutina para ver una jauria domesticada. Entre los
Borords, el mejor cantante es €l jefe del grupo. La orden y el canto eficaz
no se diferencian. El amo del cuerpo social es el Kappelmeister de la
naturaleza. Todo director de orquesta es un domador, es un Fuhrer. Todo
hombre que aplaude levanta las manos hacia su rostro, luego taconea,
luego grita.
Por 1ltimo la jauria hace volver al director y exulta si el acepta reaparecer.

*
En Theresiensdtadt, H. G. Adler no soportaba que se cantaran arias de
6pera en el campo.
En Theresiensdtadt, Hedda Grab-Kermayr dijo: "No comprendo como
Gedeon Klein pudo componer una Wiegenlied (una cancién de cuna) en el
campo."

* .
Ni bien llegd al campo de Theresiensdtadt, Hedda Grab-Kermayr comenzo
a cantar, el 21 de marzo de 1942, los Cantos biblicos de Dvorak. El 4 de
abril, fue el Programa de despedida de Purglitzer. El 3 de mayo, canto la
Cancidn de cuna del ghetto de Carlo Taube, la repiti6 el 5 de junio, y el
11 de junio en el patio de los pabellones de Hamburgo. Participd en la
premiere de La Novia perdida el 28 de noviembre. Luego vinieron El Beso
en 1943, Carmen en 1944. El 24 de abril se declara una epidemia de tifus.
El 5 de mayo los SS se retiran. El 10 el ejercito rojo entra en el campo y
comienza la cuarentena. Durante los meses de junio y julio de 1945, los
prisioneros pudieron abandonar Theresiensdtadt.
Tras salir del campo, ella no canté nunca mas. Emigré al oeste de los
Estados Unidos. Ya no queria hablar mas de misica. A Marianne
Zadikow-May, a Eva Glaser, al doctor Kurt Wehle de Nueva York, al
doctor Adler de Londres, al violinista Joza Karas, a ninguno le acepto
hablar de musica.

*

Una de las cosas mas dificiles, mas profundas, mas desorientadoras que se
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hayan expresado acerca de la misica que pudo ser compuesta y ejecutada
en los campos de la muerte, la dijo el violinista Karel Frolich, quien
sobrevivié a Auschwitz, en una entrevista grabada en Nueva York por
Josa Karas, el 2 de diciembre de 1973. Karel Frohlich dijo de pronto que
en el campo-ghetto de Theresienstadt se daban las "condiciones ideales"”
para componer musica o para interpretarla.
La inseguridad era absoluta, el dia siguiente una promesa de muerte, el
arte era lo mismo que la supervivencia, la experiencia del tiempo debia ser
la experiencia del paso del tiempo mas interminable y mas vacio. A todas
esas condiciones, Karel Frohlich le sumaba ademas un "factor esencial”,
imposible en las sociedades normales:
"En realidad no tocibamos para un ptiblico , ya que éste desaparecia
continuamente."
Los musicos tocaban para piblicos que morian enseguida y con los cuales
ellos mismos irfan a juntarse inminentemente. Karel Frolhich decia:
"Ese es lado a la vez ideal y anormal lo que era insensato."
Viktor Ullmann pensaba como Karel Frohlich, sefialando por su parte la
concision mental o la imposibilidad de anotar sobre el papel los sonidos
que acosan al espiritu del"compositor moderno. Viktor Ullmann muri6 en
Auschwitz, el 17 de octubre de 1944,

%
La ultima obra compuesta por Viktor Ullmann en el campo se titula
Séptima sonata. Se la dedico a sus hijos Max, Jean y Felice. La fecho el
22 de agosto de 1944. Luego, siguiendo la reflexién de Karel Frohlich,
Viktor Ullmann escribié en la base de la primera pagina un copyright
sarcastico. Existe un humor dltimo. El humor altimo es el lenguaje en el
instante en que supera su propio limite.
"Los derechos de ejecucxon quedan reservados para el composntor hasta su
muerte."

Traduccion de Carlos Schilling
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