Solucidn final

Alejandro Kaufman

Senti como una liberacion; que en mi sangre, que colmaba ftodas las
profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se
ahogaba. ,;

F. Kafka

Todos los recipientes del mundo ya estén quebrados; Dios ya no tiene dénde
guardar sangre de Abel.
H. Leivik

Hay que avanzar a partir de lo_que es nuestro propio caso.
- E. Bloch

1. La condicion judia, desde la derrota del nazismo por los ejércitos
aliados, es una condicién expandida. La idea de que la barbarie del siglo
XX es equiparable con las que se registraron en el pasado no'le es afin.
Para la condicion judia, la solucién final no contempla la dialéctica de
vencedores y vencidos. Los perpetradores fueron vencidos, pero el acto del
exterminio no formaba parte de lo que estaba en juego en la lucha vy,
ademads, de la solucion final no retornan ni los muertos ni los vivos. En
este imposible retorno a la situacion previa radica el norte necesario para
considerar €l problema de la implicacion. Dado que las victimas no
pueden hablar porque murieron, o sobrevivieron pero perdieron el habla,
no hay festimonio fuera del relato acerca de la imposibilidad del relato y
del testimonio. Esa imposibilidad no conduce a un vacio, sino a la forma
informe en que se nos presenta. El exterminio no se consumé mas que en
la medida suficiente para dejar tras de si modos de la supervivencia. La
faena inacabada persiste como marca. Los asesinos, objeto de castigo o de
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olvido, quedaran atris en el tiempo. La condicién judia, en cambio,
persistira con su marca: en ella reside el cambio. La Emancipacién se
propuso borrar la persecucion. El fracaso consiste en que el estigma del
exterminio es imborrable. Y de esto sélo se puede dar testimonio.

2. Existencia indebida. Nacimiento atravesado por el odio que truena
desde la historia, y desde cada signo que la recuerde. "Yo debi morir con
vosotros/pero las fuerzas me faltaron" (Leivik). El gjercicio de la memoria
lleva consigo la paradoja de renovar el estigma. El monumento lo
reproduce. Instltuye la pertenenma al mundo de algo que no habia
acontecido nunca ni sxqulera en la imaginacién. Junto a lo "nuevo" de la
moderidad, la memoria abre el lugar de lo siniestro que le es solidario,
pero lo expone como ajeno, y por lo tanto conduce al olvido. Entonces, el
estigma de la condicion judia porta consigo el indicio de lo que constituye
a la época, de manera que lo oculta. Otra vez un destino indeseable.

3. El testimonio de la implicacién no se reduce a un reclamo por la no
repeticién ni a una irradiacién de la conciencia. Adquiere el sentido de un
signo. Se eleva sobre la trama de los acontecimientos imponiéndoles nexos
de otro modo impensables. El testimonio sigue un camino paralelo al del
mal. No remite al pasado sino a ese relampago que se produce en el
instante del peligro. Interpela a los sobrevivientes por la obligacion con el
estigma. Ahora la unica forma de borrar el estigma consiste en
desplazarselo a otra victima, y ni aian asi hay garantias. Ese
desplazamiento fue disefiado en el universo concentracionario. Ante la
condena a la santidad, los hombres se vieron ante la posibilidad de no
responder y de convertirse en verdugos, siendo a la vez inocentes. ;Qué
otra cosa que la inocencia puede atribuirse a los peores comportamientos
actuados por las victimas del universo concentracionario? Alli aparece
también el caracter del mal radical. La condicién humana no se suprime
solamente con los medios sabidos (el hambre, el niimero, la expulsion del
lenguaje), sino no menos por la confrontacion de las reservas mas intimas
del impulso vital hacia la supervivencia. Aquellas de las que un hombre
libre puede eximirse mediante la ascesis, en el universo concentracionario
adquieren un carécter inmediato y permanente. La progresiva introduccion
- a un estado lindante con la agonia, la inmersion en una masa agonizante en
estado de competicion, empujan a los hombres a la peor de las torturas, la
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disyuntiva entre hundidos y salvados. El exterminio no acontece como un
suceso ajeno a los individuos, y que los golpea desde afuera, como sucede
con un terremoto, o incluso con una mera masacre. El exterminio no
consiste en una masacre. El horror fluye antes de la seleccion que de la
muerte. Aunque no se sepa o no se quiera saber, desde entonces, cualquier
encrucijada en favor de unos u otros reclama su vinculo con aquella
seleccién. Lo horroso fue como se vivid antes de morir, porque desde
entonces heredamos algo de esa forma de vida. Lo que sigue caracteriza al
universo concentracionario en sus variantes nazi y stalinista. El mal
somete a los hombres a una prueba de santidad, sabedor que los pocos que
la superen habran de morir por ello mismo, y no podran prestar testimonio.
No hay una ni tres cruces en un monte a la vista de una masa de testigos.
Se trata de un ejéreito innumerable de hormigas, y su aspecto se mantiene
en secreto. En el tipo de secreto en que se puede mantener una desmesura:
sin mostrarlo, pero con la mayor publicidad. El tipo de publicidad que se
introduce en la dimensi6n de lo inconsciente, que apela a la incredulidad, o
dicho de otra manera, a la forclusion. Mejor atn: a la dicotomia de la
implicacién. Los afectados estaban destinados a ello. Los no afectados no
lo estaban porque no habian sido elegxdos La eleccion es previa e
inapelable. No puede haber manera mas radical de abolir toda idea de
historia, de praxis, de libertad humana, cuando sec logra alienar a los
hombres de esa manera. El universo concentracionario nazi -ademas, pero
como condicion necesaria- impone el exterminio. Todos van a morir.
Santos, verdugos y todas las graduaciones.

4. La marca del pacto fue marca de muerte. Los nombres hebreos
recuerdan a los muertos. Ser designado con un nombre hebreo es ser
designado con el nombre de una victima del holocausto. Es ser designado
con un nombre destinado al olvido. Es ser marca de un muerto sin tumba.
Es llevar el estigma del crimen también. Si las victimas lo fueron por el
estigma del pacto, y los victimarios no llevan estigma alguno, ser judio hoy
es portar la estrella amarilla contra toda fuerza o imperio de la viclencia, o
imponerle la estrella amarilla a otros. O aceptarla o hacerse]a llevar a
otros. ;jHay alternativa?

5. Contemplar la desdicha de la supervivencia deudora o sublimar el dolor
en impetu superviviente y fuerza desplegada. Ambos afectos estin
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entrelazados. El dolor alimenta a la fuerza y adquiere rostros mas y mas
injustos e injustificables. El dolor que permanece en la memoria lleva al
enmudecimiento y a dejarle el mundo a los otros. En los descendientes de
los muertos por la sho4, en los judios, hay un dolor, una pena que supera a
la pérdida. Al fin, la muerte de las familias, del pueblo, aun de la lengua y
la cultura, esa sucesion de infortunios insoportables, podria quedar atras y
el individuo transformarse, devenir ofro, renacer. Esto es lo que sucede en
cualquier catastrofe: no hay seleccion, salvo la del azar. Quien sobrevive,
incolume o malherido, debe su suerte al azar. No ha sido designado
especificamente. En ultimo término, para el judio, y en un plano
profundamente sepultado de la no conciencia, lo lacerante de la shod es
que me recuerda que no debi nacer, no debi vivir, no debi sobrevivir, no
deberia vivir, no deberia tener hijos ni descendientes. Para el nicleo mas
central de mi yo, la shoid significa mi propia destruccion. Si es
imperdonable e inolvidable, en el limite, es porque estoy condenado a vivir
con esa condena en suspenso. No puedo decir "que no se repita" o "nunca
mas" como una afirmacion de solidaridad, porque estoy hablando de
manera mas inmediata, de mi mismo. Lo que digo es "no me maten". En el
fondo, creo que lo lacerante de ese llanto que brota una y otra vez como un
desgarramiento incontenible, no es otra cosa que la confrontacién con la
propia muerte como destino que fue fijado de una vez y para siempre. Sélo
nociones redentoristas o utdpicas pueden restituir la esperanza en esa
experiencia. Y de ella no hay palabras, salvo en el sentido del testimonio.
El testimonio presta cuerpo entonces a la experiencia.

6. Recordar un mal particular del que se ha sido objeto o del que se puede
volver a ser objeto, en el que se esta implicado, recuerda irénicamente,
respecto del mal en general, a la relacion que habia entre el tradeunionismo
y la utopia comunista. La memoria (0 la lucha) de (por) una causa
particular, lejos de acoplarse a la secuencia magica por la que lo particular
se subsumia en lo general por obra del sujeto revolucionario, refuerza en
realidad el conjunto de lo establecido. En el caso de Auschwitz la
consecuencia es mayor. Un mal que adquiere el caricter de un sino epocal
esta ligado a una singularidad. Lo que hay para comprender, y es
inaceptable para el judio, aquello de lo cual el judio huye a veces, es que el
espiritu judio no es el terreno pasivo en que se construye ese edificio de
emblemas -patéticos, sino que pertenece a su esencia configurar esa
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edificacion. Una de las formas en que se produce la provocacién judia
frente a Occidente radica en el padecimiento pasivo y en la humillacién,
durante siglos, hasta la culminacién de la shoa. Esa actifud contiene la
huella de la debilidad mesidnica que aguarda el advenimiento de la paz.
Frente a la fuerza, provoca con la pregunta, la espera, la resignacién. Odio
y violencia contra si. Soporta la agresién con orgullo. Se trata, en
definitiva, del antijudaismo. El antijudaismo es incomprensible para las
sociedades emancipadas. Esto que conocemos tan bien es el antisemitismo,
producto moderno. Es una marca del pasado que se enfrenta con una
resistencia. La que oponen ciudadanos emancipados protegidos por la ley.
Aunque sefialemos los limites y las aporias de este orden, es desde este
orden que se imagina el espectro de lo posible. No era asi en absoluto en la
persecucion que padecieron los judios durante siglos, y respecto de la cual
antisemitismo es un término anacrénico que sélo tiene un siglo de
antigiiedad. Hoy la imagen cultural de las masas de judios asesinados por
los nazis se confunde con las caricaturas antisemitas. No existen mas.
Desaparecieron y los sobrevivientes devinieron ofros.

7. La denominacion asignada a lo innombrable por los perpetradores no es
un simple eufemismo. Es la resolucion revolucionaria y modeina de la
Judenfrage. Adviene como respuesta que sella los limites de la
Emancipacion, tanto burguesa como proletaria. Establece una relacion de
antagonismo fatal para la espiritualidad judia centroeuropea, la asesina, la
hiere de muerte. El sionismo, la otra respuesta a la Judenfrage, es rozado
de manera mas tangencial, hasta se ve paraddjicamente fortalecido, al
menos en principio, y no sin indicar de inmediato que ese fortalecimiento
lleva consigo el precio de la amenaza permanente. Amenaza de exterminio
que hereda de modo destinal todo enemigo del Estado de Israel. Piense lo
que piense, fuera de cualquier intencionalidad, y mas alla también de
cualquier razén de estado o instrumentalidad judia. La victima de la
solucién final no fue tanto el ledn de Juda, largamente olvidado por los
judios, tal vez desde los tiempos de los macabeos, como el espiritu del
cordero hebreo, ajeno a la fuerza y la violencia.

8. El sentido en que la desmesura de la solucién final concierne al mal
radical instala una flexion en Ia historia. Nada sera como antes. "Después
de Auschwitz". Mirando atras no hay nada semejante. El acontecimicnto
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adopta una cualidad mitica sobre la que no hay acuerdo general. Se
asemeja en todo caso a Babel, al Diluvio, a la Crucifixién. La
comparacién lo convierte en un problema de fe. En ese plano, puede
alimentar a la teologia, a la filosofia. Puede discutirse el estatuto de la
narraciéon. "Que no se repita" es un problema historicopolitico,
pedagégico. Supone que se ha atravesado un limite y que estamos de
nuevo mds acd de ese limite. Evitemos atravesarlo una vez mas. "Nunca

as". Es la perspectiva dominante en lo que concierne a la shod. Cuando
se habla de la memoria, de no olvidar ni perdonar, se permanece dentro de
estos términos. Aquello acaecid, tuvo un principio y un fin. La derrota por
los aliados y los juicios de Nuremberg ayudaron, claro estd. Tal vez no
seamos los mismos, pero la vida sigue su curso. Hay debates que se sitiian
en un terreno filosofico estético: representar, no representar, como hacerlo,
como no hacerlo. Nadie daria la vida por esos debates. Para algunos hay
involucradas formas de expresion, para otros, modos de conocimiento de
la historia. La adquisicién de un consuelo o la confrontacién con un acto
de consolacion ineficaz. La perspectiva critica se Jpropone una tarea. No se
la propone; no puede dejar de llevarla a cabo. No estamos. més. aca de
Auschwitz, ni Auschwitz fue simplemerite la desmesura de aquello que
somos moderada o equilibradamente. Auschwitz nos muestra en forma de
pesadilla aquello que nos constituye, aquello que nos atravxesa y de lo que
formamos parte. Se trata de un nexo que aparece pnmero intuitivamente, y
que demanda al trabajo sobre el lenguaje la- emergencia del testimonio.
Entre el silencio de muerte y el recuerdo patético se presenta un tercer
término: la indagacién de los nexos.con el mal que encuentran en
Auschwitz la culminacién de la modernidad y que ven en la solucién final
las formas puras del mal radical que atraviesa nuestra existencia sin -
manifestarse con esa evidencia que nos horroriza. jAcaso no sucedid
siempre asi con el mal? Pero las camaras de gas son nuestra cruz,

9. La solucién final es el mal despojado de todo _bien. Es también un -
dispositivo administrativo-politico-técnico-ideolégico. El mal puro -para
realizarse- necesita disponer de una victima inocente sobre la cual ejercer
un dafio: La pureza del mal es correlativa de la pureza de la inocencia de
la victima. No ocurre si hay combate. Un sentido en que los judios eran
victimas inocentes. Los justos. Los nifios. La violencia y el consentimiento

106 -



ante la agresion. Los judios constituian un colectivo coherente en un alto
grado en cuanto a la pasividad frente a tratos intolerables, malos tratos. El
mal se vuelve puro cuando se ejerce contra alguien que no se resiste. En
esto radica la eficacia de la no violencia cuando se la emplea en forma
estratégica. El adversario expuesto a la situacién de golpear, torturar o
matar a individuos voluntaria y deliberadamente inermes se ve obligado a
cometer un crimen puro y sin atenuantes si pretende imponer su voluntad
en un conflicto. Por eso, la no violencia caracteriza al que la practica
mucho menos que al adversario contra el que va dirigida. Al oponerse de
esta manera contra una fuerza, el no violento expresa su esperanza de que
el adversario se vea imposibilitado por sus propios escrupulos de ejercer
esa fuerza en forma ilimitada. Esta esperanza debe basarse en alguna
realidad, en la constatacion de que esos escripulos existen, de lo contrario,
se trataria lisa y llanamente de un suicidio. Pero esto se refiere al usc de la
no violencia como estrategia en el contexto de un confiicto.

10. La cultura modemista volvié dificil identificar la condicién de la
victima. A la vez que se postuld la emancipacion y la igualdad, la
condicién de la victima qued6 oculta detras del optimismo del progreso
que permitiria abolir tal condicién. La expectativa ilusoria de semejante
empresa nos desproveyd de los medios elementales del reconocimiento.
Ante el dolor y la desdicha propios de la condicién humana, la atencién se
dirigié durante los ultimos dos siglos hacia las "soluciones", la superacién
utopista de la infelicidad y la creacidn de una subjetividad anestesiada. A
mediados del siglo XIX se produjo la emancipacién del dolor fisico, que
pasé de acontecimiento de la existencia a problema a resolver. Las
circunstancias negativas para la mente moderna son escollos a superar, no
instancias que alimentan la vida espiritual y nos ponen a prueba frente a lo
ineluctable. '

11. Hay una materialidad del holocausto, hay una inmaterialidad del
holocausto. Hay victimas mortales del holocausto: en su mayor parte
desaparecieron. Nada se sabe sobre ellos. Ni siquiera sus nombres. En
Jerusalén se atesoran los nombres que proporcionan los familiares. No
prevalece el registro de las identidades de los asesinados sino la pregunta
por los nombres que faltan. El holocausto deja familiares y descendientes
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directos de los asesinados. Deja testigos, sobrevivientes. Deja a quienes,
judios, carecen de lazo directo con victimas de la masacre, aparte de la
pertenencia identitaria. Siempre y de nuevo, una y otra vez, resulta
evidente la escala innombrable del horror, pero no su naturaleza. ;Es
finalmente un acontecimiento, una singularidad? ;Introduce una
discontinuidad en la historia? ;Es un segundo acontecimiento cristico? ;O
reproduce en forma de continuidad el destino tragico de la historia? La
memoria, jrefiere a una instrumentalidad preventiva de la repeticion? ;o
constituye el registro de la culminacién de la modernidad, la cumbre del
proyecto del progreso? El holocausto ;define el punto de partida ineludible
de una nueva ética? ;O refiere al fin de la -ética? ;jHay algo que ha
cambiado irreversiblemente en la historia y en lo atinente a lo humano?
(Hay quien no esté implicado? ;O quien esté directamente implicado no
deberia hablar?

12. Los familiares y descendientes reproducen una tristeza irredimible,
esencial, omnipresente. Un telon de fondo que todo lo tifie, atin la risa, y
sobre todo la risa. Una tristeza que busca en la risa un exorcismo
imposible, y que al constatar ese limite vuelve al silencio, y a la risa de
nuevo. Una oscuridad que se ciemne inapelable y sin sentido. En el silencio.
Hablar rompe con la tristeza, e inaugura una suerte de logorrea enajenada.

13. Se presume la presencia de los despo;os de la historia frente a
nosotros. Formar parte de los despojos de la historia es una posibilidad
subjetiva. Alguien puede reconocerse como tal. Los despojos de la historia
no constituyen un eco que se adivina de lejos en las ‘sombras, sino un
reclamo actual y presente. Incluso una causa y una demanda de derechos.
Reconocerse como deSpQ]O de la historia pasa a formar parte de un modelo
de gestion de la memoria. Lo acontecido hace cinco o diez siglos se
convierte en puja politica actual. No hay una transposicién que nos
recuerde la consecucién siempre triunfante de la injusticia, sino un anhelo
encarmado en una practica politica de restituir los derechos -ya sea para
los olvidados del presente, para los olvidados de la historia o para la
presunta prevencion de una futura repeticion-. En todos esos casos se
olvida el caracter productivo de la historia. Cémo la historia consiste
precisamente en el olvido y la produccién de montafias de escombros vy,
cémo, mientras corremos detrds de unos fantasmas, nuestros propios
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fantasmas mas queridos, si miraramos atras veriamos la tragedia en su
actual curso de desastre. Mirada imposible que nos parahzana como
cabeza de Medusa.

14. En Auschwitz los judios morian solamente, porque no podian ser
reeducados. Atribuir de antemano un destino mortifero a una multitud era
una forma de conjurar la tragedia de la historia. Asegurarse de que
murieran éstos y no aquellos. Sobre todo ellos y no nosotros. El poder
radicaba en esa certeza, mas alla de la fuerza necesaria para llevar a cabo
esa certeza. Si la tragedia de la historia produce muertos irredimidos, por
qué no provocar nosotros esas muertes y redimimos asi de la desaparicion.
El mal como voluntad revolucionaria. El mal como forma radical de la
revolucion. El exterminio como violencia absoluta que requiere el
abandono cuando el mundo es indiferente. El horror mayor radicaria
también en que eso fuera posible en tanto quienes podrian haber
intervenido no lo hicieron, En el amplio marco de las responsabilidades
por accién y omisién que rodean a los atentados antisemitas de la
Argentina, {no se puede reconocer una matriz semejante? No se trata de la
impunidad, sino de lo que les ocurre a ellos, con la consiguiente
denegacion confirmatoria: fodos somos ellos. Detras de los reclamos
ciudadanos, persiste la Judenfrage intacta.

15. El holocausto exxge su propia biblioteca. De un lado, el océano de la
memoria del horror. El simple y puro registro de lo acontecido. Una
sucesion innumerable de acontecimientos que claman: ;Como puede el
mundo seguir girando? ‘Del otro lado, las escrituras, los testimonios
espirituales (sélo pueden ser espirifuales en primer lugar, después sélo
después: literarios, filosoficos, cientificos) que nos permitan sobrevivir al
horror, asi, sin que sea posible conjurarlo, en procura de reconstruir lo
despedazado. Esas escrituras son las escrituras de la inminencia. Textos
proféticos, son los méds verdaderos. Sabian sin necesidad de saber lo que
sabemos. Sabian antes que Celan, antes que Levi, antes que Antelme. En
estos radica la infima esperanza, en aquellos el dilema entre la anticipacion
de la catastrofe y su precipitacion inexorable. ;Qué podemos pensar?,
(como podemos vivir, cuando tantos de ellos declinaron hacerlo? No son
textos proféticos. El sismdgrafo no predice, sino que registra lo que ya
ocurre, aunque no se perciba por otros medios. Las escrituras de la
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inminencia participan, perciben la catastrofe. Las muertes singulares y las
biografias sugestivas y pasionales de tantos de los autores de esas
escrituras carecen de toda casualidad anecdética. Se gestan en el umbral
de la cdmara de gas. Esa atmosfera se respira en Kafka, Wittgenstein,
Weil, Benjamin, Roth. Ninglin testimonio puede agregar algo a esas
vivencias. Sélo confirman que lo experimentado es real también para
nosotros. Aquellas sensibilidades que vivian en la catastrofe dan
-testimonio de audiciones imposibles ahora. Bajo nuestra actual infinita
marea de imagenes, no hay ninguna continuidad de esas escrituras. No son
esas imagenes necesariamente las que obliteran la posibilidad del silencio
sensible, sino la consecuencia del cambio cataclismico. Sin embargo,
algunas de esas escrituras de la inminencia, en tanto que experimentaban
el horror, al mirar atras, veian la historia como la antesala de lo que
acontecia en los afios de la segunda guerra mundial, como la sucesion .
continua de infortunios. Tal vez, de alguna manera, renunciaron a ser
testigos de lo que fuimos testigos nosotros. Quienes no sobrevivieron al
exterminio, como victimas directas o indirectas, no tuvieron las visiones
que se les presentaron a los sobrevivientes, directos o indirectos. Visiones
que enseguida se transforman en especticulo, estética del horror que
paraliza y por lo tanto fascina, que expone lo innombrable pero también lo
vuelve incomprensible e inasimilable. La mostracion de los "detalles" es
inherentemente ambivalente. El bien no requiere semejante detencion en la
materialidad del mal. No es necesario ver para distinguir entre el bien y el
mal. Es al revés: aunque no se puede dejar de mirar, porque eso estd ahi y
fue ocultado, a la vez, esa mirada abarca el campo de lo posible y lo -
instituye. Efectivamente: establece el campo de lo posible. Asi, el mal
encarna también de esta manera en nosotros. Por eso el testimonio no se
refiere a los detalles, sino a ofra cosa.

En la solucién final se llevd a cabo una transformacién como habian
ocurrido antes, sélo que en el curso de dos afios. Bastaron dos afios para
asesinar una cultura, un gesto sistematico y persistente, de magnitud
gigantesca y espectacular, en lugar de un largo proceso de colonizacién o
esclavitud. La pura destruccion del otro, y por lo tanto de si. Son
inseparables. Un inmenso suicidio. Antes que deplorarlo, ojal4 pudiéramos
comprender lo que nos dice.

110





