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Sentl como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las
profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se
ahogaba.

F. Kafka

Todos los recipientes del mundo ya están quebrados; Dios ya no tiene dónde
guardar sangre deAbel.

H. Leivik

Hay que avanzar a partir de lo que es nuestropropio caso.
E.Bloch

1. La condición judía, desde la derrota del nazismo por los ejércitos
aliados, es una condición expandida. La idea de que la barbarie del siglo
XX es equiparable con las que se registraron en el pasado no le es afino
Para la condición judía, la solución final no contempla la dialéctica de
vencedores y vencidos. Los perpetradores fueron vencidos, pero el acto del
exterminio no formaba parte de lo que estaba en juego en la lucha y,
además, de -la solución final no retoman ni los muertos ni los vivos. En
este imposible retomo a la situación previa radica el norte necesario para
considerar él problema de la implicación. Dado que las víctimas no
pueden hablar porque murieron, o sobrevivieron pero perdieron el habla,
no hay testimonio fuera del relato acerca de la imposibilidad del relato y
del testimonio. Esa imposibilidad no conduce aun vacío, sino a la forma
informe en que se nos presenta. El exterminio no se consumó más que en
la medida suficiente para dejar tras de sí modos de la supervivencia. La
faena inacabada persiste como marca. Los asesinos, objeto de castigo o de
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olvido, quedarán atrás en el tiempo. La condición judía, en cambio,
persistirá con su marca: en ella reside el cambio. La Emancipación se
propuso borrar la persecución. El fracaso consiste en que el estigma del
exterminio es imborrable. Y de esto sólo se puede dar testimonio.

2. Existencia indebida. Nacimiento atravesado por el odio que truena
desde la historia, y desde cada signo que la recuerde. "Yo debí morir con
vosotros/pero las fuerzas me faltaron" (Leivik). El ejercicio de la memoria
lleva consigo la paradoja de renovar el estigma. El monumento lo
reproduce. Instituye la pertenencia al mundo de algo que no había
acontecido nunca ni siquiera en la imaginación. Junto a 10 "nuevo" de la
modernidad, la memoria abre el lugar de 10 siniestro que le es solidario,
pero lo expone como ajeno, y por lo tanto conduce al olvido. Entonces, el
estigma de la condición judía porta consigo el indicio de lo que constituye
a la época, de manera que lo oculta. Otra vez un destino indeseable.

3. El testimonio de la implicación no se reduce a un reclamo por la no
repetición ni a una irradiación de la conciencia. Adquiere el sentido de un
signo. Se eleva sobre la trama de los acontecimientos imponiéndoles nexos
de otro modo impensables. El testimonio sigue un camino paralelo al del
mal. No remite al pasado sino a ese relámpago que se produce en el
instante del peligro. Interpela a los sobrevivientes por la obligación con el
estigma. Ahora la única forma de borrar el estigma consiste en
desplazárselo a otra víctima, y ni aún así hay garantías. Ese
desplazamiento fue diseñado en el· universo concentracionario. Ante la
condena a la santidad, los hombres se vieron ante la posibilidad de no
responder y de convertirse en verdugos, siendo a la vez inocentes. ¿Qué
otra cosa que la inocencia puede atribuirse a los peores comportamientos
actuados por las víctimas del universo concentracionario? Allí aparece
también el carácter del mal radical. La condición humana no se suprime
solamente con los medios sabidos (el hambre, el número, la expulsión del
lenguaje), sino no menos por la confrontaciónde las reservas más Íntimas
del impulso vital hacia la supervivencia. Aquellas de lasque un hombre
libre puede eximirse mediante la ascesis, en el universo concentracionario
adquieren un carácter inmediato y permanente. La progresiva introducción
a un estado lindante con la agonía, la inmersión en una masa agonizante en
estado de competición, empujan a los hombres a la peor de las torturas, la
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disyuntiva entre hundidos y salvados. El exterminio no acontece como un
suceso ajeno a los individuos, y que los golpea desde afuera, como sucede
con un terremoto, o incluso con una mera masacre. El exterminio no
consiste en una masacre. El horror fluye antes de la selección que de la
muerte. Aunque no se sepa o no se quiera saber, desde entonces, cualquier
encrucijada en favor de unos u otros reclama su vínculo con aquella
selección. Lo horroso fue cómo se vivió antes de morir, porque desde
entonces heredamos algo de esaforma de vida. Lo que sigue caracteriza al
universo concentracionario en sus variantes nazi y stalinista. El mal
somete a los hombres a una prueba de santidad, sabedor que los pocos que
la superen habrán de morir por ello mismo, y no podrán prestar testimonio.
No hay una ni tres cruces en un monte a la Vista de una masa de testigos.
Se trata de un ejército innumerable de hormigas, y su aspecto se mantiene
en secreto. En el tipo de secreto en que se puede mantener una desmesura:
sin mostrarlo, pero con la mayor publicidad. El tipo de publicidad que se
introduce en la dimensión de lo inconsciente, que apela a la incredulidad, o
dicho de otra manera, a la forclusión. Mejor aún: a la dicotomía de la
implicación. Los afectados estaban destinados a ello. Los no afectados no
lo estaban porque no habían sido elegidos. La elección es previa e
inapelable. No puede haber manera más radical de abolir toda idea de
historia, de praxis, de libertad humana, cuando se logra alienar a los
hombres de esa manera. El universo concentracionario nazi -además, pero
como condición necesaria- impone el exterminio. Todos van a morir.
Santos, verdugos y todas las graduaciones.

4. La marca del pacto fue marca de muerte. Los nombres hebreos
recuerdan a los muertos. Ser designado con un nombre hebreo es ser
designado con el nombre de una víctima del holocausto. Es ser designado
con un nombre destinado al olvido. Es ser marca de un muerto sin tumba.
Es llevar el estigma del crimen también. Si las víctimas lo fueron por el
estigma del pacto, y los victimarios no llevan estigma alguno, ser judío hoy
es portar la estrella amarilla contra toda fuerza o imperio de la violencia; o
imponerle la estrella amarilla a otros. O aceptarla o hacérsela llevar a
otros. ¿Hay alternativa?

5. Contemplar la desdicha de la supervivencia deudora o sublimar el dolor
en ímpetu superviviente y fuerza desplegada. Ambos afectos están
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entrelazados. El dolor alimenta a la fuerza y adquiere rostros más y más
injustos e injustificables. El dolor que permanece en la memoria lleva. al
enmudecimiento y a dejarle el mundo a los otros. En los descendientes de
los muertos por la shoá,en los judíos, hay un dolor, una pena que supera a
la pérdida. Al fin, la muerte de las familias, del pueblo, aun de la lengua y
la cultura, esa sucesiónde infortunios insoportables, podría quedar atrás y
el individuo transformarse, devenir otro, renacer. Esto es lo que sucede en
cualquier catástrofe: no hay selección, salvo la del azar. Quien sobrevive,
incólume o malherido, debe su suerte al azar. No ha sido designado
específicamente. En último término, para el judío, y en un plano
profundamente sepultado de la no conciencia, lo lacerante de la shoá es
que me recuerda que no debí nacer, no debí vivir, no debí sobrevivir, no
debería vivir, no debería tener hijos ni descendientes. Para el núcleo más
central de mi yo, la shoá significa mi propia destrucción. Si es
imperdonable e inolvidable, en el límite, es porque estoy condenado a vivir
con esa condena en suspenso. No puedo decir "que no se repita" o "nunca
más" como una afirmación de solidaridad, porque estoy hablando de
manera más inmediata, de mí mismo. Lo que digo es "no me maten". En el
fondo, creo que lo lacerante de ese llanto que brota una y otra vez como un
desgarramiento incontenible, no es otra cosa que la confrontación con la
propia muerte como destino que fue fijado de una vez y para siempre. Sólo
nociones redentoristas o utópicas pueden restituir la esperanza en esa
experiencia. Y de ella no hay palabras, salvo en el sentido del testimonio.
El testimonio presta cuerpo entonces a la experiencia.

6. Recordar un mal particular del que se ha sido objeto o del que se puede
volver a ser objeto, en el que se está implicado, recuerda irónicamente,
respecto del mal en general, a la relación que había entre el tradeunionismo
y la utopía comunista. La memoria (o la lucha) de (por) una causa
particular, lejos de acoplarse a la secuencia mágica por la que lo particular
se subsumía en lo general por obra del sujeto revolucionario, refuerza en
realidad el conjunto de lo establecido. En el caso de Auschwitz la
consecuencia es mayor. Un mal que adquiere el carácter de un sino epocal
está ligado a una singularídad. Lo que hay para comprender, y es
inaceptable para el judío, aquello de lo cual el judío huye a veces, es que el
espíritu judío no es el terreno pasivo en que se construye ese edificio de
emblemas .patéticos, sino que pertenece a .su esencia configurar esa
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edificación. Una de las formas en que se produce la provocación judía
frente a Occidente radica en el padecimiento pasivo y en la humillación,
durante siglos, hasta la culminación de la shoá. Esa actitud contiene la
huella de la debilidad mesiánica que aguarda el advenimiento de la paz.
Frente a la fuerza, provoca con la pregunta, la espera, la resignación. Odio
y violencia contra sí. Soporta la agresión con orgullo. Se trata, en
definitiva, del antijudaísmo. El antijudaísmo es incomprensible para las
sociedades emancipadas. Esto que conocemos tan bien es el antisemitismo,
producto moderno. Es una marca del pasado que se enfrenta con.una
resistencia. La que oponen ciudadanos emancipados protegidos por la ley.
Aunque señalemos los límites y las aporías de este orden, es desde este
orden que se imagina el espectro de lo posible. No era así en absoluto en la
persecución que padecieron los judíos durante siglos, y respecto de la cual
antisemitismo es un término anacrónico que sólo tiene un siglo de
antigüedad. Hoy la imagen cultural de las masas de judíos asesinados por
los nazis se confunde con las caricaturas antisemitas. No existen más.
Desaparecieron y los sobrevivientes devinieron otros.

7. La denominación asignada a lo innombrable por los perpetradores no es
un simple eufemismo. Es la resolución revolucionaria y moderna de la
Judenfrage. Adviene como respuesta que sella los límites de la
Emancipación, tanto burguesa como proletaria. Establece una relación de
antagonismo fatal para la espiritualidadjudía centroeuropea, la .asesina, la
hiere de muerte. El sionismo, la otra respuesta a la Judenfrage,es rozado
de manera más tangencial, hasta se ve paradójicamente fortalecido, al
menos eh principio, y no sin indicar de inmediato que ese fortalecimiento
lleva consigo el precio de la amenaza permanente. Amenaza de exterminio
que hereda de modo destinal todo enemigo del Estado de Israel. Piense lo
que piense, fuera de cualquier intencionalidad, y más allá también de
cualquier razón de estado o instrumentalidad judía. La víctima de la
solución final no fue tanto el león de Judá, largamente olvidado por los
judíos, tal vez desde los tiempos de los macabeos, como el espíritu del
cordero hebreo, ajeno a la fuerza y la violencia.

8. El sentido en que la desmesura de la solución final concierne al mal
radical instala una flexión en la historia. Nada será como antes. "Después
de Auschwitz". Mirando atrás no hay nada semejante. El acontecimiento
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adopta una cualidad mítica sobre la que no hay acuerdo general. Se
asemeja en todo caso a Babel, al Diluvio, a la Crucifixión. La
comparación lo convierte en un problema de fe. En ese plano, puede
alimentar a la teología, a la filosofia. Puede discutirse el estatuto de la
narración. IIQue no se repita" es un problema historicopolítico,
pedagógico. Supone que se ha atravesado un límite y que estamos de
nuevo más acá de ese límite. Evitemos atravesarlo una vez más. "Nunca
más". Es la perspectiva dominante en lo que concierne a la shoá. Cuando
se habla de la memoria, de no olvidar ni perdonar, se permanece dentro de
estos términos. Aquello acaeció, tuvo un principio y un fin. La derrota por
los aliados y los juicios de Nuremberg ayudaron, claro está. Tal vez no
seamos los mismos, pero la vida sigue su curso. Hay debates que se sitúan
en un terreno filosófico estético: representar, no representar, cómo hacerlo,
cómo no hacerlo. Nadie daría la vida por esos debates. Para algunos hay
involucradas formas de expresión, para otros, modos de conocimiento de
la historia. La adquisiciónde un consuelo o laconfrontación con un acto
de consolación ineficaz. La perspectiva crítica se propone una tarea. No se
la propone; no puede dejar de. llevarla a cabo. No estarnos más acá de
Auschwitz, ni Auschwitz fue simplemente la desmesura de aquello que
somos moderada o equilibradamente: .Auschwitz nos muestra en forma de
pesadilla aquello que nos constituye, aquello que nos atraviesa y de lo que
formamos parte. Se trata de un. nexo que aparece primero intuitivamente, y
que demanda al trabajo sobre el. lenguaje. la- emergencia del testimonio.
Entre el silencio de muerte y el recuerdo patético se presenta un tercer
término: la indagación de los nexos. can el. mal que encuentran en
Auschwitz la culminación de la modernidad y que- ven en la soluciónfinal
las formas puras del mal radical que atraviesa nuestra existencia sin
manifestarse con esa. evidencia que nos horroriza. ¿AcaSo no sucedió
siempre así con el mal? Pero las cámaras de.gas son nuestra cruz.

9. La solución final es el mal despojado de todo bien. Es también un
dispositivo administrativo-político-técnlco-ideológico. El mal puro -para
realizarse- necesita disponer de una víctima inocente sobre la cual ejercer
un daño. La pureza del mal es correlativa de la pureza de la inocencia de
la víctima. No ocurre si hay combate. Un sentido en que los judíos eran
víctimas inocentes. Los justos. Los niños. L~ violencia y el consentimiento
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ante la agresión. Los judíos constituían un colectivo coherente en un alto
grado en cuanto a la pasividad frente a tratos intolerables, malos tratos. El
mal se vuelve puro cuando se ejerce contra alguien que no se resiste. En
esto radica la eficacia de la no violencia cuando se la emplea en forma
estratégica. El adversario expuesto a la situación de golpear, torturar o
matar a individuos voluntaria y deliberadamente inermes se ve obligado a
cometer un crimen puro y sin atenuantes si pretende imponer su voluntad
en un conflicto. Por eso, la no violencia caracteriza al que la practica
mucho menos que al adversario contra el que va dirigida. Al oponerse de
esta manera contra una fuerza, el no violento expresa su esperanza de que
el adversario se vea imposibilitado por sus propios escrúpulos de ejercer
esa fuerza en forma ilimitada. Esta esperanza debe basarse en alguna
realidad, en la constatación de que esos escrúpulos existen, de 10 contrario,
se trataría lisa y llanamente de un suicidio. Pero esto se refiere al uso de la
no violencia como estrategia en el contexto de un conflicto.

10. La cultura modernista volvió difícil identificar la condición de la
víctima. A la vez que se postuló la emancipación y la igualdad, la
condición de la víctima quedó oculta detrás del optimismo del progreso
que permitiría abolir tal condición. La expectativa ilusoria de semejante
empresa nos desproveyó de los medios elementales del reconocimiento.
Ante el dolor y la desdicha propios de la condición humana, la atención se
dirigió durante los últimos dos siglos hacia las "soluciones", la superación
utopista de la infelicidad y la creación de una subjetividad anestesiada. A
mediados del siglo XIX se produjo la emancipación del dolor físico, que
pasó de acontecimiento de la existencia a problema a resolver. Las
circunstancias negativas para la mente moderna son escollos a superar, no
instancias que alimentan la vida espiritual y nos ponen a prueba frente a lo
ineluctable.

11. Hay una materialidad del holocausto, hay una inmaterialidad del
holocausto. Hay víctimas mortales del holocausto: en su mayor parte
desaparecieron. Nada se sabe sobre ellos. Ni siquiera sus nombres. En
Jerusalén se atesoran los nombres que proporcionan los familiares. No
prevalece el registro de las identidades de los asesinados sino la pregunta
por los nombres que faltan. El holocausto deja familiares y descendientes
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directos de los asesinados. Deja testigos, sobrevivientes. Deja a quienes,
judíos, carecen de lazo directo con víctimas de la masacre, aparte de la
pertenencia identitaria. Siempre y de nuevo, una y otra vez, resulta
evidente la escala innombrable del horror, pero no su naturaleza. ¿Es
finalmente un acontecimiento, una singularidad? ¿Introduce una
discontinuidad en la historia? ¿Es un segundo acontecimiento erístico? ¿O
reproduce en forma de continuidad el destino trágico de la historia? La
memoria, ¿refiere a una instrumentalidad preventiva de la repetición? ¿o
constituye el registro de la culminación de la modernidad, la cumbre del
proyecto del progreso? El holocausto ¿define el punto de partida ineludible
de una nueva ética? ¿O refiere al fin de la ·ética? ¿Hay algo que ha
cambiado irreversiblemente en la historia y en lo atinente a lo humano?
¿Hay quien no esté implicado? ¿O quien esté directamente implicado no
debería hablar?

12. Los familiares y descendientes reproducen una tristeza irredimible,
esencial, omnipresente. Un telón de fondo que todo lo tiñe, aún la risa, y
sobre todo la risa. Una tristeza que busca en la risa un exorcismo
imposible, y que al constatar ese límite vuelve al silencio, y a la risa de
nuevo. Una oscuridad que se cierne inapelable y sin sentido. En el silencio.
Hablar rompe con la tristeza, e inaugura una suerte de logorrea enajenada.

13. Se presume la presencia de los despojos de la historia frente a
nosotros. Formar parte de los despojos de la historia es una posibilidad
subjetiva. Alguien puede reconocerse como tal. Los despojos de la historia
no constituyen un eco que se adivina de lejos en las 'sombras, sino un
reclamo actual y presente. Incluso una causa y una demanda de derechos.
Reconocerse como despojo de la historia pasa a formar parte de un modelo
de gestión de la memoria. Lo acontecido hace cincoo diez siglos se
convierte en puja política actual. No hay una transposición que nos
recuerde la consecución siempre triunfante de la injusticia, sino un anhelo
encamado en una práctica política de restituir los derechos -ya sea para
los olvidados del presente, para los olvidados de la historia o para la
presunta prevención de una futura repetición-o En todos esos casos se
olvida el carácter productivo de la historia. Cómo la historia consiste
precisamente en el olvido y la producción de montañas de escombros y,
cómo, mientras corremos detrás de unos fantasmas, nuestros propios
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fantasmas más queridos, si miráramos atrás veríamos la tragedia en su
actual curso de desastre. Mirada imposible que nos paralizaría como
cabeza de Medusa.

14. En Auschwitz los judíos morían solamente, porque no podían ser
reeducados. Atribuir de antemano un destino mortífero a: una multitud era
una forma de conjurar la tragedia de la historía. Asegurarse de que
murieran éstos y no aquellos. Sobre todo ellos y no nosotros. El poder
radicaba en esa certeza, más allá de la fuerza necesaria para llevar a cabo
esa certeza. Si la tragedia de la historia produce muertos irredimidos, por
qué no provocar nosotros esas muertes y redimirnos así de la desaparición.
El mal como voluntad revolucionaria. El mal como forma radical de la
revolución. El exterminio como violencia absoluta que requiere el
abandono cuando el mundo es indiferente. El horror mayor radicaría
también en que eso fuera posible en tanto quienes podrían haber
intervenido no lo hicieron. En el amplio marco de las responsabilidades
por acción y omisión que rodean a los atentados antisemitas de la
Argentina, ¿no se puede reconoceruna matriz semejante?No se trata de la
impunidad, sino de lo que les ocurre a ellos, con la consiguiente
denegación confirmatoria: todos somos ellos. Detrás de los reclamos
ciudadanos, persiste la Judenfrage intacta.

15. El holocausto exige su propia biblioteca. De un lado, el océano de la
memoria del horror. El simple y puro registro de lo acontecido. Una
sucesión innumerable de acontecimientos que claman: ¿Cómo puede el
mundo seguir girando? .Del otro .Iado, las escrituras, los testimonios
espirituales (sólo pueden ser espirituales en primer lugar, después sólo
después: literarios, filosóficos, científicos) que nos permitan sobrevivir al
horror, así, sin que sea posible conjurarlo, en procura de reconstruir lo
despedazado. Esas escrituras son las escrituras de la inminencia. Textos
proféticos, son los más verdaderos. Sabían sin necesidad de saber lo que
sabemos. Sabían antes que Celan, antes que Levi, antes que Antelme. En
estos radica la ínfima esperanza, en aquellos el dilema entre la anticipación
de la catástrofe y su precipitación inexorable. ¿Qué podemos pensar?,
¿cómo podemos vivir, cuando tantos de ellos declinaron hacerlo? No son
textos proféticos. El sismógrafo no predice, sino que registra lo que ya
ocurre, aunque no se perciba por otros medios. Las escrituras de la
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inminencia participan, perciben la catástrofe. Las muertes singulares y las
biografias sugestivas y pasionales de tantos de los autores de esas
escrituras carecen de toda casualidad anecdótica. Se gestan en el umbral
de la cámara de gas. Esa atmósfera se respira en Kafka, Wittgenstein,
Weil, Benjamín, Roth. Ningún testimonio puede agregar algo a esas
vivencias. Sólo confirman que lo experimentado es real también para
nosotros. Aquellas sensibilidades que vivían en la catástrofe dan

.testimonio de audiciones imposibles ahora. Bajo nuestra actual infinita
marea de imágenes, no hay ninguna continuidad de esas escrituras. No son
esas imágenes necesariamente las que obliteran la posibilidad del silencio
sensible, sino la consecuencia del cambio cataclísmico. Sin embargo,
algunas de esas escrituras de la inminencia, en tanto que experimentaban
el horror, al mirar atrás, veían la historia como la antesala de lo que
acontecía en los años de la segunda guerra mundial, como la sucesión .
continua de infortunios. Tal vez, de alguna manera, renunciaron a ser
testigos de lo que fuimos testigos nosotros. Quienes no sobrevivieron al
exterminio, como víctimas directas o indirectas, no tuvieron las visiones
que se les presentaron a los sobrevivientes, directos o indirectos. Visiones
que enseguida se transforman en espectáculo, estética del horror que
paraliza y por lo tanto fascina, que expone lo innombrable pero también lo
vuelve incomprensible e inasimilable. La mostración de los "detalles" es
inherentemente ambivalente. El bien no requiere semejante detención en la
materialidad del mal. No es necesario ver para distinguir entre el bien y el
mal. Es al revés: aunque no se puede dejar de mirar, porque eso está ahí y
fue ocultado, a la vez, esa mirada abarca el campo de lo posible y lo
instituye. Efectivamente: establece el campo de lo posible. Así, el mal
encama también de esta manera en nosotros. Por eso el testimonio no se
refiere a los detalles, sino a otra cosa.

En la solución final se llevó a cabo una transformación como habían
ocurrido antes, sólo que en el curso de dos años. Bastaron dos años para
asesinar una cultura, un gesto sistemático y persistente, de magnitud
gigantesca y espectacular, en lugar de un largo proceso de colonización o
esclavitud. La pura destrucción del otro, y por lo tanto de sí. Son
inseparables. Un inmenso suicidio. Antes que deplorarlo, ojalá pudiéramos
comprender lo que nos dice.
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