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Nos abandonan lentamente las sombras
alas que ya no invocamos, y nos asustaria su retorno
- Anna Ajmétova

El tatuaje del nimero en-el brazo, en el caso de los gitanos, iba precedido
de una Z. Al de los judios lo antecedia-una A, si bien con el tiempo fue
sustituida por una B. Los hombres eran tatuados en la parte extema del brazo.
Las mujeres, en la interna. A partir de 1942, en Auschwitz y los Lager que
dependian de €l (unos cuarenta hacia 1944) el niimero de matricula no sélo se
cosia en la ropa sino que se inscribia -para siempre- en el antebrazo izquierdo.
"La violencia del tatuaje era gratuita -dice Primo Levi-, era un fin en si misma
[...] un mensaje no verbal, para que el inocente sintiese escrita su condena
sobre la carne"'. Cuarenta afios después de haber sido marcado en el campo de
concentracién, y ya la muerte voluntaria esperandolo, Primo Levi escribe:
"Muchas veces los jévenes me preguntan por qué no me lo borro, y es una cosa
que me crispa: jpor qué iba a borrarmelo? No somos muchos en el mundo los
- que somos portadores de tal testimonio". :

En la Argentina, los prisioneros alojados en los centros de reclusion
ilegales, mientras vivian, perdian su nombre y se los reconocia por un niimero.
"Desde la llegada a la cuadra en La Perla, a los pabellones en Campo de
Mayo, a la *capucha’ en la Escuela de Mecanica de la Armada, a las celdas en
el Atlético, el secuestrado debia responder a un niimero. Los nitmeros -dice
Pilar Calveiro- reemplazan nombres y apellidos, personas vivientes ‘que ya



habian desaparecido del mundo de los vivos y ahora desaparecian desde
dentro de si mismos, en un proceso de ‘vaciamiento', que pretendia no dejar la

menor huella"®. Los sobrevivientes argentinos guardan una prucba menos: su
piel no ostenta ninguna sefial de un orden clasificatorio.

Tener inscripto en el cuerpo el documento de una verdad que resiste.
cualquier descripcion, "ser portador” de tal testimonio, otorga a la materialidad
de ese cuerpo un destino a la vez fragil e irrenunciable: lo hace receptaculo
endeble de una carga no medible ni buscada y lo erige en memoria, es decir, en

"presencia que hace posible que el mundo continie. Porque la.existencia
depende de esos "no muchos" cuerpos que se extinguiran naturalmente en un
tiempo proximo. '

Nada més importante, si se piensa en sostener el mundo, que lograr su
permanencia como memoria. Cuerpos que habian sido convocados a la muerte
y que sobrevivieron para mostrar un nimero, una marca insignificante desde la
cual puede reconstruirse un horror sin bordes. Al desdibujar su propia
presencia como testigo ("somos portadores"), Primo Levi sugiere que no es a.
él, por el hecho de "haber visto", a quien debe creerse. El testimonio es la piel
marcada. Ser sobreviviente es haber llegado solo hasta una puerta’ cuyo paso
hubiera anulado esa condicién: serfan muertos. Los muertos -por haber
muerto- no son mas o menos dignos que los sobrevivientes. Tienen, si, un lugar
tinico: en ellos el sistema del horror llega a su cumplimiento. Ellos lo consuman
con su propia muerte. En cambio los sobrevivientes, en el caso de la historia
alemana del nazismo, son el resultado de una inconsecuencia, del fracaso de
una méquina concebida para el aniquilamiento, construida para que la nada
sea factible. La imperfeccion hace posible la memoria: la marca no querida de
la que el cuerpo del sobreviviente es custodio.

Los judios, el mas numeroso grupo de sobrevivientes tatuados en los
campos, eran ya, sustancialmente, herederos de una marca hecha sobre su
cuerpo. Pero la circuncision, signo de identidad y de fidelidad incesante, es una
inscripcién  voluntaria, repetida necesariamente para que la memoria
acontezca: "Esta es mi alianza que habéis de guardar entre yo y vosotros: -
también tu posteridad-: Todos vuestros varones seran circuncidados. /Os -
circuncidaréis Ia came del prepucio, y eso serd la sefial de la alianza entre yo y
vosotros/ ... / de modo que mi. alianza esti en vuestra came como aliariza



eterna" (Gén. 17: 10-11,13). La ablacién producida en el circunciso no importa
por la alteracion fisica que produce en quienes se someten a ella, ni por la
funcién indicadora de un origen. Es el acto que consagra la pertenencia a algo,
el reconocimiento de una promesa que abre, cada vez, una nueva posibilidad.
La alianza con Abraham -si bien se mira- incorpora a los hombres en la
responsabilidad de mantener el mundo, después de la unilateral alianza
establecida por Dios tras el Diluvio: "Pongo mi arco en las nubes, y servird de
sefial de la alianza entre yo y la tierra [...] y me acordaré de la alianza que
media entre yo y vosotros y toda alma viviente, toda came, y no habrd mas
aguas diluviales para exterminar toda came" (Gén. 9: '13,15). La mitologia
biblica destaca la decisién fundante del mundo, que se volvera exigencia para
los hombres: "No mataras”. Cualquier legitimacién de matar puede iniciar €l
camino que lleve a “"exterminar toda came". El genocidio, la deliberada
voluntad de eliminar foda carne de un grupo determinado, es el escandalo
primordial: niega la existencia del mundo.

Los sobrevivientes son testimonios-mudos de una imperfeccion del mal.
Son, sin embargo, los que supieron que el mal existia. La impiedad que los
alcanza no es mensurable: ninguna cruz pesa sobre sus hombros; son ellos
mismos los rostros de los otros, de los que no sobrevivieron, los que se
perdieron en la arrasante igualacion de la muerte impuesta: Los genocidios no
cuentan por €l nimero de muertes que provocaron; lo que han hecho es volver
mas opaca la vida de los vivos. No siempre resulta tolerable el haber sido
testigo, haber visto la iniquidad multiplicada. El suicidio suele ser el gesto
derrotado con el que se pretende borrar la persistencia de una visién
insoportable: la repeticion cotidiana del abismo. No deja de sorprender que
podamos reconocer la multiplicacion de la crueldad y que, sin embargo, la
- existencia continie. Las metiforas que llamamos bien y mal sélo perduran en
narraciones que -se diluirfan en la pada -no existiriamos- si dejaran de
sustentarse en algo trascendente donde el sentido pueda anclarse. A ese
tremendo misterio que admite que la vida sea posible, que el amor persista,
solemos llamarlo Dios. Si el amor se ahueca, si desaparece esa fuerza.
primordial sin la cual los elementos se dispersan, regresa el caos, regresa la
confusién a un lugar -pura ausencia- donde la vida no es imaginable. La
voluntad genocida-intenta ir atin mas alla: antes del caos, antes de la idea sobre



la posibilidad de algo primero. En un salto vertiginosos, la voluntad genocida
niega cualquier forma de eternidad.

Si el caos no es pensable, el absurdo -limite de cualquier razén- es un puro
producto del pensamiento. No hay palabra para nombrarlo salvo la propia
. enunciacién de si mismo, puesto que se produce al margen de cualquier
sucesion légica. En eso, justamente, se afirma su irrecuperable transgresion: es
algo cuando todo indica que no deberia ser. El logos queda desalojado. Cuando
se habla de "violencia absurda" (los campos de concentracion alemanes, las
"purgas" soviéticas contra enemigos imaginarios, la desaparicion que cubrié
con fantasmas la Argentina), se paraliza el pensamiento, el espiritu naufraga.
La controvertida expresion de Adomo sobre la imposibilidad de la poesia
después de Auschwitz® alude al absurdo de cualquier expresién que se crea
ingenua. No indica que la condicién creadora de los hombres haya cesado sino
que habiendo ocurrido Auschwitz, todo -quiérase o no, concientemente o no-
llevara su recuerdo: ya no habrd inocencia para la poesia. "Después de
Auschwitz -expresa Primo Levi reformulando a Adomo-, no se puede escribir
més poesia, salvo sobre Auschwitz". Al describir los hechos como absurdos se
deslegitima cualquier sancién sobre los mismos, se establece una coartada que
libera de la obligante responsabilidad de pensar en ellos. Aceptar la vida como
una narracién inverosimil instala en la locura, en la inhumana distancia del no-.
ser. Vivimos porque algin orden, por precario’ que sea, afirma el misterio del
ser.

El mal, sustantivado en la Argentina en nuestros cuerpos desaparecidos, no
es absurdo. Aunque inabarcable, la pregunta sobre el por qué de la existencia
del mal ha producido una cantidad considerable de respuestas mitico-teologicas
que aspiran a dar cuenta de su presencia. Que el mal exista puede resultar tan
desconcertante como la existencia del bien. jPor qué el mal si se acepta una
" divinidad que es sumo bien? ;Por qué si no se la acepta? El mal se vuelve para
los humanos una pregunta tan inaceptable como urgente. Declararla absurda
es una manera de sacamosla de encima y puede llegar a ser tranquilizante.
Tanto como decidir que el bien y el mal nos penetran azarosamente desde una
absoluta ajenidad. La condici6n trdgica del hombre, justamente, radica en que
el bien y el mal son fuerzas ajenas a su creacién y que, sin embargo, él es
responsable de su existencia: aunque las precedan, el bien y el mal sélo existen
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después de las acciones humanas. Hans Jonas, que en la linea del pensamiento
cabalistico de Isaac Luria ha elaborado una reflexion teoldgica procurando
entender por qué Dios no puede evitar el mal sobre la tierra, cita el Diario de
una joven judia holandesa que murié en Auschwitz en 1943% "Intentaré
ayudarte, Dios mio, a detener la declinacién de mis fuerzas aunque no puedo
asegurarte que lo logre. Pero-una cosa se vuelve a mis ojos cada vez mas clara:
T no puedes ayudamnos, nosotros debemos ayudarte a ayudamos.
Lamentablemente no parece que Tii puedas accionar sobre las circunstancias
que nos rodean ni sobre nuestras vidas. Tampoco pienso que Tu eres
responsable de lo que ocurre. No nos puedes ayudar, sino que nosotros.te
debemos ayudar, debemos defender tu lugar en nosotros hasta el fin". La idea
de que Dios depende de los hombres, de que su palabra depende de nuestra
respuesta, coloca sobre los seres humanos, en el mito narrado por Hans Jonas,
toda la responsabilidad de la existencia del mundo, incluida la de Dios como
origen de ese mundo. '
Ningiin acto es sin consecuencia. Pero la presencia del mal admite
gradaciones. Aunque la naturaleza del mal sea la misma, la magnitud y la
forma que adquiere, las circunstancias en las que se ejerce, le otorgan
significaciones diferentes ante los ojos humanos’. La medida del mal es
paralela al grado de destruccion de la humanidad que se ejerce sobre la victima
y que, en la misma proporcidn, afecta al victimario: "Si el culpable merece
azote, €l juez le hara echarse en tierra en su presencia y hara que le azoten con
un nimero de golpes proporcionados a su culpa./ Podrd inflingirle cuarenta
azotes, pero no ms, no sea que al golpearle més sea excesivo el castigo, y tu
hermano quede envilecido a tus ojos" (Dt., 25:2-3). Cuando se habla de la
unicidad de la Shoa se esta diciendo que el esfuerzo realizado para eliminar a
todo un pueblo y la conviccién que animé al nacionalsocialismo alemén. para
llevarlo a cabo, no tiene precedentes en la historia. Para: poder nombrar el
genocidio fue nccesaria la muerte calculada y organizada de mis de cinco
millones de judios. La palabra "genocidio" comenzd a designar el "crimen
deliberado para destruir, en guerra o durante la paz, a grupos nacionales,
raciales, religiosos u étnicos” el 9 de diciembre de 1946 por una resolucién de
la Asamblea de las Naciones Unidas. Hasta entonces el término no existia.
Luego se supo que ese era el nombre de la destruccidn de armenios por parte
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del Estado turco entre 1916 y 1920; que era "genocidio" el intento de erradicar
a los gitanos por parte del Estado aleman. A la crueldad que acompaiia la
historia de los seres humanos se le agregaba una precision que destacaba un
desorden supremo.

Con todo, gracias a la imperfeccion del mal algunos hemos sobrevivido.
Cuando la biografia personal y la historia evocada se entrecruzan, uno no
puede dejar de sentir el escalofriante recuerdo de haber estado condenado a
desaparecer junto con sus padres, sus hijos, sus hermanos, con todos lo que
debian seguirlo y todos los que lo habian precedido. Hay un estremecimiento
que comparten los destinados a ser victimas, que nada tiene que ver con ser
mejor o peor que los otros y que acompafia al sentimiento de haber estado,
~ alguna vez, solo en el mundo porque la humanidad habia claudicado. Sin
embargo, el mal imperfecto no es unicamente un error de calculo. Expresa,
mas bien, la presencia del amor por el cual la existencia es posible, ese "amor
che muove il sole e laltre stelle", divisado por Dante después de haber
conocido todos los infiernos. Las marcas que atraviesan a los sobrevivientes
los transforman en testigos del espanto y ese privilegio no los libera de la
inagotable culpa de haber tenido suerte. Pero que existan las marcas también
es testimonio de un inexplicable agradecimiento.

Notas

! Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona, 1989.
2 Agradezco a Pilar Calveiro haberme permitido consultar los originales del libro aiin -
inédito Poder y desaparicion.

3 El escrito de Adorno, de 1949, dice: “Aun la conciencia mds radical del desastre
corre ¢l riesgo de degenerar en charlataneria. 1a critica de la cultura se enfrenta al
tltimo grado de 1a dialéctica entre cultura y barbarie: escribir un poema después de
Auschwitz es barbaro. Este hecho afecta también al conocimiento y explica porqué
hoy se ha vuelto imposible escribir poemas”

* Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Joumal 1941-1943, Seuil, Paris, 1985.

5 Primo Levi coincide con Ferdinando Camon, quien lo entrevista: “Solzhenitsin es
portavoz de quienes experimentaron en carne propia las ‘desviaciones’ del
socialismo, mientras que usted [Primo Levi] es portavoz de quienes experimentaron
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en carne propia la ‘coherencia’ del nazismo. Es decir, en el campo de concentracion
de Ivan Denisovich, entre los detenidos corre una voz de protesta contra los jefes, que
a veces llega a pronunciarse mds o menos en estos términos: ‘jno sois soviéticos! jno
sois comunistas!’. Pero en el campo de concentracion de Primo Levi la acusacién no
afirma una infidelidad a una idea, sino.su plena verificacién. Por lo tanto, se trata de
una acusacién mds o menos en los términos: ‘Sois perfectamente nazis, sois la
encarnacion de vuestra idea™ (Primo Levi en didlogo con Ferdinando Camon,
Anaya y Muchnik, Madrid, 1996).
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