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Sólo hay huella en el desierto*
Con Ernmanuel Levinas

Edmond Jabés

Yo sé que él existe. Lo veo. Lo toco; pero ¿quiénes él y quién soy yo?
Lo sabemosuno del otro, uno por el otro. A partir de allí...

Ese rostro que es posiblemente el rostro de un rostro olvidado, vuelto a
encontrar. -El mío antes del mío, ¿o después?-.

El decir de esta voz que tal vez sólo sea la voz de un decir indecible que
dice su infortunio, y, por lo tanto, no dice nada.

El vacío del dichodonde se pierde lo dicho, donde nos perdemos.
Y, sin embargo...
La pasividadde una ausenciaque atormenta.
Sólo hay huellaen el desierto, sólo hay voz en el desierto.
La acción es el pasaje, la errancia.
De lo indecible a lo indecible.
¿Abandonarel lugar conocido, vivido -el paisaje, el rostro-, por el lugar

desconocido -el desierto, el nuevo rostro, el espejismo?
El rostro infinito de la nada, con su peso de Nada, de todos los rostros

reducidos a uno, el mío, perdido.
Entonces, ¿el pasaje? -Tal vez lo que no tiene fin ni comíenzo, el trazo

móvil, la no-huella de una huella ardiente; sensibilidad viva de la arena y
de la piel en sus extremidades.

En la piel, la huella; en el corazón.

• Edmond Jabes, "U n'y a de trace quedans le désert. Avec Emmanue/ Levinas",
en Le livre des marges, FataMorgana, París, 1984.
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Tal vez esta huella sea la proximidad del rostro, la proximidad siempre
diferida, revelada; la que nos lleva al infinito.

La que late en nuestros pechos.
El ritmo seria, entonces, la intuición de la huella. Nosotros seriamos la

huella.
Si soy la huella, no puedo serlo sino para el otro; pero si el otro es un

prójimo, un otro del otro, ¿quién advertirá la huella? Acaso el otro es el
abismo de la huella.

Pensamiento abismal, escritura del abismo. En el borde. Pero ¿y si la
huella está en mí, corre, palpita en mí? Cada pulsión de mi cuerpo es
huella registrada, contada. La fiebre -el amor, el dolor, el delirio
multiplica la huella. La huella está ligada al ser, a la esencia, como al
vacío del que huella podría ser la sonoridad. .

II

De esta huella, un rostro. ¿Cuál? Todo está en el rostro, y nada; en la
desaparición del rostro que renace de su desaparición, que emerge de la
nada de sus rasgos olvidados, perdidos, restituidos por la muerte; como si
la muerte conociera el rostro, todos los rostros, en sus particularidades o
en su banalidad que confunde, infortunio de la semejanza. Con su nombre:
rostro del nombre pronunciable o innombrable.

Esta obsesión por el rostro que se vuelve ella misma rostro, huella
obsesionada por el pasaje; el pasaje que desposa la forma del rostro, que
esculpe sus rasgos. El rostro testigo, mudo, conversador, escuchado,
sorprendido en falta.

El nombre es, sin duda, la huella; ¿pero a quién pertenece ese nombre?
El nombre como nombre, como vocablo. El nombre como prueba
imposible.

Que el rostro duerma, que se despierte el rostro, es la misma huella de
sombra o de claridad.·

Pisotear la huella es pisotear el rostro.
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Sobre tales caminos sería necesario marchar con la boca, avanzar con
los labios para besar la huella. El amor protege el camino.

¿Pero hay un camino donde no hay huella?
Ayer es la huella de mañana; pero mañana se quiere sin huella, virgen;

o, más bien, .se querría, ya; en nuestra espera, huella anunciadora de su
venida; su propia huella anticipada. Ayer sería entonces la promesa de una
huella siempre por venir. Y así, de mañanas en mañanas, se marcaría la
huella; huella del porvenir. Lo que viene sería, de alguna manera, lo que
habría dejado huellas en el seno de lo que es diariamente esperado,
aguardado; la huella de la esperanza y la esperanza como huella.

y también el miedo, porque la muerte es, a la vez, la huella temida y la
pérdida de toda huella.

Entonces, ¿el rostro? -Tal vez lo que se da, en su universalidad, como
huella humana, divina; como razón -motivo- del pasaje y figura de su
indestructible ausencia; lo que se apaga y se ilumina en el rostro del otro
vuelto noches y mañanas de su inasible rostro, lo absolutamente otro de
todo rostro.

Vuelto nuevamente nada; pero también espejo de Nada, reflejo de su
espejo resquebrajado, de su óvalo resquebrajado en la distancia reflejada.

¿Sería la muerte la única huella? ¿Pero cómo se marcaría?
No sólo no se marcaría sino que, por el contrario, se libraría de

cualquier huella investida. Se brindaría incluso por esta liberación, su
playa y su cima, mientras el océano rugiría y el viento soplaría alrededor,
aturdiendo la huella inexistente, ensañándose en ella hasta marcarla con su
sal y trastornarla con su inmenso aliento; como si hubiese sido
descubierta, captada en su deslumbrante negación, en su transparencia
inviolable.

293



Levinas 1906-1995 _

III

En estos límites, ¿qué deseo se atrevería a presentarse como deseo, sino
el infinito deseo, el cielo intocable al pie del cual vinieron a morír nuestro
deseos, con nuestro límites; sino el azul enamorado del azul, más allá de
los horizontes?

Esta tensión hacia el otro rostro como surgido de las nubes o de la pura
luz de las alturas insospechadas; esta ciega atracción por el rostro lejano
que enceguece; esta crispación de los rasgos ante la cercania real o
imaginaria de otros rasgos, semejantes en su aparente diferencia; este
llamado reprimido, contenido, hasta tal punto que no es más que
necesidad, deseo, esperanza de un llamado en medio de todos los llamados,
de todos los encuentros y de todos los rechazos; este clamor, este breve
rumor, este desorden y esta confusa satisfacción que nos amenaza, que se
cierne, de la que somos los herederos o las víctimas; este amor del amor,
este dolor del dolor, esta huella de la huella, ¿quién los revelaría
revelándose, quién los explicaría explicándose? -¿Tal vez esta "tercera
persona" "más allá del ser" "que no se define por el sí mismo"? ¿Pero se
trata de eso? Salvo que esta "tercera persona", este tercer personaje, sea la
muerte, esta realidad ausente en nombre de la cual toda realidad naufraga
en su nombre.

IV

El Bien -lo que es, ante todo, bueno en sí para el otro, y, en el otro,
bueno para sí-; este lazo, esta solidaridad íntima, rechazada, exhibida; esta
anunciación, este advenimiento del rostro hundido, vacío; esta lejanía que
se insinúa, que se perfila en el espacio, formándose y deshaciéndose; este
espacio recogido, replegado un instante sobre sí mismo para aparecer
como la imagen de lo que es sin imagen, y, no obstante, durante tanto
tiempo mirada, amada -¿Qué está más próximo que un rostro? Como en el
corazón de la fe, en el umbral y al término de toda proximidad resplandece
el rostro-; este temblor imperceptible, se podría decir el de una hoja contra

294



__________E.Levinas 1906-1995 _

otra hoja; este débil, ligero, aéreo contacto de lo febrilmente desnudo con
lo desnudo mismo;este deshojamiento que evoca, en su miseria natural, el
árbol y también el libro; todo esto y, además, este sobrecogimiento, este
choque repentino, esta aprehensión y este maravillamiento frente a lo
desconocido, desde siempre conocido pero tan perdido en el recuerdo, tan
desfigurado, ¿es ésta la verdad, la verdad que no nos atrevemos a nombrar
directamente; tanto ella se nos escapa, y de la verdad el irreconocible
rostro a través del cual el nuestro accede a su verdad, como si
necesitáramos visualizar sus rasgos invisibles a los nuestros para creer en
él y, poco a poco, verlo allí donde sólo es el presentimiento, el deseo
ardiente, la loca exigencia que tenemos de su presencia -una imagen
sublimada-, a la que estamos eternamente consagrados como el azul del
aire al azul del mar; rostro anterior al día, liso y alisándose cada vez más
ante cada una de sus manifestaciones, de sus efimeras -fatales
metamorfosis, hasta la transparencia total ¿última?

v

Dios, como lo totalmente Otro del otro, y como si fuera necesario
familiarizamos, ante todo, con el rostro del otro, compartir con él la
responsabilidad para alcanzar, por su intermedio, lo totalmente Otro sin
rostro; como si de todos los rostros desaparecidos resplandeciera, ahora, la
pérdida del Suyo; como si El hubiese pagado, con Su rostro, la pérdida de
todos los nuestros.

Allí está el desamparo; la desesperación del amor en el amor, el infinito
dolor en el dolor, el delirio en su paroxismo en el delirio. Allí está la
pasividad desgarrada en su soberanía profunda. Allí, como en un
precipicio sin fondo, como lo negro de toda noche.

¿Hasta dónde llega nuestra responsabilidad? La nada es forjada con
nuestras manos.

VI
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Entonces, la pregunta.
Preguntar es carecer de posesión durante el tiempo en que se la

formula; es carecer de posesión en la posesión, sin vínculo en el vínculo.
. Desunido con el fin de unirse aún más completamente para desunirse de

nuevo; es hacer del adentro un afuera perpetuo; es liberarlo y, de esta
libertad, gozar y morir.

Plantear, volver a plantear preguntas crueles. Doble responsabilidad.
Soy. Llego a ser. Escribo. Escribo sólo para llegar a ser. Soy sólo lo

que llego a ser, el que a su turno deja de ser para llegar a ser el otro que ha
sido siempre en potencia. Soy todos los otros que seré. No seré. Ellos
serán yo, que no puedo ser.

La pregunta deja detrás de sí un blanco -Iahoja-o

El escrito se borra en el escrito. El negro se vuelve blanco en el negro.
El blanco permanece.

El blanco es contagioso. El negro se abre al blanco que colma su
abertura. La duración es blanca.

Lo dicho no deja huella. Es siempre lo ya dicho, la huella salteada 
¿abandonada?-.

Ir al descubrimiento de la huella es, tal vez, seguir escribiendo, girar
alrededor de la huella inhallable.

Toda huella de palabra está en la palabra.

La palabra es una sobrecarga de nada.

Alianza del paso y de la huella. ¿El paso es el término de la huella? A
no ser que la huella sea el término del paso.
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...ese paso, como un pozo.

La pregunta por la palabra, la pregunta por el escrito, la pregunta por
el libro, son preguntas a la blancura, al vacío, a la nada.

El pasaje. El paso del sabio, de la sabiduría -¿o delloco?-.

El blanco es pasaje en la muerte.

El agua del pasaje calma nuestra sed de desconocido.

Lo desconocido es el último pasaje, el más peligroso. La muerte, en
este sentido, es un desplazamiento de lo desconocido.

Escribir sólo sería una forma de morir de las palabras de su muerte, y
la huella el develamiento progresivo de una sombra, oh blancura última.

Bajo esta blancura yacemos.
Bajo este inmaterial rostro blanco.

("El cielo estaba sólo un poco más oscuro y más
alto"

René Daumal.

"El espíritu nunca le da descanso a la letra que
lo revela"

Ernrnanuel Levinas.

"Todos los grandes místicos de todas las
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religiones que podemos experimentar, serían
nuestros si hubiesen roto las ataduras de su
religión

" ...de allí nuestra tendencia ideal a cuestionar
todo en todos los instantes"

Roger Gilbert-Lecomte.)

Traducción de Osear del Barco

298




