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Solo hay huella en el desierto”
‘Con Emmanuel Levinas

Edmond Jabes

Yo sé que él existe. Lo veo. Lo toco; pero ;quién es él y quién soy yo?
Lo sabemos uno del otro, uno por ¢l otro. A partir de alli...

Ese rostro que es posiblemente el rostro de un rostro olvidado, vuelto a
encontrar. -El mio antes del mio, ;o después?-.

El decir de esta voz que tal vez solo sea la voz de un decir indecible que
dice su infortunio, y, por lo tanto, no dice nada.

El vacio del dicho donde se pierde lo dicho, donde nos perdemos.

Y, sin embargo...

La pasividad de una ausencia que atormenta.

Sélo hay huella en el desierto, sélo hay voz en el desierto.

La accibn es el pasaje, la errancia.

De lo indecible a lo indecible.

(Abandonar el lugar conocido, vivido -¢l paisaje, el rostro-, por el lugar
desconocido -el desierto, el nuevo rostro, el espejismo?

El rostro infinito de la nada, con su peso de Nada, de todos los rostros
reducidos a uno, el mio, perdido.

Entonces, ;el pasaje? -Tal vez lo que no tiene fin ni comienzo, el trazo
movil, la no-huella de una huella ardiente; sensibilidad viva de la arena y
de la piel en sus extremidades.

En la piel, Ia huella; en el corazén.

" Edmond Jabes, “Il n’y a de trace que dans le désert. Avec Emmanuel Levinas”,
en Le livre des marges, Fata Morgana, Paris, 1984,
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Tal vez esta huella sea la proximidad del rostro, la proxmndad siempre
diferida, revelada; la que nos lleva al infinito.

La que late en nuestros pechos.

El ritmo seria, entonces la intuicidon de la huella Nosotros seriamos la
huella.

Si soy la huella, no puedo serlo sino para €l otro; pero si €l otro es un
projimo, un otro del otro, ;quién advertira la huella? Acaso el otro es el
abismo de la huella.

Pensamiento abismal, escritura del abismo. En el borde. Pero ;y si la
huella esta en mi, corre, palpita en mi? Cada pulsion de mi cuerpo es
huella registrada, contada. La fiebre -el amor, el dolor, el delirio-
multiplica la huella. La huella estd ligada al ser, a la esencia, como al
vacio del que huella podria ser la sonoridad. '

I

De esta huella, un rostro. ;Cual? Todo esta en el rostro, y nada; en la
desaparicion del rostro que renace de su desaparicion, que emerge de la
nada de sus rasgos olvidados, perdidos, restituidos por la muerte; como si
la muerte conociera el rostro, todos los rostros, en sus particularidades o
en su banalidad que confunde, infortunio de la semejanza. Con su nombre:
rostro del nombre pronunciable o innombrable.

Esta obsesion por el rostro que se vuelve ella misma rostro, huella
obsesionada por el pasaje; el pasaje que desposa la forma del rostro, que
esculpe sus rasgos. El rostro testigo, mudo, conversador, escuchado,
sorprendido en falta.

El nombre es, sin duda, la huella; ;pero a quién pertenece ese nombre?
El nombre como nombre, como vocablo. El nombre como prueba
imposible.

Que el rostro duerma, que se despierte el rostro, es la misma huella de
sombra o de claridad.

Pisotear la huella es pisotear el rostro.
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Sobre tales caminos seria necesario marchar con la boca, avanzar con
los labios para besar la huella. El amor protege el camino.

¢ Pero hay un camino donde no hay huella?

Ayer es la huella de mafiana; pero mafiana se quiere sin huella, virgen;
o, mas bien, ‘se querria, ya, en nuestra espera, huella anunciadora de su
venida; su propia huella anticipada. Ayer seria entonces la promesa de una
huella siempre por venir. Y asi, de mafianas en mafianas, se marcaria la
huella; huella del porvenir. Lo que viene seria, de alguna manera, lo que
habria dejado huellas en el seno de lo que es diariamente esperado,
aguardado; la huella de la esperanza y la esperanza como huella.

Y también el miedo, porque la muerte es, a la vez, la huella temida y la
pérdida de toda huella.

Entonces, ;el rostro? -Tal vez lo que se da, en su universalidad, como
huella humana, divina; como razén -motivo- del pasaje y figura de su
indestructible ausencia; lo que se apaga y se ilumina en el rostro del otro
vuelto noches y mafianas de su inasible rostro, lo absolutamente otro de
todo rostro.

Vuelto nuevamente nada; pero también espejo de Nada, reflejo de su
espejo resquebrajado, de su dvalo resquebrajado en la distancia reflejada.

¢Seria la muerte la Gnica huella? ;Pero como se marcaria?

No solo no se marcaria sino que, por el contrario, se libraria de
cualquier huella investida. Se brindaria incluso por esta liberacion, su
playa y su cima, mientras el océano rugiria y el viento soplaria alrededor,
aturdiendo la huella inexistente, ensafiandose en ella hasta marcarla con su
sal y trastornarla con su inmenso aliento; como si hubiese sido
descubierta, captada en su deslumbrante negacion, en su transparencia
inviolable.
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I

En estos limites, ;qué deseo se atreveria a presentarse como deseo, sino
el infinito deseo, el cielo intocable al pie del cual vinieron a morir nuestro
deseos, con nuestro limites; sino el azul enamorado del azul, mas alla de
los horizontes?

Esta tension hacia el otro rostro como surgido de las nubes o de la pura
luz de las alturas insospechadas; esta ciega atraccion por el rostro lejano
que enceguece; esta crispacion de los rasgos ante la cercania real o
imaginaria de otros rasgos, semejantes en su aparente diferencia; este
llamado reprimido, contenido, hasta tal punto que no es mas que
necesidad, deseo, esperanza de un llamado en medio de todos los llamados,
de todos los encuentros y de todos los rechazos; este clamor, este breve
rumor, este desorden y esta confusa satisfaccion que nos amenaza, que se
cierne, de la que somos los herederos o las victimas; este amor del amor,
este dolor del dolor, esta huella de la huella, ;quién los revelaria
revelandose, quién los explicaria explicandose? -;Tal vez esta “tercera
persona” “mas alla del ser” “que no se define por el si mismo™? ;Pero se
trata de eso? Salvo que esta “tercera persona”, este tercer personaje, sea la
muerte, esta realidad ausente en nombre de la cual toda realidad naufraga
en su nombre.

v

El Bien -lo que es, ante todo, bueno en si para el otro, y, en el otro,
bueno para si-; este lazo, esta solidaridad intima, rechazada, exhibida; esta
anunciacion, este advenimiento del rostro hundido, vacio; esta lejania que
se insinua, que se perfila en el espacio, formandose y deshaciéndose; este
espacio recogido, replegado un instante sobre si mismo para aparecer
como la imagen de lo que es sin imagen, y, no obstante, durante tanto
tiempo mirada, amada -;Qué esta mas proximo que un rostro? Como en el
corazon de la fe, en el umbral y al término de toda proximidad resplandece
el rostro-; este temblor imperceptible, se podria decir el de una hoja contra
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otra hoja; este débil, ligero, aéreo contacto de lo febrilmente desnudo con
lo desnudo mismo;este deshojamiento que evoca, en su miseria natural, el
arbol y también el libro; todo esto y, ademas, este sobrecogimiento, este
choque repentino, esta aprehension y este maravillamiento frente a lo
desconocido, desde siempre conocido pero tan perdido en el recuerdo, tan
desfigurado, jes ésta la verdad, la verdad que no nos atrevemos a nombrar
directamente; tanto ella se nos escapa, y de la verdad el irreconocible
rostro a través del cual el nuestro accede a su verdad, como si
necesitaramos visualizar sus rasgos invisibles a los nuestros para creer en
él y, poco a poco, verlo alli donde sélo es el presentimiento, el deseo
ardiente, la loca exigencia que tenemos de su presencia -una imagen
sublimada-, a la que estamos eternamente consagrados como el azul del
aire al azul del mar; rostro anterior al dia, liso y alisindose cada vez mas
ante cada una de sus manifestaciones, de sus efimeras -fatales-
metamorfosis, hasta la transparencia total ;ultima?

v

Dios, como lo totalmente Otro del otro, y como si fuera necesario
familiarizarnos, ante todo, con el rostro del otro, compartir con él la
responsabilidad para alcanzar, por su intermedio, lo totalmente Otro sin
rostro; como si de todos los rostros desaparecidos resplandeciera, ahora, la
pérdida del Suyo; como si El hubiese pagado, con Su rostro, la pérdida de
todos los nuestros.

Alli esta el desamparo; la desesperacion del amor en el amor, el infinito
dolor en el dolor, el delirio en su paroxismo en el delirio. Alli esta la
pasividad desgarrada en su soberania profunda. Alli, como en un
precipicio sin fondo, como lo negro de toda noche.

(Hasta donde llega nuestra responsabilidad? La nada es forjada con
nuestras manos.

VI
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Entonces, la pregunta.

Preguntar es carecer de posesion durante el tiempo en que se la
formula; es carecer de posesion en la posesion, sin vinculo en el vinculo.

- Desunido con el fin de unirse ain mas completamente para desunirse de

nuevo; es hacer del adentro un afuera perpetuo; es liberarlo y, de esta
libertad, gozar y morir.

Plantear, volver a plantear preguntas crueles. Doble responsabilidad.

Soy. Llego a ser. Escribo. Escribo solo para llegar a ser. Soy solo lo
que llego a ser, el que a su turno deja de ser para llegar a ser el otro que ha
sido siempre en potencia. Soy todos los otros que seré. No seré. Ellos
seran yo, que no puedo ser.

La pregunta deja detras de si un blanco -la hoja-.

El escrito se borra en el escrito. El negro se vuelve blanco en el negro.
El blanco permanece.

El blanco es contagioso. El negro se abre al blanco que colma su
abertura. La duracion es blanca.

Lo dicho no deja huella. Es siempre lo ya dicho, la huella salteada -
(abandonada?-. ‘

Ir al descubrimiento de la huella es, tal vez, seguir escribiendo, girar
alrededor de la huella inhallable.

Toda huella de palabra esta en la palabra.
La palabra es una sobrecarga de nada.

Alianza del paso y de la huella. (El paso es el término de lé huella? A
no ser que la huella sea el término del paso.
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...€8€ paso, como un pozo.

La pregunta por la palabra, la pregunta por el escrito, la pregunta por
el libro, son preguntas a la blancura, al vacio, a la nada.

El pasaje. El paso del sabio, de la sabiduria -;0 del loco?-.
El blanco es pasaje en la muerte.
El agua del pasaje calma nuestra sed de desconocido.

Lo desconocido es el altimo pasaje, el mas peligroso. La muerte, en
este sentido, es un desplazamiento de lo desconocido.

Escribir solo seria una forma de morir de las palabras de su muerte, y

la huella el develamiento progresivo de una sombra, oh blancura ultima.
Bajo esta blancura yacemos.

Bajo este inmaterial rostro blanco.

(“El cielo estaba sélo un poco mas oscuro y mas
alto”

René Daumal.

“El espiritu nunca le da descanso a la letra que
lo revela”

Emmanuel Levinas.

“Todos los grandes misticos de todas las
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religiones que podemos experimentar, serian
nuestros si hubiesen roto las ataduras de su
religion
“...de alli nuestra tendencia ideal a cuestionar
todo en todos los instantes” '
Roger Gilbert-Lecomte.)

Traduccion de Oscar del Barco
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