E.Levinas 1906-1995

- La proximidad del otro”
(Entrevista con Emmanuel Levinas)

En Totalidad e infinito usted escribio que “'La filosofia primera es una
ética”. ;Queria decir que la filosofia se dirige a lo que hay de mas
humanamente urgente en nosotros?

Cuando hablo de filosofia primera me refiero a una filosofia del
dialogo, la que no puede dejar de ser una ética. Incluso la filosofia que
cuestiona el sentido del ser lo hace a partir del encuentro de otro. -

Esta seria una manera de subordinar el conocimiento, la objetivacion,
al encuentro de otro que esta presupuesto en todo lenguaje.

Dirigirse a alguien expresa la perturbacién ética que provoca en mi, en
la tranquilidad de la perseverancia de mi ser, de mi egoismo como etapa
necesaria, la irrupcion del “conatus essendi” (formula de la esencia del ser
en Spinoza).

Salida de mi que llama al otro, al extrafio. El encuentro sucede entre
extrafios, en caso contrario se trataria del parentesco. Todo pensamiento
esta subordinado a la relacion ética, a lo infinitamente otro en otro, y a lo
infinitamente otro de lo que tengo nostalgia. Pensar a otro muestra la
irreductible inquietud por el otro. El amor no es conciencia. Es porque
existe una vigilancia antes de despertar que el cogito es posible, de manera

" “La proximité de ’autre”, en Alterité et transcendance. Fata Morgana, Paris,
1995.
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que la ética esta antes de la ontologia. Detras del venir de lo humano existe
ya la vigilancia de otro. El yo trascendental en su desnudez viene del
despertar para y por otro.

Todo encuentro comienza por una bendicion, contenida en la palabra
buenos dias. Este buenos dias que todo cogito, que toda reflexion sobre si
ya presupone y que seria la primera trascendencia. Este saludo dirigido al
otro hombre es una invocacién. Insisto asi sobre la prioridad de la relacién
benevolente en relacién al otro. Incluso si hubiera hostilidad por parte del
otro, la atencion, la recepcion del otro, asi como su reconocimiento, sefiala
esta anterioridad del bien sobre el mal.

Su pensamiento seria una tentativa por salir de lo que usted llama lo
informe o el “hay” fily a/, fenomeno del ser impersonal sin generosidad.
¢Como el ser pasa del no-sentido a “algo que es”?

Ese concepto de “hay” representa el fendmeno del ser absolutamente
impersonal. “Hay” significa el simple hecho de ser sin que haya objetos. El
ser en todo silencio, en todo no pensamiento, en toda manera de retirarse
de la existencia.

“Hay” /il y a/ como “ello” /il/ “Ilueve”, “ello” hace buen tiempo. Ese
“ello” sefiala el caracter impersonal de la etapa en que la conciencia
impersonal ve que hay algo, sin objeto, sin sustancia -una nada que no es
una nada, pues esta nada estd plena de murmullo, pero un murmullo no
nombrado. En esta experiencia aterradora de nulificacion, la tematica del
“hay” enraiza la construccion de un sujeto que, de neutro, va a afirmarse,
a ponerse. Del “hay”, presencia envolvente del anonimato, que pesa mucho
sobre el ser humano, emerge la subjetividad a pesar de lo que la anula.
Esta primera salida de si, erupcion del ser, se inicia mediante el
reconocimiento de las cosas, pero también como etapa del goce de la vida,
del bastarse a si. Este amor de si es un egoismo que funda el ser y
constituye la primera experiencia ontologica. Esta experiencia llama a la
apertura y a la verdadera salida de si. Lo humano pasara por otra etapa
decisiva en donde el sujeto, pese a su satisfaccion, fracasa en bastarse a si
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mismo. Toda salida de si representa la fisura que se instaura en lo Mismo
hacia lo Otro. Deseo metamorfoseado en actitud de apertura a la
exterioridad. Apertura que es llamado y respuesta a otro. La proximidad
del otro, origen de todo cuestionamiento de si.

Asi como Martin Buber concibié una relacion de Yo y Tu
completamente reciproca, Justed sostiene que este encuentro sea
sobrepasado en la relacion del sujeto con Otro que, pareciera, seria
mucho mas que un Tu? Otro seria la alteridad, e incluso una alteridad
inalcanzable.

Martin Buber fue, en efecto, el primero en concebir la distincién entre
una cosa que €s y una cosa que es para mi “‘eso”, un objeto que puedo
conocer. Opuesto al “eso” esta la relacion con otro, que no es un objeto,
que no es una cosa, que es aquello a lo que yo digo ti. En consecuencia
opuso a la relacion del Yo-eso la relacion del Yo-Ta. Penso que la relacién
del Yo-Tu es irreductible al Yo-eso, y que la relaciéon social con otro
presenta una autonomia total frente a la constatacion de las cosas y frente
al saber. La relacion social no podria ser un saber porque el correlativo de
esta relacion social es un ser humano al que yo digo “ti”.

Me pregunté, entonces, si la verdadera relacion con otro descansa sobre
esta reciprocidad que Buber encuentra en la relacion del Yo-Tu. Buber
dice que cuando yo digo t, sé que le digo ti a alguien que es un yo, y que
éste me dice ti. En consecuencia en esta relacion, Yo-Tu, estamos de
golpe en sociedad, pero en una sociedad en que somos iguales los unos en
relacion a los otros, yo soy al otro lo que el otro es a mi.

Mi interrogacion consistio en poner en duda esta reciprocidad inicial.
El otro al que yo me dirijo no seria, en primer término, aquel hacia quien
tengo la relacion que se tiene frente al que es mas débil. Por ejemplo: soy
generoso hacia otro sin que esta generosidad exija que sea reciproca. Aun
cuando Buber haya sido uno de los primeros pensadores en poner el acento
sobre la relacion Yo-Ti frente al Yo-eso, este concepto de reciprocidad me
perturbaba porque desde €l momento en que se es generoso esperando la

283



E.Levinas 1906-1995

reciprocidad, la relacion ya no es un ejemplo de generosidad sino de una
relacion comercial, un intercambio de buenos procedimientos. En la
relacion con otro el otro se me aparece como aquel a quien le debo algo,
frente a quien tengo una responsabilidad. De alli la asimetria de la relacion
Yo-T, y la desigualdad radical entre el Yo y el ti, pues toda relaciéon con
otro es una relacion con un ser hacia el que tengo obligaciones. Insisto, por
lo tanto, sobre la significacion de esta gratuidad del “para el otro” que
reposa sobre la responsabilidad que preexiste ya. El “por otro” se levanta
en el yo, como un mandamiento oido por él, como si la obediencia
consistiera en estar a la escucha de la prescripcion. Las maquinaciones de
la alteridad nacen antes que el saber. Pero esta aparente simplicidad de la
relacion del Yo y del T, incluso en su asimetria, es perturbada por la
aparicion del tercer hombre, que se sitia al lado del otro, el tu. El tercero
es, también €1, un préjimo, un rostro, una alteridad inalcanzable.

A partir del tercero se plantea la proximidad de una pluralidad humana.
Entre el segundo y el tercer hombre pueden existir relaciones donde uno
sea culpable en relacion al otro. Yo paso de esta relacion en que soy el
obligado del otro, el responsable del otro, a una relacion en la que me
pregunto quién es el primero. Planteo la pregunta de la justicia, jcual, en
esta pluralidad, es el otro por excelencia? ;Como juzgar? Aquél del que se
es responsable, es unico, y el que es responsable no puede delegar su
responsabilidad. En este sentido también €l es tinico. A la hora del saber y
de la objetividad, por sobre y mas aca de la desnudez del rostro, comienza
la sabiduria griega. '

Yo paso de una relacion sin reciprocidad a una relaciéon donde entre los
miembros de la sociedad hay una reciprocidad, una igualdad. Mi basqueda
de justicia supone precisamente esta nueva relacion, donde todo el
excedente de generosidad que debo tener frente al otro se somete a una
cuestion de justicia. En la justicia hay comparacién y el otro no tiene
privilegio en relacion a mi. Entre los hombres que entran en esta relacion
es necesario establecer una relacion que presuponga la comparacion entre
ellos, vale decir que presuponga una justicia y una ciudadania. La justicia,
limitacion de esta inicial responsabilidad, marca siempre, no obstante, una
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subordinacién de yo al otro. A partir del tercero se plantea el problema de
la justicia fundamental, el del derecho que inicialmente siempre es el del
otro. Jankélévitch lo ha dicho bien: “Nosotros no tenemos derecho,
siempre es el otro quien tiene derechos”. Era indispensable saber lo que el
n°2 es en relacion con el n°3 y el n°3 en relacion con el n°2. ;Qué pasa
antes? '

Esta es la idea principal, yo paso del orden de la responsabilidad, donde
incluso el que no me mira, me mira, de la misericordia a la justicia que
limita esta inicial presencia de otro de la que hemos partido.

Para retomar mi pregunta sobre la relacion con el otro, usted escribe
que “las relaciones con la alteridad contrastan con aquellas donde lo
mismo domina o absorbe o engloba al otro”. ;Qué es realmente, en este
caso, la alteridad?

En la relacion con el otro no hay fusién, la relacion con el otro es
considerada como alteridad. El otro es la alteridad. El pensamiento de
Buber me ha impulsado a comprometerme en una fenomenologia de la
socialidad que es mas que humana. Para mi la sociabilidad es lo mejor de
lo humano. El bien y no el mal menor de una fusién imposible. En la
alteridad del rostro el para-otro dirige el yo. Se trata asi de fundar la
justicia, que ofusca el rostro, sobre la obligaciéon frente al rostro,
exterioridad extraordinaria del rostro.

La sociabilidad es esta alteridad del rostro, del para-otro, que me
interpela, palabra que asciende hacia mi antes de toda expresion verbal, en
la mortalidad del yo, desde el fondo de mi debilidad. Esta voz es un
mandato, el mandato de responder por la vida del otro hombre. No tengo el
derecho de dejarlo solo en su muerte.

El acceso al rostro se vive de un modo ético. Solo el rostro tiene un
sentido. ;Qué le ofrece a mi mirada? ;Qué dice?
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El rostro es el sefiorio y lo indefenso al mismo tiempo. ;Qué dice el
rostro cuando lo abordo? Ese rostro expuesto a mi mirada esta desarmado.
Cualquiera que sea la apariencia que ¢l mismo se da, ya sea que el rostro
pertenezca a un personaje importante, distinguido, o que sea en apariencia
mas simple, siempre es el mismo rostro, expuesto en su desnudez. Bajo la
apariencia que €l se da se manifiesta toda su debilidad y al mismo tiempo
surge su mortalidad. A tal punto que puedo querer suprimirlo
completamente, jpor qué no? No obstante es aqui donde reside toda la
ambigiiedad del rostro, y de la relacion con otro. Ese rostro del otro, sin
recursos, sin seguridad, expuesto a mi mirada en su debilidad y su
mortalidad, es también el que me ordena: “Tu no mataras”. Hay en el
rostro la suprema autoridad que ordena, y yo siempre digo que es la
palabra de Dios. El rostro es el lugar de la palabra de Dios. Existe la
palabra de Dios en el otro, palabra no tematizada.

El rostro es esta posibilidad del homicidio, esta impotencia del ser y
esta autoridad que me ordena “ti no mataras”.

Lo que distingue el estatuto de todo objeto conocido es su caracter
contradictorio. El es toda debilidad y toda autoridad.

Este orden que expone al otro muestra también la exigencia de
responsabilidad de mi parte. En un sentido este infinito, que se ofrece a mi,
marca una no-indiferencia para mi en relacion con el otro, en la que nunca
he terminado con €l. Cuando digo: “Cumplo con mi deber”, miento, pues
nunca soy libre en relacion al otro. Y en ese nunca soy libre esta la “puesta
en escena” del infinito, responsabilidad inagotable, concreta. Imposibilidad
de decir no.

Pero es esta anarquia la que me hace decir: “Aqui estoy”, o “Enviame”,
hacia otro. Responsabilidad nunca satisfecha y siempre nuevamente
futura, que no es algo que llegara, sino algo que adviene. Responsabilidad
anterior a la deliberacion a la que estuve expuesto, consagrado antes de ser
consagrado a mi mismo.

Usted escribe: “Unicamente soy para mi en la medida en que soy
responsable”, pero incluso va aiin mas lejos porque expresa el Yo como
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rehén de la viuda, del pobre, del huérfano. Ese Yo, interpelado, ¢no
serfa ante todo el rehén de todo rostro que se ofrece a é1?

Esta manera de ser para el otro, es decir, de ser responsable por el otro,
es algo terrible, pues significa que si el otro hace algo soy yo quien es
responsable. El rehén es aquel a quien se encuentra responsable de lo que
no ha hecho. El que es responsable de la falta de otro. En principio soy
responsable, y lo soy ante la justicia que juzga, ante las medidas de la
Justicia. jEs algo concreto! jNo es algo inventado! Cuando usted encuentra
un ser humano no puede dejarlo caer. La mayor parte del tiempo se lo deja
caer, se dice, jya hice todo lo posible! Ahora bien, jno se ha hecho nadal
Es este sentimiento, esta conciencia de que no se ha hecho nada la que nos
da el estatuto de rehén, con la responsabilidad de quien no es culpable, que
es inocente. El inocente, jqué paradojal, es el que no hace dafio. Es el que
paga por otro.

-Otro nos compromete en una situaciéon en que se esti obligado sin
culpabilidad, pero la obligaciéon no es menor. Al mismo tiempo es una
carga. Es algo pesado, y, si usted quiere, la bondad es eso.

La huella del infinito se inscribe en mi obligacion frente a otro,
correspondiendo, en ese momento, al llamado.

Usted acaba de evocar la bondad. No es un lenguaje filosofico, |y sin
embargo! Sé que usted fue conmovido por el testimonio de Vassili
Grossman en su libro Vida y destino. ;Podria decirnos algo de é1?

El libro describe la situacion de Europa durante la época de Stalin y de
Hitler. Vassili Grossman presenta esta sociedad como una sociedad
completamente deshumanizada. Por supuesto que estd la vida de los-
campos, fue igual bajo Hitler que bajo Stalin. La vida parecia orquestarse
sobre el desprecio total de la persona humana, del respeto por el hombre,
pero, en lo que se refiere a Stalin, dicha sociedad habia surgido de la
busqueda de una humanidad liberada. Que el marxismo haya girado hacia
el stalinismo fue la mayor ofensa hecha a la causa de lo humano, pues €l
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marxismo era portador de una esperanza para la humanidad, y tal vez este
fue uno de los mas grandes conflictos psicologicos para el Europeo del
siglo XX. Esas ochocientas paginas ofrecen un espectaculo completo de
desolacién y deshumanizacion. Ese libro es absolutamente desesperado y
no veo horizonte ni salvacion para la raza humana.

Pero en esta decadencia de las relaciones humanas, en esta miseria
sociologica, persiste la bondad. En la relacién de un hombre con otro
hombre, la bondad es posible. Hay un largo monélogo donde Ikonnikov,
personaje que plantea las ideas del autor, duda de toda prédica social. Es
decir de toda organizacion razonable, con ideologia, con proyectos.
Imposibilidad de la bondad como régimen, como sistema organizado,
como institucion social. Toda tentativa de organizar lo humano fracasa. La
unica cosa que permanece viva es la bondad de la vida comun. A ésta
Ikonnikov la llama la pequefia bondad.

Efectivamente, ese pasaje es muy importante y si usted me lo permite
desearia citarlo: Mostovkoi esta en prision y emprende la lectura de los
escritos de Ikonnikov. Lee estas palabras: “La mayoria de los seres que
viven sobre la tierra no tratan de definir el bien”. jEn qué consiste el
bien?... El bien no estd en la naturaleza, no esta tampoco en la
predicacion de los profetas, ni en las grandes doctrinas sociales, ni en la
ética de los fildsofos... Pero la tente comiin lleva en su corazon el amor
por todo lo que es viviente, ellos aman naturalmente la vida, protegen la
vida. Y un poco mas adelante agrega: “Es asi que al lado del gran bien,
lan terrible, existe la bondad humana en la vida de todos los dias. Es la
bondad de una anciana que a un lado del camino le da un trozo de pan a
un preso que pasa, es la bondad de un soldado que le tiende su
cantimplora a un enemigo herido, la bondad de los jovenes que tienen
piedad de-los viejos, la bondad de un campesino que oculta en su casa a
un viejo judio, etcétera.”

El libro es espantoso, y entre todas sus paginas esa es la unica cosa
positiva. Aclara, ademas, que esa pequefia bondad de uno hacia el otro, es
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una bondad sin testigos. Esta bondad escapa a toda ideologia, dice “se la
podria calificar de bondad sin pensamiento”. ;Por qué sin pensamiento?
Porque es una bondad fuera de todo sistema, de toda religion, de toda
organizacién social. Gratuita, esta bondad es eterna.

Son los espiritus débiles los que la defienden y actiian para que ella se
perpetie de un ser en otro. Ella es totalmente fragil ante la potencia del
mal. Grossman escribe que seria como si todos esos espiritus simples
quisieran apagar el incendio mundial con una granada.

Ese libro nos deja en la confusion. Pues a pesar de todos los horrores
engendrados por el hombre, esa pequefia bondad se mantiene en pie. Es
esta “bondad loca” lo que hay de mas humano en el hombre. Ella lo define
al hombre a pesar de su impotencia, e Ikonnikov utiliza otra bella imagen
para calificarla: “Ella es bella e impotente como una rosa”. jQué frescura
en esta desesperacion!

Pero es cierto también que desde el momento en que esta bondad se
organiza, ella se extingue. Pese a la podredumbre, a la amplitud del mal
realizado en nombre del bien, subsiste lo humano bajo la forma del uno
para el otro en la relacion del uno con el otro. El otro como rostro, testigo
extraordinario de mi libertad, que me envia la alteridad en el infinito, que
me elige para su servicio y que representa la perturbacion ética del ser y
va a llevarla sobre el camino del desinterés ético. La venida de lo humano
a la ética pasa por este sufrimiento ético, perturbacion que aporta todo
rostro, incluso en un mundo ordenado. Esta santidad del hombre no puede
decirse a partir de ninguna categoria. ;jEntramos en un momento de la
historia en que el bien debe ser amado sin promesa? Tal vez sea el fin de
toda predicacion. ;jEstaremos en el amanecer de una nueva forma de fe,
una fe sin triunfo, como si el tinico valor indiscutible fuera la santidad,
cuando el iinico derecho a la recompensa fuera el de no esperarla?

La primera y la ultima manifestacion de Dios seria la de ser sin
promesa.

Traduccion de Alberto Drazul
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