E.Levinas 1906-1995

. .. *
Violencia del rostro
-(Entrevista con Emmanuel] Levinas)

La significacion global de su obra es la de encontrar el sentido del ser
mds-alld del ser - relativizar la historia y el sistema por lo que no
pertenece a la historia y al sistema: el rostro del otro, que se mantiene en
la huella del Infinito. ; Es correcta esta clave de lectura?

Yo no diria el sentido del ser sino el sentido: una racionalidad, una
inteligibilidad. La idea importante cuando evoco el rostro de otro, la
huella del Infinito, o la Palabra de Dios, es la de una significancia de
sentido que, originalmente, no es tema, no es objeto de un saber, no es
ser de un ente, no es representacién. Un Dios que me concierne mediante
una Palabra expresada como rostro del otro hombre, es una trascendencia
que nunca se vuelve inmanencia. El rostro de otro es su manera de
significar. También suelo emplear otra férmula: Dios nunca adquiere
cuerpo. Jamds se vuelve, en un sentido estricto, ente. Esta es su
invisibilidad. Esta es una idea efectivamente esencial en la lectura de mi
- libro De Dieu qui vien a ’idée.

¢ Por qué razdn el rostro que encuentro en lo cotidiano no pertenece a
la historia, no es un fendmeno, una simple experiencia? ;Por qué él se
substrae al contexto?

* “Violence du visage”, en Emmanuel Levinas, Alterité et transcendance, Fata
Morgana, Paris, 1995.
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Siempre he descripto el rostro del préjimo como portador de una
orden, imponiendo al yo en relacién con otro una responsabilidad gratuita
-e intransmisible, como si el yo fuera elegido y tinico- donde otro era
absolutamente otro, es decir incomparable, y, de esta manera, tinico. Pero
los hombres que me rodean son muchos. De allf la pregunta: ;quién es mi
préjimo? Pregunta inevitable de la justicia. Necesidad de comparar los
incomparables, de conocer los hombres; de allf su aparecer como formas
plasticas de figuras visibles y, de alguna manera, “des-figurar”; como un
grupo al cual la unicidad del rostro se arranca como de un contexto,
fuente de mi obligacién hacia los otros hombres; fuente hacia la cual
remonta, al fin de cuentas, la bisqueda misma de la justicia, y cuyo
olvido corre el riesgo de transformar en célculo puramente politico -hasta .
llegar a los abusos totalitarios- la obra sublime y dificil de la justicia.

El historicismo, el materialismo, el estructuralismo, la ontologia: ;el
limite de todas estas figuras filosdficas seria precisamente su impotencia
fundamental para ir mds alld del ser y de la historia, su restriccion del
sentido a la esencia?

En lineas generales eso es cierto. Pero no estoy tentado por una
filosoffa de la historia ni estoy seguro de su finalidad. No digo que todo
va mejor y la idea de progreso no es muy segura. Pero pienso que la
responsabilidad respecto al otro hombre, o, si lo prefiere, la epifania del
rostro humano, constituye una perforacién de la corteza del “ser
perseverante en su ser” y deseoso de €l mismo. Responsabilidad por otro,
el por-otro “des-interesado” de la santidad. No digo que los hombres sean
santos 0 que vayan hacia la santidad. Sélo digo que la vocacidn de la
santidad es reconocida por todo ser humano como valor y que este
reconocimiento define lo humano. Lo humano ha perforado el ser
imperturbable. Incluso si ninguna organizacién social, si ninguna
institucién puede, en nombre de las necesidades puramente ontoldgicas,
asegurar ni producir la santidad. Pero hay santos.
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(Seria necesario entonces leer la salida nihilista de la filosofia
contempordnea ya no como destino de la filosofia en cuanto tal sino solo
de esta filosofia, la que, en tanto-que ontologia, no acepta el riesgo del
mds-alla del ser y de la trascendencia?

Estoy de acuerdo, pero agregaria que mis proposiciones no pretenden el
exclusivismo de las filosofias de la historia. Si a la responsabilidad por el
otro hombre se remonta, segiin mi parecer, el origen de la inteligibilidad y
del sentido, entonces la ontologia, el saber objetivo y las formas politicas,
se ordenan en relacion a ese sentido o son necesarias para su significancia.
Dijimos mas arriba que el origen del sentido en el rostro de otro exige sin
embargo -ante la pluralidad de hecho de los seres humanos- la justicia y el
saber; el ejercicio de la justicia exige tribunales e instituciones politicas, y
-aunque sea paradojal- una cierta violencia implicada por toda justicia. La
violencia estid originalmente justificada como la defensa del otro, del
projimo (ya sea mi pariente o mi pueblo), pero es violencia para alguien.

La nocion de sentido es fundamental en su obra. En los escritos mds
recientes ella aparece continuamente. ;Cudl es el estatuto filosofico de
esta nocion? ;jEs verdad que la filosofia debe buscar el sentido?

Mientras el filésofo y el sabio, que razonan y juzgan, lo mismo que el
hombre de Estado, no sean excluidos de lo espiritual. Pero su sentido esta
originalmente en lo humano, en el hecho inicial de que el hombre esta
implicado por el otro hombre. Esta en la base de la banalidad segiin la cual
pocas cosas interesan tanto al hombre como el otro hombre.

No puedo explicar mas ese momento cuando en el peso del ser
comienza la racionalidad. Nocién primera de la significacion a la que se
remonta la razén y que no puede reducirse a otra cosa. Es
fenomenologicamente irreductible: el sentido significa.

Buscar la definicion del sentido es como si se tratara de reducir el
efecto de un poema a sus causas o a sus condiciones trascendentales. La
definicion de la poesia tal vez sea que la vision poética es mas verdadera vy,
en un cierto sentido, mas “antigua” que la vision de sus condiciones.
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Reflexionando sobre las condiciones trascendentales del poema usted ya
ha perdido el poema.

Usted rechaza la perspectiva de la indefinida diseminacién del sentido.
¢Es exacto decir que sus conclusiones son opuestas en relacion a la de
los tedricos de la escritura, Derrida y Blanchot?

Si y no, pues siento una gran estima por ambos, y admiro sus dones
especulativos. Sobre muchos puntos comparto sus andlisis. Pero no es a
partir de la escritura que me surgen los problemas y frente a la Escritura -
la Santa- nuestras posiciones tal vez divergen. A propésito de Derrida
muchas veces me he preguntado si la diferancia del presente que lo lleva
a la deconstruccién de las nociones no muestra el prestigio que a su
parecer mantiene la eternidad, la “gran presencia”, el ser, que
corresponde a la prioridad indiscutida de lo teorético y de la verdad de lo
teorético, en relacién con la cual la temporalidad serfa fracaso. Me
pregunto si el tiempo -en su diacronia misma- no es mejor que la
eternidad y el orden incluso del Bien.

La dia-cronia -por sobre la sin-cronia de toda presencia eterna- jno es
el punto nodal de la relacidn irreversible (o des-inter-esada) del yo con el
préjimo que, precisamente de yo al otro, es a la vez imposible sincronfa y
sin embargo no-in-diferencia y, como un a-Dios, ya amor?

;Es verdaderamente posible excluir toda mediacién analdgica en el
empleo del lenguaje humano relacionado con Dios?

De ninguna manera excluyo ese lenguaje, pero tiendo a no olvidar su
significacién metaférica; no obstante lo que yo busco es lo que Husserl
llama Originaire Gegebenheit: “las circunstancias concretas” en las que
un sentido viene a la idea. No se trata de la bisqueda gratuita o vana de
- una prioridad cronolégica cualquiera. Pienso que lo mds fecundo
aportado por la fenomenologia es la insistencia sobre el hecho de que la
mirada absorbida por lo dado ya ha olvidado vincularlo al conjunto del
proceso espiritual que condiciona el surgimiento de lo dado y, asi, a su
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significacién concreta. Lo dado -separado de todo lo que ha sido
olvidado- sélo es una abstraccion de la cual la fenomenologfa
reconstituye la “puesta en escena”. Husserl siempre habla de las
“anteojeras” que deforman la visién ingenua. No se trata sélo de la
estrechez de su campo objetivo, sino de la obnubilacién de sus horizontes
psiquicos; como si el objeto ingenuamente dado velase ya los ojos que lo
captan. Ver filos6ficamente, es decir sin enceguecimiento ingenuo, es
reconstituir a la mirada ingenua (que es incluso la de la ciencia positiva)
la situacidn concreta del aparecer, es hacer su fenomenologia, remontarse
a lo concreto descuidado por su “puesta en escena” que brinda el sentido
de lo dado, y, detras de su quiddité, su modo de ser.

Buscar el origen de la palabra Dios, las circunstancias concretas de su
significancia, es absolutamente necesario. Se comienza aceptando su
Palabra en nombre de la autoridad social de la religién. ;Cémo estar
seguro que la Palabra asf aceptada es la que habla de Dios? Es necesario
buscar la experiencia original. La filosoffa -0 la fenomenologia- es
necesaria para reconocer Su voz. He pensado que es en el rostro de otro
que €l me habla por “primera vez”. Es en encuentro del otro hombre que
¢él me “viene al espiritu” o “cae bajo el sentido”.

Se tiene la impresion de que usted quiso, de alguna manera, invertir la
relacicn de exclusion entre razon y violencia propuesta por Eric Weil
afirmando, por el contrario, la estrecha solidaridad de ambas en el
interior del discurso totalitario.

Tengo mucha admiracién por la obra y mucha piedad por 1a memoria
de Eric Weil. En ningiin momento he querido excluir la justicia -eso seria
estipido- del orden humano. Pero he tratado de alcanzar la justicia a
partir de lo que se puede llamar la caridad, la que surge como una
obligacién ilimitada frente a otro, y en este sentido acceso a su unicidad
de persona, y en este sentido amor: amor desinteresado, sin
concupiscencia. Ya le dije cémo esia obligacién inicial, frente a la
multiplicidad de los seres humanos, se vuelve justicia. Pero a mis ojos es
muy importante que la justicia derive, salga de la preeminencia de otro.
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Es necesario que las instituciones exigidas por la justicia sean controladas
por la caridad de donde ha surgido la justicia. La justicia inseparable de
las instituciones, y asi de la. politica, corre el riesgo de hacer desconocer
el rostro del otro hombre. La racionalidad pura de la justicia en Eric Weil,
asf como en Hegel, llega a hacer pensar la particularidad del hombre
como algo desdefiable, como si no fuese la particularidad de una unicidad
sino la de una individualidad anénima. El determinismo de la totalidad
racional corre el riesgo del totalitarismo, el que, por cierto, no abandona
el lenguaje ético y ha hablado siempre -y habla siempre- del bien y de lo
mejor, la famosa lengua de “grandes frases” del salmo 12,4. El fascismo
como tal nunca confes$ glorificar el crimen. Sostengo, por lo tanto, que
Eric Weil, filésofo y hombre infinitamente respetable, tuvo pensamientos
mds utdpicos que los mios, precisamente porque es muy dificil protegerse
contra el totalitarismo mediante una politica del puro concepto, tratando
de subjetivismo la vinculacién con la unicidad de otro y el para-el-otro
radical del yo. Me parece que la justicia racional es compromiso cuando
la relacién con otro estd visiblemente profanada. Y alli, entre la justicia
puramente racional y la injusticia, hay un llamado a la “sabiduria” del yo
cuyas posibilidades tal vez no implican ningin principio formulable a
priori.

Usted sostiene que la manera de nombrar a Dios pertenece estrictamente
al discurso filosdfico y no a la religion. A la religion perteneceria la
tarea del consuelo, no la de la demostracion. ;Qué significa esto? ;La
religion seria tal vez algo superfluo?

El problema es méds complejo. Los dos momentos son necesarios, pero
no son del mismo nivel. Lo que yo pretendo mostrar es la trascendencia
en el pensamiento natural, en el tratamiento del otro. La teologia natural
es necesaria para reconocer la voz y el “acento” de Dios en las Escrituras.
Necesidad que es tal vez el motivo de la filosofia religiosa como tal. El
seductor conoce todas las astucias del lenguaje y todas sus ambigiiedades,
conoce todos los términos de la dialéctica. El precisamente existe en tanto
que momento de la libertad humana y el més peligroso de los seductores
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es el que os conduce mediante palabras piadosas a la violencia y al
desprecio del otro hombre.

¢Cudl es la posicion exacta de la relacion entre judaismo y helenismo
que usted propone?

Yo soy griego, por herencia. No estd en el comienzo, pero todo debe
poderse “traducir” al griego. La traduccién de las Escrituras por los
"Setenta simboliza esta necesidad. Es un tema del Talmud que yo comenté
el afio pasado. Usted sabe que existe una leyenda sobre la traduccidn de la
Biblia al griego: se dice que Tolomeo eligié setenta sabios judios, los
encerrd en habitaciones separadas para traducir la Biblia judia al griego.
Todos tradujeron de la misma manera e incluso las correcciones que
introdujeron en el texto, fueron las mismas. El Padre Barthélemy,
profesor de 1la Universidad Catélica de Friburgo, ha dicho:
“Evidentemente esto es para los turistas que visitan los lugares, jla charla
de un guia!”. En el Talmud esa historia es retomada. Para el pensamiento
rabinico evidentemente se traiz de un apdlogo, de un midrash. El Talmud
ha querido aprobar tanto la traduccién de la Biblia en griego como el
principio de la correccién. Hay ideas que tienen su sentido original en el
pensamiento biblico y que en griego es necesario contar de otra manera.
Pero el griego es un lenguaje del pensamiento desprevenido, de la
universalidad del conocer puro. Toda significacién, toda inteligibilidad,
todo espiritu, no constituye saber, pero todo puede ser traducido en
griego. Con perifrasis se puede hacer el relato de una espiritualidad
rebelde a las formas del saber.

Lo que yo llamo griego es la manera de nuestra lengua universitaria
heredera de Grecia. En la Universidad se habla griego, incluso en la .
Universidad catélica y en la Universidad hebraica, e incluso aunque no se
conozca la diferencia entre alfa y beta.

La transformacion de las categorias ontoldgicas en categorias éticas
llega justo hasta la posicidn de la nueva pregunta fundamental: “; Es que
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tengo derecho de ser?”. ;Esta pregunta pertenece a la conciencia del
pecado original?

Creo que el discurso filoséfico es independiente de esta culpabilidad,
y que la pregunta “;tengo el derecho de ser?” expresa ante todo lo
humano en su preocupacién por otro. Escribi mucho sobre este tema, y
hoy sigue siendo mi tema principal: mi lugar en el ser, el Da-.de mi
Dasein, ;no es ya usurpacion, violencia en relacién a otro? Preocupacién
que no tiene nada de etéreo, de abstracto: la prensa nos habla del Tercer
Mundo, y nosotros estamos muy bien aqui, nuestra comida cotidiana estd
asegurada. ;A costa de quién? -se puede preguntar.

Pascal decfa: el yo es aborrecible. En la afirmacién soberana del yo se
repite la perseverancia de los seres en su ser, pero también la conciencia
del horror que el egofsmo inspira a ese si-mismo. También Pascal decia
que mi lugar al sol es la imagen y el comienzo de la usurpacién de toda la
tierra. .

No se puede decir, por cierto, que Pascal haya ignorado el pecado
original, pero me pregunto si lo humano en cuanto tal no basta para ese

“supremo escripulo, si el escriipulo no es ya un remordimiento.

Alguien ha dicho que la responsabilidad ética de la que usted habla es
abstracta y desprovista de contenidos concretos. ;Le parece esta una
.critica vdlida?

Nunca he pretendido describir la realidad humana en su aparecer
inmediato, sino aquello que la depravacién humana no puede borrar: la
vocacién humana a la santidad. No afirmo la santidad humana, digo que
el hombre no puede negar el supremo valor de la santidad. En 1968 -afio
de la contestacién en las universidades y alrededor de las universidades-
todos los valores estaban “en el aire”, salvo el valor del otro hombre, al
cual era necesario consagrarse.- Los jovenes que durante horas se
entregaban a todas las diversiones y a todos los desérdenes, al finalizar e]
dfa visitaban “a los obreros en huelga en la Renault” como si fueran a una
oracién. El hombre es el ser que reconoce la santidad y el olvido de si. El
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~ “para si” se presta siempre a la sospecha. Vivimos en un Estado en que la
idea de justicia estd superpuesta a esta caridad inicial, pero es en esta
caridad inicial donde reside lo humano; incluso la misma justicia se
remonta a ella. El hombre no es sélo el ser que comprende lo que
significa el ser, como quiere Heidegger, sino el ser que ha comprendido y
comprende el mandamiento de la santidad en el rostro del otro hombre.
Incluso cuando se dice que en el origen hay instintos altruistas, se
reconoce que ya Dios ha hablado. Ha comenzado a hablar muy pronto.
iSignificacién antropoldgica del instinto! En la liturgia judia cotidiana la
primera oracién de la mafiana dice: “Bendito seas Dios, Sefior del mundo,
que le ensefi al gallo a distinguir el dia de la noche”. En el canto del
gallo estd la primera Revelacién: el despertar a la luz.

¢Hay un porvenir para la paz? ;Cudl seria el aporte del cristianismo a
su construccion?

Usted me pide una profecia. Es cierto que todos los hombres son
profetas. Acaso Moisés no dice (Nimeros, 11, 29): “Todo el pueblo de
Dios puede ser profeta”; y Amos va mds lejos al decir toda la humanidad
-"El Eterno Dios dijo: ;quién no profetizard? (Amos, 3, 8). No obstante
me resulta dificil hacer predicciones -a menos que los versiculos que
acabo de leer no sean ellos mismos profecias favorables.

Pienso también que las experiencias vividas por la humanidad en el
transcurso del siglo XX son, en su horror, no sélo la medida de la
depravacién humana sino un recuerdo renovado de nuestra vocacidn.
Tengo la impresién de que las mismas han modificado algo en nosotros.
Pienso particularmente que la Pasién de Israel en Auschwitz marcé a la
cristiandad y que una amistad judeo-cristiana es un elemento de paz, y
que en este sentido la persona de Juan Pablo II es una esperanza.

¢ Cudl es el valor de la liturgia y de la oracién?

No se ruega para si. No obstante la plegaria judia, la plegaria
cotidiana, reemplaza, segtin la teologfa judfa, los sacrificios del Templo.
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Pero desde entonces, como el sacrificio del Templo que era holocausto,
ella fue totalmente ofrenda. Es distinto cuando se ruega por Israel
perseguido. En este caso se ruega por la comunidad, pero es un ruego por
el pueblo llamado a revelar la gloria de Dios. También aqui al rogar a
Dios se ruega por Dios.

Cuando se tiene un verdadero dolor se lo puede mencionar en la
plegaria. ;Pero se va a suprimir de esta manera un sufrimiento que borra
precisamente los pecados al expiarlos? Si se quiere escapar al propio
sufrimiento, ;como se expiardn las faltas? El problema es mds complejo.
En nuestro sufrimiento Dios sufre con nosotros. Lo dice el psalmista
(Salmos, 91, 15): “Estoy con €l en el dolor”. Dios es guien sufre mds en
el sufrimiento humano. El yo que sufre ruega por el sufrimiento de Dios,
el cual sufre tanto por el pecado del hombre como por la dolorosa
expiacién del pecado. {Kenosis de Dios! La plegaria, integra, no es para
si.

No existen muchas almas que rueguen con este ruego del justo. Es
cierto que hay muchos niveles. Yo le he presentado la concepcién
teol6gica mds rigurosa. Tal vez sea importante conocerla. Creo que las
formas menos elevadas de oracién conservan mucho de su piedad.

Traduccion de Alberto Drazul
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