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Dios y la filosofia*

Emmanuel Levinas

Nota preliminar

Las ideas agui expuestas ya fueron presentadas bajo diversas formas en
conferencias: en la Universidad de Lille el 13 de marzo de 1973, en el congreso
anual de la Asociacion de Profesores de filosofia de las Facultades Catdlicas de
Francia el 1° de mayo de 1973, en el Symposium organizado por la Academia
de Ciencias y Humanidades de Israel y el Departamento de filosofia de la
Universidad de Jerusalén en honor a los 90 afios del Profesor Hugo Bergman el
23 de diciembre de 1973 (en hebreo), en las Facultades Universitarias Saint-
Louis en Bruselas el 20 y el 21 de febrero de 1974, en las reuniones
organizadas por el Centro Protestante de estudios el 3 de marzo de 1974 y por
la Facultad de Teologia Protestante el 4 de marzo de 1974 en Ginebra.

El texto quie publicamos se ha basado en el contenido esencial de cada una de
esas comunicaciones. Su itinerario” de conferencias adquirié un cardcter
ecuménico. Lo que debe recordarse aqui sobre todo para rendir homenaje a la
vida y a la obra del Profesor Hugo Bergman que, habiéndose instalado muy
tempranamente en Jerusalén, fue siempre fiel a la vocacidn universal de Israel
de que el Estado de Sién no debia sino servir, haciendo posible un discurso
- dirigido a todos los hombres en la dignidad humana, para poder desde entonces
responder por todos los hombres, nuestros préjimos.

1. La prioridad del discurso filosdfico y la ontologia.

* Aparecido en Nouveau Commerce, 31 en 1975.

239



E. Levinas 1906-1995

1° “No filosofar también es filosofar”. El discurso filoséfico de
Occidente reivindica la amplitud de un englobamiento o de una
comprensién dltima. Constrifie a cualquier otro discurso a justificarse
ante la filosoffa. '

La teologfa racional acepta ese avasallamiento. Si arranca en beneficio
de la religién algiin dominio sobre el cual ya no se ejerce el control de la
filosoffa, se habrd reconocido con total conocimiento de causa a ese
dominio como filoséficamente incontrolable.

2° La dignidad de discurso ltimo y real le corresponde a la filosofia
occidental en virtud de la coincidencia rigurosa entre el pensamiento en
que la filosofia se sostiene y la idea de la realidad en que ese pensamiento
piensa. Para el pensamiento, esa coincidencia significa: no hay que pensar
mds alld de lo que pertenece a la “gesta de ser”; o al menos no hay que
pensar mas alld de lo que modifica una pertenencia previa a la “gesta de
ser”, tales como las nociones ideales o formales. Para el ser de lo real, esa
coincidencia significa: esclarecer el pensamiento y lo pensado al
mostrarse. Mostrarse, esclarecerse, esto es precisamente tener un sentido,
esto es tener la inteligibilidad por excelencia, subyacente a cualquier
modificacién de sentido. Desde ese momento, habria que entender la
racionalidad de la “gesta de ser” no como una caracteristica eventual que
le serfa atribuida cuando una razén llega a conocerla. Que un
pensamiento llegue a conocerla es precisamente la inteligibilidad. Hay
que entender la racionalidad como el incesante surgimiento del
pensamiento a través de la energia de la “gesta de ser” o de su
manifestacién y hay que entender la razén a partir de esa racionalidad.
Pensamiento sensato”, pensamiento del ser - serfan pleonasmos, y
pleonasmos equivalentes, justificados sin embargo por las peripecias y las
privaciones a las cuales esa identificacién del pensamiento de lo sensato y
del ser, de derecho, se expone.

* En el original sensé, que debe entenderse adem4s en un sentido etimoldgico
como “algo que tiene sentido” (N. del T.).
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3° El discurso filosofico debe entonces poder abarcar a Dios - del que
habla la Biblia -, si es que ese Dios tiene un sentido. Pero, pensado, ese
Dios se sitiia en seguida dentro de 1a “gesta de ser”. Se situa alli como ente
por excelencia. Si la inteleccion del Dios biblico - la teologia - no alcanza
el nivel del pensamiento filosdfico, no es porque piense a Dios como ente
sin explicitar previamente el “ser de ese ente”, sino porque al tematizar a
Dios lo introduce en el curso del ser, mientras que el Dios de la Biblia
significa de manera inverosimil - es decir, sin analogia con una idea
sometida a los criterios, sin analogia con una idea expuesta a la
conminacién de mostrarse verdadera o falsa - el mas alla del ser, la
trascendencia. Y no es por casualidad que la historia de la filosofia
occidental ha sido una destruccion de la trascendencia. La teologia
racional, fundamentalmente ontologica, se esfuerza por hacerle justicia en
el dominio del ser a la trascendencia, expresandola mediante adverbios de
grandeza aplicados al verbo ser: Dios existiria eminentemente o por
excelencia. Pero la grandeza - o la grandeza por encima de toda grandeza -
que se expresa asi, jdepende de la ontologia? Y la modalidad que pone de
relieve el adverbio tomado de la dimension del cielo extendido por encima
de nuestras cabezas, ;no rige acaso el sentido verbal del verbo ser, hasta el
punto de excluirlo - inasible - de lo pensable, hasta el punto de excluirlo
del esse mostrandose, es decir, mostrandose sensato en un tema?

4° Ciertamente, también se puede pretender que el Dios de la Biblia no
tiene sentido, es decir que no es pensable hablando propiamente. Seria el
otro término de la alternativa. “El concepto de Dios no es un concepto
problematico, no es en absoluto un concepto”, escribe en un libro reciente
Mme. Delhomme, prolongando una fuerte linea del racionalismo filosofico
que se rehusa a acoger la trascendencia del Dios de Abrham, de Isaac 'y de
Jacob entre los conceptos, sin los cuales no habria pensamiento. jLo que la
Biblia eleva por encima de toda comprension todavia no habria alcanzado
el umbral de la inteligibilidad!
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El problema que se plantea desde ese momento, y que serd el nuestro,
consiste en preguntarse si el sentido equivale al esse del ser, es decir, si el
sentido que en filosoffa es sentido no es ya una restriccién del sentido, si
no es ya una derivada o una deriva del sentido, si el sentido equivalente a
la esencia - a la gesta del ser, al ser en tanto ser - no es abordado ya
dentro de la presencia que es el tiempo de lo Mismo; suposicién que no
puede justificarse sino mediante la posibilidad de remontarse a partir de
ese sentido, pretendidamente condicionado, a un sentido que ya no se
dirfa en términos de ser, ni en términos de ente. Hay que preguntarse si
mds alld de la inteligibilidad y el racionalismo de la identidad, de la
conciencia, del presente y del ser -mds alld de la inteligibilidad de la
inmanencia-, no se entienden la significancia, la racionalidad y el
racionalismo de la trascendencia, si mds alld del ser no se mostraria un
sentido cuya prioridad traducida en lenguaje ontolégico se dird previa al
ser. No es seguro que maés alld de los términos de ser y de ente se vuelva a
caer necesariamente en el discurso de la opinién o de la fe. De hecho,
permaneciendo o pretendiéndose fuera de la razén, fe y opinién hablan el
lenguaje del ser. Nada se opone menos a la ontologia que la opinién de la
fe. Preguntarse, como intentamos hacerlo aqui, si Dios no puede ser
emunciado en un discurso razonable que no sea ni ontologia ni fe, es
dudar implicitamente de la oposicién formal, establecida por Yehouda
Halévi y retomada por Pascal, entre el Dios de Abraham, de Isaac y de
Jacob, invocado sin filosoffa en la fe, por una parte, y el Dios de los
filésofos por otra parte; es dudar de que esa oposicién constituya una
alternativa.

2. La prioridad de la ontologia y la inmanencia.
5° Hemos dicho que para la filosoffa occidental el sentido o la
inteligibilidad coincide con la manifestacién del ser, como si la cuestién

misma del ser se dirigiera a modo de inteligibilidad hacia la claridad y se
hiciera desde ese momento tematizacién intencional en una experiencia.
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Tematizaciéon de la que derivan o de la que son susceptibles,
apresurdndose hacia ella o esperdndola, todas las potencialidades de la
experiencia. En la exposicién temdtica se agota la cuestion del ser o de la
verdad. Pero si el ser es manifestacién - si el ejercicio del ser corresponde
a esa exhibicién -, 1a manifestacién del ser no es més gue la manifestacion
de “ese ejercicio”, es decir, manifestacién de la manifestacion, verdad de
la verdad. La filosoffa encuentra asi en la manifestacién su materia y su
forma. Seria todavia asi en su adhesi6n al ser - al ente o al ser del ente -
una intriga del conocimiento y de la verdad, una aventura de la
experiencia entre lo claro y lo oscuro. Es cierto que en ese sentido es
portadora de la espiritualidad de Occidente, donde el espiritu seguiria
siendo coextensivo al saber. Pero saber - o pensamiento o experiencia -
no debe ser entendido como un reflejo cualquiera de la exterioridad en un
fuero interno. La nocién del reflejo, metdfora dptica tomada de los entes y
de los acontecimientos tematizados, no es lo propio del saber. El saber no
se comprende en su esencia propia mas que a partir de la conciencia, cuya
especificidad se escamotea cuando se la define con la ayuda del concepto
del saber que la supone.

Es -como modalidad o como modificacién del insomnio que la
conciencia es conciencia de..., Teunién en ser o en presencia que - €on una
profundidad determinada de la vigilancia en que la vigilancia debe
revestirse de justicia - tiene importancia para el insomnio’. El insomnio -
vigilia o vigilancia -, lejos de definirse como simple negacién del
fenémeno natural del suefio, se destaca de lo categorial, previo a toda
atencién y a todo embotamiento antropolégico. Siempre al borde del
despertar, el suefio se comunica con la vigilia: intentando evadirse de ella,
permanece a la escucha en la obediencia de la vigilia que lo amenaza y lo
llama, de la vigilia que exige. Lo categorial del insomnio no se reduce a la
afirmacién tautoldgica de lo Mismo, ni a la negacién dialéctica, ni al
éxtasis de la intencionalidad tematizante. Velar no equivale a velar
- sobre... donde ya se busca lo idéntico, el reposo y el suefio. Solamente en
la conciencia el velar, ya estupefacto, se desvia hacia un contenido que se
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identifica y se reine en una presencia, en la “gesta de ser’ y alli se
absorbe. El insomnio como categoria - o como meta-categoria (pero es
entonces por ello que el meta adquiere un sentido) - no va a inscribirse en
una tabla de categorias a partir de una actividad determinante, ejercida
sobre el otro como dato, mediante la unidad de lo Mismo (y toda
actividad no es mds que identificacién y cristalizacién de lo Mismo frente
al Otro pero bajo su afeccién), a fin de garantizarle al Otro, consolidado
como ente, la gravedad de ser. El insomnio - la vigilia del despertar -es
inquietado en el centro de su igualdad formal o categorial por el Otro,
que desnuclea todo lo que en €l se nuclea como sustancia de lo Mismo,
como identidad, como reposo, como presencia, como suefio; por el Otro
que desgarra ese reposo, que lo desgarra mds acd del estado en que la
igualdad tiende a instalarse. All estd precisamente el cardter categorial
irreductible del insomnio: el Otro en lo Mismo que no aliena lo Mismo,
sino que precisamente lo despierta; despertar como exigencia que ninguna
obediencia iguala ni adormece: un “mds” en el “menos”. O para utilizar
un lenguaje desusado, alli estd la espiritualidad del alma sin cesar
despertada de su estado de 4nimo donde el mismo velar ya se cierra sobre
si mismo o se adormece para descansar dentro de sus fronteras de estado.
Pasividad de la Inspiracién o subjetividad del sujeto desengafiado de su
ser. Formalismo del insommnio, mds formal que el de toda forma
definidora, delimitante, encerrante, formalmente més formal que el de la
forma que encierra en presencia y en esse, llendndose de contenido.
- Insomnio o vigilia, pero vigilia sin intencionalidad - des-interesada.
Indeterminacién - pero que no es un llamado a la forma - que no es
materialidad. Forma que no detiene su propio proyecto de forma, que no
condensa en contenido su propio vacio. No-contenido - Infinito.
6° La conciencia ya rompi6 con ese des-interés. Es identidad de lo
Mismo, presencia del ser, presencia de la presencia. Hay que pensar la
conciencia a partir de ese énfasis de la presencia®. La presencia no es
posible sino como un retorno de la conciencia a si misma, fuera del suefio
vy en esto la conciencia se remonta al insomnio; aun cuando ese retorno a
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si misma, a modo de conciencia de si, no sea méas que olvido del Otro que
despierta lo Mismo desde el interior, aun cuando la libertad de lo Mismo
no sea todavia mds que un suefio despierto. La presencia no es posible
sino como una incesante reanudacién de la presencia, como una incesante
re-presentacién. El sin-cesar de la presencia es una repeticién, su
reanudacién, su percepcién de representacién. La re-anudacién no
describe la re-presentacidn. La representacidn es la posibilidad misma del
retorno, la posibilidad del siempre o la presencia del presente. La unidad
de la percepcién, el “yo pienso” - que hay que descubrir en la re-
presentacién - a la cual asi se le devuelve un papel, no es una manera de
hacer a la presencia puramente subjetiva. La sintesis efectuada por la
unidad del yo pienso, tras la experiencia, constituye el acto de la
presencia o la presencia como acto o la presencia en acto. Movimiento
englobante, efectuado por la unidad nucleada en “yo pienso”, el cual,
sinopsiado, es la estructura necesaria para la actualidad del presente. El
concepto operatorio del idealismo trascendental que es la “actividad del
espiritu” no descansa sobre una empiria cualquiera del despliegue de
energfa intelectual. Es mds bien la extrema pureza - extrema hasta la
tensién - de la presencia de la presencia, lo que es el ser en acto
aristotélico, presencia de la presencia, tension extrema hasta el estallido
de la presencia como “experiencia hecha por un sujeto” donde
precisamente la presencia se vuelve sobre si misma, se colma y se
cumple. El psiquismo de la conciencia es ese énfasis del ser, esa presencia
de la presencia, sobrepuja de la presencia sin escapatoria, sin pretextos,
sin olvido posible en los pliegues de una implicacién cualquiera y que
serfa indesplegable; el “sin-cesar” es la explicitacién, sin posibilidad de
difuminacidn, referencia a un despertar a manera de lucidez, pero a modo
de vela sobre el ser, de atencién a... y no de exposicién al otro, ya
modificacién del formalismo sin intencionalidad del Insomnio. Lo cierto
es que mediante la conciencia no podria desimularse nada en el ser; es
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una luz que ilumina de un extremo del mundo al otro: todo lo que se
marcha hacia el pasado se re-cuerda” o se recobra mediante la historia. La
reminiscencia es la conciencia extrema que es también la presencia y la
ontologia universales: todo lo que esta en condiciones de llenar el campo
de la conciencia fue en su momento recibido, percibido, tuvo un origen.
Mediante la conciencia, el pasado no es mas que una modificacién del
presente. Nada puede ni pudo ocurrir sin presentarse, pasar de
contrabando sin declararse, sin manifestarse, sin dejarse inspeccionar en
cuanto a su verdad. La subjetividad trascendental es la figura de esa
presencia: ninguna significacion precede a la que yo doy.

Desde ese momento, el proceso del presente se desarrolla a través de la
conciencia como una “nota sostenida” en su siempre, en su identidad de lo
mismo, en la simultaneidad de sus momentos. El proceso de lo subjetivo
no viene del exterior. Es la presencia del presente la que implica
conciencia, de suerte que la filosofia en busca de las operaciones
trascendentales de la percepcion del yo pienso no es cualquier curiosidad
malsana y accidental; es la representacion - la reactualizacion de la
representacion, es decir, el énfasis de la presencia, el permanecer-lo-mismo
del ser en su simultaneidad de presencia, en su siempre, en su inmanencia.
La filosofia no es solamente conocimiento de la inmanencia, es la
inmanencia misma’.

7° La inmanencia y la conciencia como recogiendo la manifestacion de la
manifestacion no han sido quebrantadas por la interpretacién
fenomenoldgica de los estados afectivos o del psiquismo voluntario,
situando en el centro de la conciencia la emocién o la angustia que

_trastornaria su impasibilidad o que, partiendo del temor o del temblor ante
lo sagrado, los comprenderia como vacios originales. No es casual que lo
axiologico y lo practico recubran en Husserl un fondo representativo.

* . . . . . .
En el original, sou-vient, que juega con el sentido normal de souvient
(“recuerda”) y su descomposicién en sous (“debajo”) y vient (“llega” o “viene™).

(N. del T.).
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Siguen siendo experiencia - experiencia de los valores o experiencia de
lo querido en tanto querido. El fondo representativo - que Husserl hace
aparecer alli - consiste, por otra parte, menos en una serenidad cualquiera
de la intencién teorética que en la identificacién de lo idéntico a manera
de idealidad, en la reunidn, en la representacién a manera de presencia, a
manera de una lucidez que no deja escapar nada, en resumen, en la
inmanencia.

8° Pero sefialémoslo bien: la interpretacién de la afectividad como
modificacién de la representacién o como fundada en una representacién
funciona en la medida en que la afectividad es tomada en el nivel de una
tendencia - o de la concupiscencia, como dirfa Pascal -, en el nivel de una
aspiracion que puede satisfacerse en el placer o que, insatisfecha, queda
como una pura falta que hace sufrir; debajo de tal afectividad, se recupera
la actividad ontolégica de la conciencia - total investidura y comprensién,
es decir, presencia y representacion (cuya tematizacién especificamente
tedrica no es méas que una modalidad). Esto no excluye que por una via
distinta a la de la tendencia que llega a su término se manifieste una
afectividad que contraste con el disefio y designio de la conciencia y que
salga de la inmanencia, que sea trascendencia y cuyo “otro lugar”
precisamente vamos a intentar decir.

9° Un pensamiento religioso que apela a experiencias religiosas
pretendidamente independientes de la filosofia se refiere ya, en tanto
fundado en la experiencia, al “yo pienso” y se conecta integramente a la
filosoffa. El “relato” de la experiencia religiosa no socava la filosoffa y
por consiguiente no podria romper la presencia y la inmanencia cuyo
cumplimiento enfético es la filosofia. Es posible que la palabra Dios haya
llegado a la filosofia a partir de un discurso religioso. Pero la filosofia -
~incluso cuando lo rechaza - entiende ese discurso como el de unas
proposiciones que aluden a un tema, es decir, como si tuviera un sentido
que se refiere a un develamiento, a una manifestacién de presencia. Los
mensajeros de la experiencia religiosa no conciben otra significacién de
sentido. La “revelacién” religiosa de ahi en mds es asimilada al
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develamiento filoséfico - asimilacién que incluso la teologia dialéctica
mantiene. Que un discurso pueda hablar de otro modo que no sea para
decir lo que se ha visto o escuchado afuera o experimentado interiormente
- sigue siendo insospechado. Desde un principio pues el ser religioso
interpreta lo suyo vivido como experiencia. Defendiendo su cuerpo,.
interpreta ya a Dios cuya experiencia pretende efectuar, en términos de
ser, de presencia y de inmanencia. ‘

De alli la pregunta previa: ;puede el discurso significar de otro modo
que significando un tema? Significa Dios como tema del discurso
religioso que nombra a Dios - o como discurso que precisamente, al
menos en primera instancia, no lo nombra, sino que lo dice con un
tratamiento distinto a la denominacién o la evocacién.

3. La idea del Infinito.

10° La tematizacién de Dios en la experiencia religiosa ya ha
escamoteado o sustraido la desmesura de la intriga que rompe la unidad
del “yo pienso™. , )

En su meditacién sobre la idea de Dios, Descartes describi6 el recorrido
extraordinario de un pensamiento llegando hasta la ruptura del yo pienso
con un rigor inigualable. Pensando a Dios como un ser, lo piensa como
ser eminente o lo piensa como ente que es eminentemente. Ante esa
aproximacién entre la idea de Dios y la idea del ser, hay que preguntarse
por cierto si el adjetivo eminente y el adverbio eminentemente no se
refieren a la grandeza del cielo por encima de nuestras cabezas y no
desbordan la ontologia. Sea como sea, Descartes conserva aqui un
lenguaje sustancialista, interpretando la desmesura de Dios como un
superlativo del existir. Pero no es alli donde reside para nosotros su
aporte insuperable. No son las pruebas de la existencia de Dios lo que nos -
importa aqui, sino la ruptura de la conciencia, que no es una represién en
el inconciente sino un desengafio o un despertar agitando el “suefio
dogmitico” que se duerme en el fondo de toda conciencia que descansa
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sobre el objeto. Cogitatum de una cogitacion que en primera instancia la
contiene, la idea de Dios, como significando el no-contenido por
excelencia - jno es ésa la absolucién misma de lo absoluto? - sobrepasa
toda capacidad; su “realidad objetiva” de cogitatum hace estallar la
“realidad formal” de la cogitacién. Lo que tal vez derriba - por anticipado
- 1a validez universal y el cardcter original de la intencionalidad. Diremos:
la idea de Dios hace estallar el pensamiento, el cual - investidura, sinopsia
y sintesis - no hace més que encerrar en una presencia, re-presenta,
reconduce a la presencia o deja ser.

Malebranche supo valorar el alcance del acontecimiento: no hay idea de
Dios o Dios es su propia idea. Estamos fuera del orden donde se pasa de
la idea al ser. La idea de Dios es Dios en mi, pero ya rompiendo Dios la
conciencia que enfoca las ideas, difiriendo de cualquier contenido.
Diferencia que no es por cierto una emergencia, como si nunca hubiera
sido posible un englobamiento, ni un escape cualquiera al imperio de la
conciencia, como si nunca hubiera podido realizarse una comprension. Y
no obstante idea de Dios - o Dios en nosotros - como si €l no-dejarse-
englobar fuera también una relacién excepcional conmigo, como si la
diferencia entre el Infinito y lo que debia englobarlo y comprenderlo
fuera una no-indiferencia del Infinito ante ese englobamiento imposible,
no indiferencia del Infinito para el pensamiento: colocacién del Infinito
en el pensamiento, pero totalmente distinta a la que se estructura como
comprensién del cogitatum mediante una cogitacién. Colocacién como
pasividad no semejante, porque es inasumible (tal vez sea en esa
pasividad - mds alld de toda pasividad - que hay que reconocer el
despertar). O, inversamente, como si la negacién incluida en el In-finito
con respecto a lo finito significara no una negacién cualquiera resultante
del formalismo del juicio negativo, sino precisamente la idea del Infinito,
es decir, el Infinito en mi. O, més exactamente, como si el psiquismo de
la subjetividad equivaliera a la negacién de lo finito por el Infinito, como
si - sin pretender jugar con las palabras - €l in del Infinito significara a la

vezelnoy el en’.
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-11° La actualidad del cogito se interrumpe as{ a manera de idea del
Infinito mediante lo inenglobable, no pensado sino experimentado,
llevando en un segundo momento de la conciencia lo que en un primer
momento pretendia llevarlo: después de la certeza del cogito, presente en
sf mismo en la segunda Meditacién, después de la “detencién” que
sefialan las tltimas lineas de esa Meditacién, la tercera meditacién
anuncia que “de alguna manera tengo en mi primero la nocién del infinito
que de lo finito, es decir, de Dios antes que de mi mismo”. Idea del
Infinito, Infinito en mi, no puede ser mis que pasividad de la conciencia -
(es todavia conciencia? - alli funciona una pasividad que no podria
asimilarse a la receptividad. Esta es reconquista en la acogida, asuncién
bajo el golpe recibido. La ruptura de la actualidad del pensamiento en la
“idea de Dios” es una pasividad mds pasiva que toda pasividad; como la
pasividad de un traumatismo bajo el cual la idea de Dios habria sido
puesta en nosotros. “Idea puesta en nosotros” - jconcuerda esta figura de
estilo con la subjetividad del cogito? ;Concuerda con la conciencia y con
su manera de asir un contenido que consiste en dejar siempre en €l
marcas de su captacién? En su presente de conciencia, ;no obtiene su
origen y sus contenidos de si misma? ;Puede ser puesta una idea en un
pensamiento y abjurar de sus titulos de nobleza socritica, de su
nacimiento inmanente en la reminiscencia, es decir, de su origen en la
presencia misma del pensamiento que la piensa o en la recuperacién de
ese pensamiento por el recuerdo? Ahora bien, en la idea del Infinito se
describe una pasividad, més pasiva que cualquier pasividad asentada en
una conciencia: sorpresa o suscepcién de lo inasumible, méds abierta que
cualquier apertura - despertar -, pero que sugiere la pasividad de lo
creado®. La colocacién en nosotros de una idea inenglobable trastorna esa
presencia en si que es la conciencia, forzando asf la barrera y el control,
desbaratando la obligacién de admitir o adoptar todo lo que ingresa del
exterior. Desde ese momento, es una idea que significa una significancia
anterior a la presencia, a toda presencia, anterior a todo origen en la
conciencia y asi an-drquica accesible en su huella; significante de una
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significancia mds antigua de entrada que su exhibicién, que no se agota
en exhibir, que no extrae su sentido de su manifestacién, rompiendo asi
con la coincidencia del ser y del aparecer donde para la filosofia
occidental reside el sentido o la racionalidad, rompiendo la sinopsis; més
antigua que el pensamiento rememorable que la representacion retiene en
su presencia. {Qué puede querer decir esa significancia mas antigua que
la exhibicién? O més exactamente, ;qué puede querer decir la antigiiedad
de una significacién? ;Puede en la exhibici6n entrar en un tiempo distinto
al presente histérico que ya anula el pasado y su dia-cronfa al
representarlo? ;Qué puede querer decir esa antigiiedad, si no el
traumatismo del despertar? - ;C6mo si la idea del Infinito - el Infinito en
nosotros - despertara una conciencia que no estd suficientemente
despierta? Como si la idea del Infinito en nosotros fuera exigencia y
significacién en el sentido en que un orden es significado en la exigencia.

4. Divina comedia.

12° Ya dijimos que no es en la negacién de lo finito por el Infinito,
entendida en su abstraccién y en su formalismo l6gico, que hay que
interpretar la idel del Infinito o el Infinito en el pensamiento; por el
contrario, la idea del Infinito o el Infinito en el pensamiento es la figura
- propia e irreductible de la negacién de lo finito. El in del infinito no es un
no cualquiera: su negacién es la subjetividad del sujeto detrds de la
intencionalidad. La diferencia del Infinito y de lo finito es una no-
indiferencia del Infinito con respecto a lo finito y el secreto de la
subjetividad. La figura del Infinito-puesto-en-mi, contemporinea, en
opinién de Descartes, de mi creacién’, significarfa que el no-poder-
comprender-el-Infinito-por-el-pensamiento es una relacién positiva de
alguna manera con ese pensamiento; pero con ese pensamiiento como
pasivo, como cogitacién casi desconcertada y que ya no ordena - o que
todavia no ordena - el cogitatum, que aln no se apresura hacia la
adecuacidn entre el término de la teleologia espontdnea de la conciencia y
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ese término dado en el ser - 1o que es el destino de la teleologfa esencial
de la conciencia, llevando a su término intencional y conjurando la
presencia de la re-presentacién. Mejor ain: el no-poder-comprender-el-
Infinito-por-el-pensamiento significarfa precisamente la condicién - o la
incondicién- - del pensamiento, como si decir la incomprensién del
Infinito por lo finito no correspondiera solamente a decir que el Infinito
no es finito y como si la afirmacién de la diferencia entre el Infinito y lo
finito debiera seguir siendo abstraccién verbal sin la consideracion debida
a la incomprensién del Infinito por el pensamiento, el cual precisamente
por esa incomprensién es planteado como pensamiento®, como
subjetividad planteada, es decir, como planteada en tanto plantedndose a
s{ misma. El Infinito no tiene que afiadirse nada nuevo para afectar a la
subjetividad: es su in-finito mismo, su diferencia con respecto a lo finito,
lo que ya es su no-indiferencia con respecto a lo finito. Lo que vuelve a la
cogitacién que no comprende el cogitatum que la afecta absolutamente.
El Infinito a la vez afecta al pensamiento devastdndolo y lo lama: a
través de una “reposicién en su sitio”, lo sitiia. Lo despierta. Despertar del
pensamiento que no es una acogida del Infinito - que no es recogimiento,
que no es asuncién, los cuales son necesarios y bastan para la
experiencia. La idea del Infinito es su acusacién. La idea del Infinito no
se asume tampoco como el amor que se despierta en la punta de la flecha
que hiere, sino donde el sujeto estupefacto por el traumatismo se vuelve a
hallar en seguida en su inmanencia de estado de animo. El Infinito
significa precisamente el mds-acd de su manifestacién - no reduciéndose
el sentido a la manifestacién, a la representacién de la presencia - o a la
teleologia - no midiéndose el sentido por la posibilidad o la imposibilidad
de la verdad del ser, aun cuando la significacién de mas acd debiera, de
una manera o de otra - y no lo harfa sino por su huella -, mostrarse en los
enigmas del decir.

13° ;Cudl es entonces la intriga del sentido, distinta a la de la
representacion y la empiria, que se urde en la idea del Infinito - en la
monstruosidad del Infinito puesto en mi - idea que en su pasividad mds
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alld de toda receptividad ya no es idea? ;Cudl es el sentido del
traumatismo del despertar donde el Infinito no podria plantearse como
correlativo del sujeto, ni estructurarse con él, ni volverse su
contempordneo en una co-presencia -, sino donde lo trasciende? ;Cémo
es pensable la trascendencia como relacidn, si debe excluir la tltima - y la
mas formal - co-presencia que la relacién garantiza a sus términos?

El in del infinito designa la profundidad de la afeccién con la que es
afectada la subjetividad por esa “colocacién” del Infinito en ella, sin
prensiéon ni comprensién. Profundidad de un sufrir que no comprende
ninguna capacidad, que ya no sostiene ningin fundamento, donde fracasa
todo proceso de investidura y donde saltan los cerrojos que cierran las
defensas de la interioridad. Colocacién sin recogimiento, devastando su
lugar como un fuego devorador, catdstrofe del lugar, en el sentido
etimolégico del término®. Deslumbramiento donde el ojo tiene m4s de lo
que tiene; ignicién de la piel que toca y no toca lo que arde més all4 de lo
captable. Pasividad o pasién donde se reconoce el Deseo, donde el “mds
en el menos” despierta con su llama mds ardiente, mds noble y mds
antigua un pensamiento consagrado a pensar més de lo que piensa'’. Pero
Deseo de otro orden que los de la afectividad y la actividad heddnica o
endemdnica donde lo Deseable se inviste, se alcanza y se identifica como
objeto de la necesidad y donde se recobra la inmanencia de la
representacién y del mundo exterior. La negatividad del Ir del Infinito -
de modo distinto a ser, divina comedia - ahonda un deseo que no podria
colmarse, que se alimenta de su mismo crecimiento y que se exalta como
Deseo - que se aleja de su satisfaccién - en la medida en que se aproxima
a lo Deseable. Deseo miés alld de la satisfaccién y que no identifica, como
la necesidad, un término o un fin. Deseo sin fin, mds alld del Ser: des-
interés™, trascendencia - deseo del Bien.

* Fn el original, “dés-intéressement’, donde la seccién en cursiva alude al
infinitivo del verbo ser en latin, “esse”, ya mencionado en el texto
anteriormente. (N. del T.).
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Pero si el Infinito en mi significa Deseo del Infinito, ;estamos seguros de
la trascendencia de lo que pasa alli? ;No restituiria el deseo la
contemporaneidad del deseante y lo Deseable? Lo que también puede
decirse de otro modo: ;no extrae el deseante de lo Deseable, como si ya lo
hubiera captado mediante su intencién, una complacencia en desear?
(Acaso el des-interés del Deseo del Infinito no es interés? Deseo del bien
mas alla del ser, trascendencia - lo dijimos sin preocuparnos por la manera
en que el interés se excluye del Deseo del Infinito y sin mostrar en qué el
Infinito trascendente merece el nombre de Bien, cuando su misma
trascendencia no puede significar, al parecer, mas que la indiferencia.

14° El amor no es posible sino por la idea del Infinito - por el Infinito
_puesto en mi, por el “mas” que devasta y despierta el “menos” desviandose
de la teleologia, destruyendo la actualidad y la felicidad del fin. Platon le
impone a Arnstdfanes una confesion que en boca del maestro de la
Comedia resuena de manera singular: “Estos mismos que pasan la
totalidad de su vida juntos serian... incapaces de expresar lo que anhelan al
verse llegar uno al otro”"'. Hefesto dira que quieren “de dos seres que eran
volverse uno solo™"?, restituyéndole asi un fin al amor y devolviéndolo a la
nostalgia de lo que fue en otro tiempo. ;Pero por qué los mismos amantes
no saben expresar lo que se piden uno al otro mas alla del placer? Y
Didtima situard mas alla de esa unidad la intenciéon del Amor, pero lo
descubrira indigente, necesitado y susceptible de vulgaridad. Venus celeste
y Venus vulgar son hermanas. El amor se complace en la espera misma de
lo Amable, es decir que goza a través de la representacion que llena la
espera. La pornografia tal vez sea eso que despunta en todo erotismo como
el erotismo en todo amor. Perdiendo en ese goce la desmesura del Deseo, el
amor es concupiscencia en el sentido pascaliano del término, asuncion e
investidura por el yo. El yo pienso reconstituye en el amor la presencia y el
ser, el interés y la inmanencia.

¢Es posible la trascendencia de lo Deseable mas alla del interés y del
erotismo donde se aferra al Amado? Afectado por el Infinito, el Deseo no
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puede ir hacia un fin que lo igualara: en el Deseo, el acercamiento aleja y
el goce no es mds que el crecimiento del hambre. En esa inversién de los
términos “pasa” la trascendencia o el desinterés del Deseo. ;Cémo? Y en
la trascendencia del Infinito, ;quién nos dicta la palabra Bien? Para que el
desinterés sea posible en el Deseo del Infinito, para que el Deseo mis alld
del ser, o la trascendencia, no sea una absorcién en la inmanencia que asi
efectuarfa su retorno, es preciso que lo Deseable o Dios permanezca
separado en el Deseo; como deseable - cercano pero diferente - Santo.
Esto no es posible mds que si lo Deseable me manda a lo que es lo no-
deseable, a lo indeseable por excelencia, a otro. La remisién a otro es
despertar, despertar en la proximidad, que es responsabilidad para con el
préjimo, hasta la sustitucién con él. En otro lugar” mostramos la
sustitucién con otro en el seno de esa responsabilidad y, asi, un
desnucleamiento del sujeto trascendental, la tarscendencia de la bondad,
nobleza del soportar puro, ipseidad de pura eleccidn. Amor sin Eros. La
trascendencia es ética y la subjetividad, que no es a fin de cuentas el “yo
pienso” (lo es en primera instancia), que no es la unidad de “la percepcién
trascendental” - es, a manera de responsabilidad para con Otro, sujecién a
otro. El yo [moi] es pasividad més pasiva que toda pasividad porque estd
de entrada en el acusativo*, un de si [soil - que nunca estuvo en el
nominativo - bajo la acusacidén de otro, aunque sin delito. Rehén de otro,
obedece a un mandato antes de haberlo ofdo, fiel a un compromiso que
nunca asumid, a un pasado que nunca ha sido presente. Vigilia - o
apertura de si - absolutamente expuesta y desengafiada del éxtasis de la
intencionalidad. Y a esa manera para el Infinito, o para Dios, de remitir
desde el seno de su misma deseabilidad a la proximidad no deseable de
los otros - la hemos designado mediante el término de “ilieidad”,
inversién extra-ordinaria de la deseabilidad de lo Deseable - de la

* . . 2 . . .

En francés, moi estd en acusativo, mientras que la forma que precede siempre
al verbo es je, nominativo (por ejemplo, je pense); lo mismo vale para soi con
respecto a il en la tercera persona.
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suprema deseabilidad que llama hacia ella a la rectitud rectilinea del
Deseo. Inversién por la cual lo Deseable escapa al Deseo. La bondad del
Bien - del Bien que no duerme ni dormita - inclina el movimiento que ella
invoca para separarlo del Bien y orientarlo hacia otro y solamente asi
hacia el Bien. Irrectitud que llega més alto que la rectitud. Intangible, lo
Deseable se separa de la relacién del Deseo al que llama y por esa
separaci6n o santidad sigue siendo tercera persona: El en el fondo del Td.”
El es Bien en un sentido eminente y muy preciso que es éste: El no me
colma de bienes, sino que me sujeta a la verdad mejor que los bienes por
recibir'.

Ser bueno es déficit, decaimiento y estupidez en el ser; ser bueno es
excelencia y grandeza mds alla del ser - la ética no es un momento del ser
- es de un modo distinto y mejor que ser, la posibilidad misma del mas
alld"®. En esa inversi6n ética, en esa remisién de lo Deseable a lo No-
deseable - en esa misién extrafia que ordena el acercamiento a otro - Dios
es arrancado de la objetividad, de la presencia y del ser. Ni objeto, ni
interlocutor. Su alejamiento absoluto, su trascendencia se vuelve mi
responsabilidad - lo no-erético por excelencia - para con otro. Y es a
partir del andlisis que acaba de trazarse que Dios no es simplemente el
“primer otro”, u “otro por excelencia” o el “absolutamente otro”, sino
algo distinto a otro, otro de otro modo, otro de alteridad previa a la
alteridad del otro, a la constriccién ética con el préjimo, y diferente a todo
préjimo, trascendente hasta la ausencia, hasta su posible confusién con el
removido-arreglo del hay'®. Confusién donde la sustitucién con el
préjimo. gana en desinterés, es decir, en nobleza, donde por eso mismo la
trascendencia del Infinito se eleva a gloria. Trascendencia verdadera de
una verdad did-croma y sin sintesis, mds alta que las verdades sin
enigma'’. Para que esta férmula: trascendencia hasta la ausencia, no
signifique la simple explicitacién de una palabra ex-cepcional, habria que
restituir esa palabra a la significacién de toda la intriga ética - a la
comedia divina sin la cual esa palabra no hubiera podido surgir. Comedia
en la ambigiiedad del templo y del teatro, pero donde la risa les queda en
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la garganta ante el acercamiento del préjimo, es decir, de su rostro o de su
desamparo.

5. Fenomenologia y trascendencia.
15° La exposicién de la significacién ética de la trascendencia y del

Infinito més alld del ser puede ser trazada a partir de la proximidad
del
préjimo y de mi responsabilidad para con otro.

Hasta entonces pareciera que se construye la abstraccién de una
subjetividad pasiva. La receptividad del conocimiento finito es reunién de
una dispersién de lo dado en simultaneidad con la presencia, en
inmanencia. La pasividad “mds pasiva que toda pasividad’ consistia en
sufrir - o mds exactamente en haber ya sufrido en un pasado
irrepresentable - que nunca fue presente - un traumatismo inasumible,
golpeado por el “in” del Infinito que devasta la presencia y que despierta
a la subjetividad en la proximidad de otro. Lo no-contenido, que quiebra
el continente o las formas de la conciencia, trasciende asi la esencia o “la
gesta” del ser cognoscible que conduce su marcha de ser en la presencia;
trasciende el interés y la simultaneidad de una temporalidad representable
o histéricamente reconstituible, trasciende la inmanencia.

Ese traumatismo - inasumible - infligido por el Infinito a la presencia o
esa afeccién de la presencia por el Infinito - esa afectividad - se concreta
como sujecién al préjimo: pensamiento que piensa mds de lo que piensa -
Deseo - remisién al préjimo - responsabilidad para con otro.

Esa abstraccién sin embargo nos resulta familiar bajo el acontecimiento
empirico de obligacién con respecto a otro, como la imposible
indiferencia - imposible sin carencia - con relacién a las desgracias y a las
faltas del prdjimo, como responsabilidad irrecusable con respecto a €L
Responsabilidad cuyos limites es imposible fijar, como tampoco medir su
urgencia extrema. Es sorprendente para la reflexion en todos los puntos,
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llegando hasta la obligacién de responder por la libertad del otro, de ser
responsabilidad para con su responsabilidad; mientras que la libertad, que
exigirfa un eventual compromiso o que exigiria incluso la asuncién de
una necesidad impuesta, no puede hallar un presente que englobe los
posibles ajenos. La libertad ajena no podrfa formar una estructura con la
mia, ni entrar en sintesis con la mfa. La responsabilidad para con el
préjimo es precisamente lo que va mds alld de lo legal y obliga més alld
del contrato, me llega de este lado de mi libertad, de un no-presente, de
un inmemorial. Entre yo y el otro estd abierta una diferencia que ninguna
unidad de la percepcién trascendental podrfa recuperar. Mi
responsabilidad para con otro es precisamente la no-indiferencia de esa
diferencia: la proximidad del otro. Relacién, en el sentido absoluto del
término, extra-ordinaria, que no restablece el orden de la representacién
en que todo pasado regresa. La proximidad del préjimo sigue siendo
ruptura dia-crénica, resistencia del tiempo a la sintesis de Ia
simultaneidad. ‘
La fraternidad biolégica humana - pensada con la sobria frialdad cainita
- no es una razén suficiente para que yo sea responsable de un ser
separado; la sobria frialdad cainita consiste en pensar la responsabilidad a
partir de 1a libertad o segiin un contrato. La responsabilidad para con el
otro proviene de mds acd de mi libertad. No proviene del tiempo hecho de
presencias - ni de presencias hundidas en el pasado y representables - del
tiempo de comienzos y de asunciones. No me deja constituirme en yo
Dienso, sustancial como una piedra, o como un corazén de piedra, en si y
para si. Llega hasta la sustitucién con el ofro, hasta la condicién - o hasta
la incondicién - de rehén. Responsabilidad que no deja tiempo: sin
presente de recogimiento o de vuelta en sf; y que me hace retrasar: ante el
préjimo compareci antes de que yo apareciera. Respondo desde un
principio a un requerimiento. Ya el pedregoso niicleo de mi sustancia estd
desnucleado. Pero la responsabilidad a la que estoy expuesto en tal
pasividad no me captura como una cosa intercambiable, porque en esto
nadie puede sustituirme; al apelar a m{ mismo como a un acusado que no
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podréd recusar la acusacién, me obliga como irreemplazable y unico.
Como elegido. En la misma medida en que apela a mi responsabilidad,
me prohibe todo sustituto. Irreemplazable para la responsabilidad, no
puedo sustraerme al rostro del préjimo sin carencia o sin falta o sin
complejo: heme aquif consagrado al otro sin dimisién posible'®. No puedo
sustraerme al rostro ajeno en su desnudez sin recurso: en su desnudez de
abandonado que reluce entre las hendiduras que agrieta la mdscara del
personaje o su piel con arrugas, en su “sin recurso” que hay que oir como
gritos ya gritados hacia Dios, sin voz ni tematizacién. La resonancia del
silencio - “Geldut des Stille” - resuena ciertamente alli. Embrollo que hay
que tomar en serio: relacién con... sin representacién, sin intencionalidad,
no-reprimida - nacimiento latente en otro de la religidn; anterior a las
emociones y a las voces, antes de la “experiencia religiosa” que habla de
la revelacién en términos del develamiento del ser, cuando se trata de un
acceso insolito, en el seno de mi responsabilidad, al insélito trastorno del
ser. Aun cuando se diga en seguida “no era nada”. “No era nada” - no era
ser, sino algo distinto a ser. Mi responsabilidad - a pesar mio -que es la
manera en que otro me incumbe - o me incomoda -es decir, me resulta
préximo, es comprensién o entendimiento de ese grito. Es el despertar. La
proximidad del préjimo es mi responsabilidad para con él: aproximarse es
ser guardidn de su hermano, ser guardidn de su hermano es ser su rehén.
La inmediatez es eso. La responsabilidad no proviene de la fraternidad, es
la fraternidad la que denomina la responsabilidad para con otro, méds acd
de mi libertad.

16° Plantear la subjetividad dentro de esa responsabilidad es entrever en
ella una pasividad nunca bastante pasiva de consuncién por ofro cuya
misma luz reluce y alumbra a partir del ardor sin que la ceniza de esa
consuncién pueda volverse el nicleo de un en si y para si; sin que el yo le
oponga al otro ninguna forma que lo proteja o le aporte una medida.
Consuncién de holocausto. “Soy ceniza y polvo”, dice Abraham al
interceder por Sodoma'®. “;Qué somos?”, dice atin m4s humildemente
Moisés?.
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- (Qué significa ese requerimiento donde el sujeto se descentra como
desnucleado y no recibe ninguna forma capaz de asumirlo? Qué
significan estas met4foras atémicas: si no un yo arrancado al concepto del
Yo y al contenido de obligaciones cuyas medida y regla proporciona
rigurosamente el concepto y entregado precisamente asi a una
responsabilidad desmesurada, porque se incrementa en la medida - o en la
desmedida - en que se tiene respuesta; se incrementa gloriosamente. Yo
que no se designa, pero que dice “heme aqui”. “Cada uno de nosotros es
culpable ante todos por todos y por todo, y yo mds que los demds”, dice
Dostoievski en Los hermanos Karamazov. Yo que dice yo, y no el que
singulariza o individualiza el concepto o el género: Yo, pero yo 1inico en
su género que les habla en primera persona. A menos que se pueda
sostener que es en la individuacién del género o del concepto del Yo que
me despierto vy me expongo a los otros, es decir, me pongo a hablar.
Exposicién que no se parece a la conciencia de si, a la recurrencia del
sujeto en si mismo, que confirma al yo para si. Recurrencia del despertar
que puede describirse como el estremecimiento de la encarnacién por la
cual el dar adquiere un sentido - dativo original del para el otro donde el
sujeto se hace corazdn, sensibilidad y manos que dan. Pero asi posicién
ya de-puesta de su reino de identidad y de sustancia, ya en deuda, “para el
otro”, hasta la sustitucién con el otro, alterando la inmanencia del sujeto
en los trasfondos de su identidad; sujeto irreemplazable para la
responsabilidad que allf lo emplaza y que recobra alli una identidad
nueva. Pero en tanto me arranca a mi del concepto del Yo, la escision del
sujeto es un crecimiento de la obligacién a la medida de mi obediencia, el
aumento de la culpabilidad con el aumento de la santidad, incremento de
la distancia a la medida de mi aproximacién. jNo un reposo para si al
abrigo de su forma, al abrigo de su concepto del yo! No una “condicién”,
aunque fuese la de la servidumbre. Solicitud incesante de la solicitud,
exceso de la pasividad en la responsabilidad para con la responsabilidad
del otro. Asi la proximidad nunca estd lo bastante préxima; yo
responsable no termino de vaciarme de mi mismo. Crecimiento infinito en
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su agotamiento donde el sujeto no es simplemente una toma de
conciencia de ese derroche, sino donde es su lugar y su acontecimiento y,
si puede decirse asi, su bondad. ;Gloria de un amplio deseo! El sujeto
como rehén no ha sido ni la experiencia, ni la prueba del Infinito, sino el
testimonio del Infinito, modalidad de esa gloria, testimonio que ningtin
develamiento ha precedido.

17° Ese excedente creciente del Infinito que nos atrevimos a llamar
gloria no es una quintaesencia abstracta. Tiene una significacién en la
respuesta, sin escapatoria posible, al requerimiento que me llega del
rostro del prdjimo: es la exigencia hiperbdlica que en seguida la desborda.
Sorpresa para el mismo que responde por la cual, desalojado de su
interioridad de yo y de “el ser con dos caras™, es despertado, es decir,
expuesto al otro sin moderacién y sin reserva. La pasividad de tal
exposicién a otro no se agota en aperturas cualesquiera paa sufrir la
mirada o el jucio objetivante de otro. La apertura del yo expuesto al otro
es el estallido o la puesta al revés de la interioridad. La sinceridad es el
nombre de esa extra-versién®. ;Pero qué puede significar esa inversién o
extra-version, si no una responsabilidad para con los otros de tal modo
que no guarde nada para mi? ;Responsabilidad a tal punto que todo en mi
es deuda y donacién y que mi ser-ahi es el dltimo ser-ahi, donde los
acreedores alcanzan al deudor? Una responsabilidad tal que mi posicién
de sujeto en su en cuanto a si es ya mi sustitucién con los otros o
expiacién por los otros. Responsabilidad para con otro - para con su
miseria y su libertad - que no se remonta a ningdn compromiso, a ningdn
proyecto, a ningin develamiento previo donde el sujeto estaria planteado
para sf antes de estar-en-deuda. Exceso de pasividad en la medida (o en la
des-medida) en que la devocién por el otro no se encierra en si a manera
de estado de dnimo, sino que de ahi en mds también estd consagada al
otro.

Ese exceso es decir. La sinceridad no es un atributo que eventualmente
reciba el decir; tnicamente por el decir la sinceridad - exposicién sin
reserva - es posible. El decir forma signos para otro, pero significa en ese
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signo la donacién misma del signo. Decir que me abre a otro antes de
decir un dicho, antes de que lo dicho de esa sinceridad forme una pantalla -
entre el otro y yo. Decir sin. palabras, pero no con las manos vacias. Si el
- silencio habla, no es por no sé qué misterio interior o por no sé qué
Extasis de la intencionalidad, sino por la pasividad hiperbdlica del dar,
anterior a todo querer y a toda tematizacién. Decir que testimonia para
otro el Infinito que me desgarra despertdndoine en el Decir. :

El lenguaje asi entendido pierde su funcién de lujo, la extrafia funcién
de doblar al pensamiento y al ser. El Decir como testimonio precede a
todo Dicho. El Decir antes de enunciar un Dicho (e incluso el Decir de un
Dicho, en tanto el acercamiento del otro es responsabilidad para con €él)
es ya testimonio de esa responsabilidad. El Decir es pues una manera de
significar antes de toda experiencia. Testimonio puro: verdad del martirio
sin dependencia con respecto a ningiin develamiento, aunque fuera
“experiencia religiosa”, obediencia que precede a la comprensién del
orden. Testimonio puro que no testimonia una experiencia previa, sino el
Infinito no-accesible a la unidad de la percepcién, no-aparente,
desproporcionado con el presente que no podria englobarlo, no podria
comprenderlo. Me concierne y me cierne habldndome por mi boca. Y no
hay puro testimonio mds que del Infinito. No es un prodigio psicoldgico,
sino la modalidad segiin la cual el Infinito pasa, significando para aquel a
quien significa, entendido en tanto que antes de todo compromiso yo
respondo por otro.

Como situado bajo un sol de plomo, suprimiendo en mi todo rincén de
sombra, todo residuo de misterio, toda segunda intencién, todo “en
cuanto a mi”, todo endurecimiento o aflojamiento de la trama por donde
la escapatoria seria posible - soy testimonio - o huella, o gloria - del
Infinito, rompiendo el mal silencio que resguarda el secreto de Giges.
Extra-versién de la interioridad del sujeto: jque se volveria visible antes
de hacerse vidente! El infinito no estd “delante” mio; soy yo quien lo
expresa, pero precisamente dando un signo de la donacién del signo, del
“para-el otro” - donde yo me des-intereso: heme aqui. Acusativo
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maravilloso: heme aqui bajo sus miradas, agradecido a ustedes, su
servidor. En el nombre de Dios. {Sin tematizacién! La frase en que Dios
llega a mezclarse con las palabras no es “creo en Dios”. El discurso
religioso previo a todo discurso religioso no es el didlogo. Es el “heme
aqui” dicho al préjimo al que me entrego y en el que anuncio la paz, es
decir, mi responsabilidad para con otro. “Haciendo brotar €l lenguaje en

sus labios... Paz, paz al que est4 lejos y al cercano, dijo el Eterno”?.

6. La significacién profética.

18° No se traté en la descripcién que acaba de trazarse sobre la
condicidén trascendental de no sé qué experiencia ética. La ética como
sustitucién con otro - donacién sin reserva - rompe la unidad de la
percepcién trascendental, condicién de todo ser y de toda experiencia.
Des-interés en el sentido radical del t€rmino, la ética significa el campo
inverosimil donde el Infinito estd en relacién con lo finito sin desmentirse
por esa relacidn, donde por el contrario pasa solamente como Infinito y
como despertar. El Infinito se trasciende en lo finito, pasa lo finito, en lo
que me ordena el préjimo sin exponerse ante mi. Orden que se desliza en
mi como un ladrén, a pesar de los hilos tendidos por la conciencia;
traumatismo que me sorprende absolutamente, siempre ya pasado en un
pasado que nunca fue presente y sigue siendo ir-representable.

Puede llamarse inspiracion a esa intriga del infinito en que me hago
autor de lo que oigo. Constituye, mds acd de la unidad de la percepcién,
el psiquismo mismo. del alma. Inspiracién o profetismo donde soy
intermediario de lo que enuncio. “Dios ha hablado que no profetizard”,
dice Am6s®, comparando la reaccién profética con la pasividad del
miedo que invade a quien oye el rugido de las fieras. Profetismo como
testimonio puro; puro porque es anterior a todo develamiento: una
sujecidn al orden, anterior a la comprensién del orden. Anacronismo que
segtin el tiempo recuperable de la reminiscencia no es menos paradéjico
que una prediccién del porvenir. Es en el profetismo donde pasa - y
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despierta - el Infinito y donde trascendencia, rechazando la objetivacion y
el dialogo, significa de manera ética. Significa en el sentido en que se dice
significar un orden; ordena..

19° Al proyectar detras de la filosofia, donde la trascendencia siempre
debe reducirse, los contornos del testimonio profético, no hemos entrado en
las arenas movedizas de la experiencia religiosa. Que la subjetividad sea €l
templo o el teatro de la trascendencia y que la inteligibilidad de Ia
trascendencia adquiera un sentido ético, no contradice por cierto la idea del
Bien mas alla del ser. Idea que garantiza la dignidad filosofica de una
empresa en que la significancia del sentido se separa de la manifestacién o
de la presencia del ser. Pero uno puede preguntarse tinicamente si la
filosofia occidental ha sido fiel a ese platonismo. Esta descubrié la
inteligibilidad en unos términos en conjuncion que se plantean unos con
relacion a los otros, significando uno al ofro y fue asi que para ella €l ser,
tematizado en su presencia, se esclarecia. La claridad de lo visible -
significaba. El tropo propio de la significancia de la significacién se
escribe: el-uno-por-¢l-otro. Pero la significancia se hace visibilidad,
inmanencia y ontologia en la medida en que los términos se unen en un
todo y en que su misma historia se sistematiza para esclarecerse.

En las paginas aqui propuestas, la trascendencia como el-uno-por-el-otro
ético ha sido formulada a manera de significancia y de inteligibilidad®. El
tropo de la inteligibilidad se perfila en el-uno-por-el-otro ético,
significancia previa a la que revisten los términos reunidos dentro de un
sistema. ;Se perfila por otra parte esa significancia mas antigua que
cualquier perfil? En otro lugar mostramos el nacimiento latente del sistema
y de la filosofia a partir de esa inteligibilidad augusta y no volveremos
sobre ello™.

La inteligibilidad de la trascendencia no es ontologica. La trascendencia
de Dios no puede decirse ni pensarse en términos del ser, elemento de la
filosofia tras el cual la filosofia no ve mas que noche. Pero la ruptura entre
la inteligibilidad filosofica y el mas alla del ser o la contradiccion que
habria en com-prender el infinito no excluye a Dios de la
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significancia, la cual para no ser ontolégica no se retrotrae a simples
pensamientos referidos al ser en menguante, a unas impresiones sin
necesidad y a palabras que juegan.

En nuestro tiempo - ;jacaso es €sa su misma modernidad? - una
presuncién ideoldgica pesa sobre la filosoffa. Presuncién que no puede
valerse de la filosoffa donde el espiritu critico no podria contentarse con
sospechas, sino que se deben aportar pruebas. Pero la presuncién -
irrecusable - extrae su fuerza de otra parte. Comienza en un grito de
revuelta ética, testimonio de la responsabilidad. Comienza en la profecta.
El momento en que dentro de la historia espiritual de Occidente la
filosoffa se vuelve sospechosa no es cualquiera. Reconocer con la
filosoffa - o reconocer con filosofia - que lo Real es razonable y que sélo
lo Razonable es real y no poder sofocar ni tapar el grito de quienes
inmediatamente después de ese reconocimiento se proponen transformar
el mundo, es ya moverse en un dominio del sentido que el englobamiento
no puede comprender y entre razones que la “razén” no conoce y que no
tuvieron comienzo en la Filosoffa. Un sentido que testimoniarfa pues un
mas alld que no serfa el no man's lad del sinsentido donde se amontonan
las opiniones. No filosofar no seria “filosofar también”, ni sucumbir a las
opiniones. Sentido atestiguado en las interjecciones y en los gritos, antes
de develarse en las proposiciones, sentido que significa como mandato,
como orden de que se lo signifique. Su manifestacién en un tema se
desprende ya de su significar que ordena: la significacién ética significa
no para una conciencia que tematiza, sino er una subjetividad, toda
obediencia, obediente con una obediencia que precede al entendimiento.
Pasividad mds pasiva que la de la receptividad del conocer, de la
receptividad que asume lo que la afecta; desde ese momento,
significacién en que el momento ético no va a fundarse sobre ninguna
estructura preliminar de pensamiento teérico o de lenguaje o de lengua.
El lenguaje ya no ejerce sobre la significacién mds que la influencia de
una forma que reviste una materia - lo que recuerda la distincién entre la
forma y la significacién que en ella y mediante sus referencias al sistema
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lingiifstico se muestra; incluso si lo dicho debe ser desdicho y debe serlo
para perder su alteracién lingiifstica; incluso si la significacién debe ser
reducida y perder las “manchas” que le valiera su exposicién a la luz o su
estadfa a la sombra; incluso si se sustituye la unidad del discurso con un
ritmo de alternancia de dicho en desdicho y de desdicho en desdicho.
Estallido de la omnipotencia del logos, del logos del sistema y de la
simultaneidad. Estallido del logos en un significante y un significado que
no es mds que significante; contra la tentativa de amalgamar significante
y significado y expulsar a la trascendencia de su primer o ltimo refugio
entregando al lenguaje como sistema de signos todo el pensamiento, al
amparo de una filosofia para la que el sentido €quivale a la manifestacién
del ser y a la manifestacion del esse del ser.

-La trascendencia como significacién y la significacién como
significacién de un orden dado a la subjetividad antes de cualquier
enunciado: puro el-uno-por-el-otro. jPobre subjetividad ética privada de
libertad! A menos que no sea sino el traumatismo de una escisién de si en
una aventura corrida con Dios o por Dios. Aunque por cierto ya esa
ambigiiedad es necesaria para la trascendencia. La trascendencia debe
interrumpirse sus propias demostracién y mostracién: su fenomenalidad.
Le hace falta el parpadeo y la dia-cronia del enigma que no es certeza
simplemente precaria, sino que rompe la unidad de la percepcién
trascendental donde siempre la intnanencia triunfa sobre la trascendencia.

Notas

! Cf. Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, pp. 195-207.

2 Necesidad exigida por la justicia, que sin embargo es exigida por la vigilancia
y asi por el Infinito en mi, por la idea del infinito.

? La nocién de la experiencia es inseparable de la unidad de Ia presencia, de la
simultaneidad y por consiguiente remite a la unidad de la percepcién que no
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proviene del exterior “tomar conciencia” de la simultaneidad. Pertenece a la
“manera” misma de la presencia: presencia - ser - no es posible sino como
tematizacién o reunién de lo transitorio y desde ese momento como fenémeno
que es la exhibicién temdtica misma. Toda significacién no se remonta a la
experiencia, no se resuelve en manifestacién. La estructura formal de la
significancia: el-uno-por-el-otro, no corresponde de entrada al “mostrarse”.
Sufrir-por-otro, por ejemplo, tiene un sentido en que el saber es adventicio. La
aventura del conocimiento caracteristica del ser, en principio ontolégica, no es
el tdnico modo ni el modo previo de la inteligibilidad o del sentido. Hay que
poner en cuestion la experiencia como fuente de sentido. No se puede mostrar
sino que el sentido en tanto saber tiene su motivacion en un sentido que desde el
comienzo no tiene nada de saber. Que la filosofia misma sea conocimiento no
queda impugnado por eso. Pero la posibilidad para el saber de englobar todo
sentido no es la reduccién de todo sentido a las estructuras que impone su
exhibicién. De alli la idea de una dia-cronfa de la verdad donde lo dicho debe
ser desdicho y lo desdicho otra vez desdicho. En ese sentido, la esencia
escéptica de la filosoffa puede ser considerada seriamente: €l escepticismo no es
una impugnacidn arbitraria, es una doctrina de la prueba y del examen, aunque
irreductible al examen del tipo cientifico.
* Esa posibilidad de escamotear o sustraer la divisién de la verdad en dos
tiempos - el de lo inmediato y el de lo reflexionado - merece consideracién y
prudencia. No conduce necesariamente a la subordinacién de éste a aquél o de
aquél a éste. La verdad como dia-cronia, como rechazando la sincronizacién de
1a sintesis, es tal vez lo propio de la trascendencia.
* El nacimiento latente de la negacién reside no en la subjetividad, sino en la
idea del Infinito. O, si se quiere, en la subjetividad en tanto idea del Infinito. Es
en ese sentido que la idea del infinito, como pretende Descartes, es una
“verdadera idea” y no solamente lo que concibo “por la negacién de lo que es
finito”.
® Descartes, al interrogarse sobre “la manera en que he adquirido esta idea”,
sobre el sentido de esa receptividad, dice en la 3* Meditacién: “Porque no la he
.recibido por los sentidos y nunca se me ofrecié contra mi expectativa tal como
lIo hacen las ideas de las cosas sensibles, cuando esas cosas se presentan o
parecen presentarse a los 6rganos exteriores de mis sentidos”. En las ideas de las
cosas sensibles la sorpresa de la experiencia se asume mediante el
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entendimiento que extrae de los sentidos lo inteligible claro y distinto, lo que
permite decir que las cosas sensibles “parecen presentarse a los Grganos
exteriores de mis sentidos”. jProceso de la receptividad! “Esta - la idea del
infinito, contintia Descartes - no es tampoco una pura produccién o ficcién de
mi espiritu; porque no estd en mi poder disminuir en ella o afiadir a ella nada. Y
por consiguiente, no queda mds que decir sino que, como la idea de mf mismo,
ha nacido y fue producida conmigo desde el momento en que fui creado”.

7 Cf. nota precedente.

# O como dice Descartes: es creado.

? “He aqui al Eterno que sale de su lugar, que desciende y holla las alturas de la
tierra. Bajo sus pasos se derriten las montafias, los valles se agrietan: como la
cera se derrite bajo la accién del fuego y las aguas se precipitan por una
pendiente” (Miqueas, I, 3-4). “Lo que sostiene cede a lo que es sostenido”, se
trastorna o se hunde, es esa “estructura” (que es, si puede decirse asf, la des-
estructura misma) lo que enuncia y expresa este texto independientemente de su
autoridad - y de su “retérica” - de las Santas Escrituras.

10 Cf. Totalité et Infini, Seccién I, pp. 1-78 y passim.

Y Banguete, 192 c.

2 bid., 192 e.

3 Cf. Autrement qu'étre, cap. IV.

' Franz Rosenzweig interpreta la respuesta dada por el Hombre al Amor con
que Dios lo ama como el movimiento hacia el préjimo. Cf. Stern der Erldsung
Tell II, Buch II. Es la recuperacién de una estructura que ordena un tema
homiliaco del pensamiento judio: “las franjas en los bordes de los vestidos™
cuya vista debe recordar al fiel “todos los mandatos del Eterno” (Ndmeros XV,
38 a 40), se llaman en hebreo “tsitsith”. Esta palabra es aproximada, en el
antiguo comentario rabinico llamado Siphri, al verbo “tsouts”, una de cuyas
formas, en el Cantar de los Cantares II, 9, significa “observar” o “mirar”: “Mi
amado... observa por las celosfas”. El fiel mirando las “franjas” que le recuerdan
sus obligaciones vuelve asi su mirada hacia el Amado que lo observa. jSeria el
frente a frente o el cara a cara con Dios!

B Esla significacién del mds alld, de la trascendencia y no la ética lo que
nuestro estudio busca. La encuentra en la ética. Significacidn, porque la ética se
estuctura como el-uno-por-el-otro; significacién del mads alld del ser, porque
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esta fuera de toda finalidad en una responsabilidad que siempre se incrementa -
des-interés donde el ser se deshace de su ser.

' Huella de un pasado que nunca fue presente - sino ausencia que todavia
perturba. . :

" Verdad did-crona - dia-cronfa de la verdad sin sintesis posible.
Contrariamente a lo que nos ensefia Bergson, habria un “desorden” que no es
otro orden, alli donde los elementos no pueden hacerse contemporineos, en la
manera, por ejemplo (;pero es un ejemplo o la ex-cepcién?), en que Dios
contrasta con la presencia de la re-presentacién.

18 Devocién fuerte como la muerte y, en un sentido, més fuerte que la muerte.
En la finitud, 1a muerte dibuja un destino que ella interrumpe; mientras que nada
podria eximirme de la respuesta a la que pasivamente estoy aferrado. La tumba
no es un refugio - no es un perdén. La deuda permanece.

"% Génesis, 18, 21.

0 Exodo, 16, 7. .

2l El-uno-por-el-otro, estructura formal de la significaci6n, significancia o
racionalidad de la significacién que no comienza aqui exponiéndose en un tema;
sino que es mi apertura al otro - mi sinceridad o mi veracidad.

% Jsaias, 57, 21.

Z Amés, 2, 8.

# Que la palabra significancia tenga empfricamente el sentido de una sefial de
atencién dada a alguien - es muy notable. [Obviamente, el neologismo
castellano no tiepe ese sentido y s6lo se relaciona en el habla comin con su
negacioén, la “insignificancia” (N. del T.)].

B Cf. Autrement qu'étre, pp. 59 y 195.

Traduccion de Silvio Mattoni
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