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* La diferencia entre leer por tramos, en anticipacion, a tener el libro

—el objeto— terminado, aunque siempre provisorio, ante los ojos. Y no
poder abandonar la lectura, seguir como un hilo invisible que no es otra
cosa que el hilo de un pensamiento que se fue articulando, afio tras afo,
en una sintesis iluminadora entre teoria y practica analitica, pero también
entre politica y poética —porque es un libro, en definitiva, poético— y en
una busqueda profunda, comprometida, infatigable, para definir una vez
mas, en relacion a la figura del testigo, como puede —o debe— entenderse
la ética.

* En el libro hay una voz, una voz reconocible, que sabe mantener una

distancia para que el lector haga lo suyo pero sin renuncia a expresar el
avatar vivencial de una escritura: las inquietudes, las preguntas, las dudas
acuciantes, las respuestas que se aventuran en un terreno inhdspito y tam-
bién el atrevimiento de la critica, que desafia la supuesta sacralidad de lo
intratable.

* Lavozy la escritura: una tension entre los tonos audibles en el texto,

el susurro, la intensidad, el énfasis, y el devenir retorico de la palabra que
se abre a multiples sentidos. La misma tension quiza, que atraviesa el tra-
bajo del testigo, esa distancia que va de la voz a la escritura, del decir en
presencia de un otro, a ese desafio que supone tratar de cobijar, en la arti-



culacion denodada de las frases, en esos signos misteriosos que vienen a
disputar el blanco de la pagina, lo decible y lo indecible de la experiencia
traumatica.

* En esta tension entre la voz y la escritura Mariana encuentra un lugar

desde donde interrogar(se) sobre la figura del testigo, que elude —y discu-
te— sentidos comunes o comunmente acufiados: ni la reverencia ni la
sacralizacion, ni la sospecha ni la sola compasion, sino mas bien el reco-
nocimiento y la hospitalidad, el recibir esa palabra y ofrecerle un amparo,
una escucha atenta a la vibracion, a lo que dice y lo que calla, a lo que
oculta, lo que enmascara y lo que exhibe, a veces en el borde de lo abyec-
to. La escucha como un don, como disposicion —y afectacion— hacia el
otro, como responsividad y responsabilidad por el otro, una de las mane-
ras de concebir la ética.

* Una interrogacion no so6lo atenta a la revelacion que la palabra del

testigo trae al mundo en tanto prueba de lo acontecido, sino también a la
forma del decir e incluso a su limite: alli donde quiza deba crearse el len-
guaje mismo capaz de traducirlo. Y aqui aparece la inquietud de los géne-
ros, el testimonio como uno de ellos, cargado de una ética y una historici-
dad, una promesa de veridiccion y una explicita solicitacion dialogica: se
habla para y por un Otro, otro con mayuscula y mintscula, dice Mariana,
en la indefinicion de la Otredad constitutiva y en la cercania de alguien
que la encarna. Y también se habla por otro, en el caso de quien ha visto
o ha sobrevivido al infausto destino de quienes no pueden hablar. Ese es
un tramo medular del libro, que la autora recorre a paso lento, al amparo
de la filosofia y de la poesia, sin desdefar tampoco la ficcion, o mejor, la
idea de ficcionalizacion.

* Y con esta idea, que parece contradecir la verdad intrinseca que supone

el testimonio, la teoria literaria también se integra a su reflexion: no hay pala-
bra, por mas veridictiva que se postule, que pueda escapar a los mecanismos



enunciativos de puesta en discurso, a las reglas del género de que se trate, a
la temporalidad narrativa y sus acentos valorativos, a los tonos de la subjeti-
vidad —el propio idiolecto, dirian los lingliistas— a los desvarios o las brumas
de la memoria...Recaudos que no le restan valor sino que se ofrecen, como
es el caso, a una mas aguda mirada analitica. Y en este camino también cabria
preguntarse si el testimonio no se desliza subrepticiamente en otros géneros,
en la novela, la autobiografia o la autoficcion, y hasta en la conversacion coti-
diana, que a veces gira en torno de la confesion. El critico Paul de Man decia
que en el limite, toda escritura es autobiografica en tanto da cuenta de un
quién, y quiza hay también algo de eso en el testimonio, por mas que se pre-
sente, en su versidon mas canonica, como palabra inestimable y prueba ante la
justicia. Una vez mas es el “contrato de lectura” el que marca el derrotero de
la recepcion y consecuentemente la molestia que su infraccion genera: lo
dicho “fuera de género” puede ser visto como una falla ética.

* Si hay crimenes imprescriptibles me gusto el concepto de “impres-

criptibilidad subjetiva” de Mariana, como resguardo de la reiteracion de
la palabra —y del testimonio— ante la temporalidad cambiante de la memo-
ria y del relato: el paso del tiempo sobre aquello que nunca se mantiene
idéntico a si mismo y que puede aflorar de maneras disimiles y hasta con-
trapuestas. Otro modo de decir que nunca se cuenta la misma historia aun-
que se trate de un mismo acontecido. Es notable ademas la indagacion
sobre la humillacion y la verglienza —dos afectos que suelen acompanar el
testimonio—, en un registro de gran delicadeza.

* También me gust6 la idea de la memoria en tanto presente pero liga-

da a huellas arqueolégicas, vestigios, fragmentos, desperdicios, que de
pronto emergen formando nuevas constelaciones de sentido. Nada se olvi-
da, por mas que tengamos velos de proteccion, y el “tiempo recobrado”
no siempre es venturoso. El eco benjaminiano del narrador se cuela asi-
mismo en esta reflexion, recordando, sobre todo para los jueces, que toda
narracion esta encarnada en la vida del relator y que, por mas objetiva que
se pretenda, no puede escapar a los acentos propios de una voz.



* Es asi que, atenta desde hace mucho a las narrativas de la memoria,

me encontré, en un atardecer en Valparaiso, con un testimonio totalmente
inesperado después de visitar una muestra con el sintomatico titulo de A/z-
heimer en el Centro Cultural de la Vieja Carcel. Fue como respuesta a una
pregunta casi informativa: si esa carcel, ahora Museo, habia sido un cen-
tro clandestino de detencion. El cuidador de la muestra, que venia por el
sendero al fin de su tarea, empezo a contestarnos: que si, que por supues-
to, que ¢l sabia bien porque habia sido conscripto bajo la dictadura y lo
habia visto todo. El senor Ruiz habld, mientras el sol se iba atenuando
sobre el puerto y el mar, el viento comenzaba a levantarse y los ultimos
visitantes se iban, habld sin pausas, sin intervalos, sin respiro. Cont6 de
sus guardias en el Estadio Nacional, de los mensajes para los familiares
que llevaba ocultos con riesgo de requisa, de sus distintos traslados, de las
ambulancias llenas de muertos y no de heridos para salvar, de las estrata-
gemas para no disparar cuando se estaba a cargo, de la eternidad de cada
dia, de la desesperacion, del miedo...

* Mucho maés de una hora transcurrié sin que el relato se interrumpie-

ra, con una voz monocorde y sin una sola alteracion de la sintaxis, sin que
atindramos siquiera a movernos de la curva del camino donde lo encon-
tramos, insensibles al viento, al tiempo y a lo que pasaba alrededor. Ese
relato, surgido al azar, sin cita previa, sin “cuestionario” de investigacion,
sin que el narrador supiera siquiera nuestros nombres —nos presentamos
después—, fue una verdadera experiencia —en el sentido benjaminiano—
que nos dejé a su vez sin habla. Ese es quiza uno de los mayores dones
que nos deja este libro: el de interrogarnos sobre nuestro propio lugar y
nuestra responsabilidad ante esa palabra del otro —seamos jueces, analis-
tas, maestros, transetintes— cuanto intenta narrar —compartir— la experien-
cia traumatica.





