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EL GOLPE DE DADOS, 
CRIPTA CIFRADA

Quentin Meillassoux

Un proyecto de elucidación, aunque sea parcial, de Un golpe de dados, difícilmente pueda 
ahorrarse el hecho que creemos central para su comprensión: a saber, que el poema está 
probablemente cifrado. Que lo esté probablemente y no seguramente es, como lo veremos, 
un efecto esencial de su procedimiento de cifrado. Pero que lo esté, en todo caso y con toda 
probabilidad, es lo que habíamos intentado establecer en otro lado1, en una investigación 
de la que recordaremos los principales elementos, sin privarnos de agregar otros que con-
vergen hacia la misma conclusión.

Una escritura cifrada, sabemos, es banalmente un código cuya llave no le ha sido dada al 
lector. Ahora bien, el código de Un golpe de dados está en cuanto tal doblemente cifrado: 
no solo porque éste no entrega su llave sino sobre todo porque no se expone como tal al 
lector. Para empezar, si hay “secreto” (la palabra designa, por otro lado, sabemos, lo que el 
Maestro del poema tiene en su puño crispado), es que hay un “código secreto”. El código es 
secreto allí donde el secreto principal es la existencia de un código. Descifrar el código del 
poema es antes que nada descubrir que había una escritura cifrada. En cuanto al contenido 
cifrado –el “mensaje” que el código nos revela una vez conocido– es, lo veremos, cercano 
a la nada. Un golpe de Dados, dicho de otro modo, reposa sobre un cifrado que no codifica 
sino para decir así nada –y cuya parte esotérica principal se sujeta a su misma existencia. 
En ello reside el nervio íntimo de su dinámica: lo que el procedimiento de cifrado tiene por 
sobre cualquier secreto es a él mismo como procedimiento y de ello resulta lo esencial tanto 
de su significación como de su apuesta. 

¿Por qué imputarle a Mallarmé un procedimiento semejante? Es que esta técnica, bien 
usada, le permitía resolver con un mismo gesto dos importantes problemas que se impu-
sieron de forma insistente a su escritura durante los quince últimos años de su existencia 
–desde 1885, aproximadamente, a 1898. A saber: en primer lugar, el problema de una 
poesía regular durante la época de la revolución del verso libre; y, en segundo lugar, el de 
una religión de la poesía de cara al desafío wagneriano del “arte total”. Esas dos “líneas de 
problemas” van a encontrar en Un golpe de dados, tras un largo período, hecho a la vez de 
maduraciones e impasses, una respuesta fulgurante y unificada: respuesta que supone, para 
ser rigurosa, el cifrado.

 
1 Meillassoux, Q., Le Nombre et la sirène. Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé, Fayard, 2011. 
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Partamos de la “trama” del poema, o de lo que allí tiene lugar. Aquello tiene la exposición 
apenas sugerida (Página III) de una escena de naufragio: un navío parece haber naufraga-
do en una tempestad y no subsiste al desastre más que un “Maestro” (un jefe de tripula-
ción, supongamos) del que no sabemos nada, sino que él va a ahogarse sin duda a su turno. 
La única acción de ese héroe en todo el poema consiste en tener en su puño varios dados, 
sin duda dos, que titubea en lanzar a las olas furiosas (Página IV-V). Las páginas siguientes 
describen lo que, pareciera, sucede al ahogamiento del “Maestro” del que ignoramos si ha 
lanzado o no los dados antes de hundirse. Aparece un torbellino –siempre sugerido más 
que descripto– alrededor del cual gira sin dudas el tocado del “Maestro” así como el pena-
cho que estaba sobre él. La página VIII describe entonces una estatura enigmática, “en su 
torsión de sirena”, abofeteando una “roca (...) que impuso un límite al infinito”2. Tocado y 
pluma naufragan luego a su turno en el torbellino y no subsiste más que un “inferior cha-
poteo cualquiera” que justifica la declaración de la página X: “NADA HABRÁ TENIDO 
LUGAR SINO EL LUGAR”. Parece ser que nada ha sido producido, que todos los actores 
del drama han sido abolidos sin rastros por un mar rendido a su vana monotonía. 

Pero de repente, el cielo nocturno, estelar, parece animarse como si las estrellas se pusieran 
en movimiento a modo de un golpe de dados astral. Supliendo el lanzamiento de dados 
del Maestro, del que ignoramos si ha tenido lugar, he aquí que el cielo lanza los dados y el 
resultado se ilumina, triunfante, bajo la forma de un Septentrión cuyo resplandor final es 
comparado con una “consagración” (Página XI).El poema, sin puntuación, escrito sobre 
el espacio de la página doble (o “Page”), desplegado mediante una tipografía múltiple y 
de cuerpos diferentes, está constituido por tres proposiciones principales siendo el res-
to una nube de incisos que complican extraordinariamente las dos primeras frases. Para  
comenzar, está el enunciado que repite el título y abre el poema: “UN GOLPE DE DADOS 
/ JAMÁS/ ABOLIRÁ EL AZAR”, escrito en grandes mayúsculas y que recorre las páginas 
de I a IX. La segunda proposición interviene sobre las páginas X y XI: “NADA / de la 
memorable crisis / HABRÁ TENIDO LUGAR/ SINO EL LUGAR/ EXCEPTO/ QUIZÁS/ 
UNA CONSTELACIÓN”.

La tercera proposición es muy diferente a las dos precedentes porque el enunciado está se-
parado del resto del texto, comprimido visualmente y no contiene ningún inciso. Se trata 
del enunciado final que concluye el drama a modo de moraleja: “Todo pensamiento emite 
un Golpe de Dados”.

Por otro lado, punto central de nuestra investigación, el poema evoca un número enigmá-
tico. Ese “Número”, escrito con mayúscula, que aparece recuperado dos veces en el poema 
indica la total eventualidad del lanzamiento de dados del Maestro. Sin embargo, el resul-
2	 Siempre que nos fue posible, utilizamos la traducción realizada por Miguel Espejo en Mallarmé, S., Obra 
poética, Buenos Aires, Colihue, 2013.
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tado de ese lanzamiento parece portador de una necesidad superior. La primera mención 
lo introduce, de hecho, de este modo: “El Maestro” (irrumpe de repente de la escena del 
naufragio) “de esta conflagración a sus pies/ del horizonte unánime/ que se prepara (...) 
el único Número que no puede ser otro” (Página IV). Dicho de otro modo, el Maestro, 
subsistiendo al desastre, infiere de la conjunción de la tempestad y de su próximo golpe de 
dados el advenimiento de un “único Numero”, de una necesidad sin igual. Es ese Número 
en gestación el que está explícitamente identificado con un “secreto” –secreto que el héroe 
tiene en su puño, mientras que su titubeo lo inmoviliza como un “cadáver”. 

¿Qué puede entonces significar este enunciado: “el único Número que no puede ser otro”? 
Y ¿por qué el Maestro produce esta extraña inferencia? Finalmente, si producir ese número 
le parece tan esencial ¿por qué titubea, sin embargo, “hasta el punto de no abrir la mano”? 

Comencemos por aclarar el sentido de “el único Número que no puede ser otro”. Sabemos, 
en adelante, que hay que comprender esto en el contexto de lo que Mallarmé llamó “una 
exquisita crisis”3 o, dicho de otro modo, la crisis del verso libre. Esta crisis comenzó en 
1887 con la publicación del primer poemario que contenía versos libres: Les Palais noma-
des de Gustave Kahn. A partir de esa fecha, de hecho, asistimos a una proliferación de poe-
marios escritos en verso libre por múltiples poetas de la generación joven. Nos encontra-
mos, entonces, frente a un curso novedoso de la escritura poética, y no frente a la fantasía 
efímera de un autor aislado seguido por algunos francotiradores, lo que pareció creer en 
un comienzo Mallarmé, quien no pareció tomarse en serio la cosa antes de 1888-18894.

Semejante novedad –semejante abandono de la regla, parcial o completo, por parte de 
la generación joven– suscita evidentemente una polémica. Ella tuvo lugar esencialmente 
entre los verso-libristas y los Parnasianos. La querella es fundamental en lo que respecta 
a la definición misma del verso y de la poesía: se trata de saber si el verso libre es simple-
mente un verso, y por tanto si es de naturaleza poética, o si no es más que prosa disimula-
da. Para los parnasianos (Heredia, Leconte de Lisle principalmente) no se trata de poesía 
en tanto un verso deja de ser tal si no se somete a las reglas de la métrica, de la rima y de 
la forma fija: se trata de prosa poética (género, en lo que a él respecta, bien clasificado 
3	 “Crise de vers”, Divagations (1897), Œuvres complètes, Marchal, B., (éd.), Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, tome II (en adelante: OC II), p. 204. [Utilizamos la traducción al español de Ajens, A., “Crisis de 
verso” en El libro, instrumento espiritual y otras prosas, Edición virtual por philosophia.cl [T]]. La expresión 
había sido anteriormente empleada en el artículo del “National Observer” el 26 de marzo de 1892, “Vers 
et musique en France”, OC II, p. 299. 
4	 La carta de agradecimiento a Gustave Kahn por el envío de su poemario (del 7 u 8 de Junio de 1887) 
está, bajo la apariencia del elogio, manifiestamente teñida de ironía (Œuvres complètes, B. Marchal (éd.), 
Gallimard 1998, Bibl. de la Pléiade, t.I, p. 794-795. En adelante: OC I). Seis meses más tarde, Mallarmé 
expresa de este modo su irritación a Verhaeren hacia “este tormento a veces vano sufrido por un arte 
eterno” (carta del 22 de enero de 1888). No parece utilizar la expresión “crisis de verso” para caracterizar 
la configuración abierta por el verso libre antes de su carta a André Fontainas del 4 de mayo de 1889 
(Correspondance, éd. de Lloyd James Austin et Henri Mondor, Gallimard, 1965-1985, t. III, p. 311-312).
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desde Aloysius Bertrand y luego Baudelaire), con un pasaje a la línea arbitraria, que crea 
artificiosamente la apariencia del verso a simple vista. Pero a la inversa, los verso-libristas 
más radicales, como Gustave Kahn, decían que el verso regular, o más exactamente la 
regla del verso, no tenía ella misma nada de poética. Para Kahn, la métrica de un verso 
no era, de hecho, más que una invención política. Según él, fue Boileau, seguido por Mal-
herbe, quien, en el siglo XVII introdujo una métrica clásica con la intensión de controlar 
la poesía, como en ese entonces la monarquía absoluta controlaba Francia, conforme a 
un poder centralizado. La regla es el sedimento no poético del verso tradicional y es, a 
pesar de ella, más que gracias a ella, que el genio ha podido desplegarse en su tiempo: 
Kahn la denuncia como un obstáculo arbitrario para la realización musical de la estrofa5.  
Mallarmé niega ambos extremos: sostiene que los dos versos –libre y regular– son versos 
verdaderos. Incluso si multiplicó, como Verlaine, las audacias contra las reglas clásicas, 
nunca rompió lisa y llanamente con ellas porque dichas restricciones seguían siendo esen-
ciales para el uso de la poesía. La regla es, de hecho, la modalidad universal del verso que 
permite conferir a la poesía un rol de comunión, de reunión de la “multitud”: solo ese rol 
permitía conservar la esperanza de una poesía capaz de suplir, en adelante, a una religión 
cristiana que Mallarmé, no creyente al menos desde 1866, juzgaba incapaz de responder a 
la aspiración inmanente de la comunidad moderna. 

Para Mallarmé, de hecho, un verso debía ser regular si quería ser un día religante y por ello 
eventualmente cultual. Esa es una herencia del primer romanticismo –el de Lamartine y 
Hugo– que se juzga generalmente abandonada por la generación de 1830, la de Gautier 
y Baudelaire. Pero no se comprende a Mallarmé si no se entiende que él recupera por su 
cuenta esta voluntad de los “magos románticos”6, lo que lo acerca, en realidad, en el perío-
do de su madurez, a Hugo más que a Baudelaire. Ese proyecto –ciertamente híbrido– es 
entonces el de una religión de la poesía que suceda al culto católico y le confiera a la so-
ciedad el principio de su comunión. El arte debía constituir una especie de celebración de 
la comunidad de manera tal que cada uno sea capaz de reencontrar en el canto poético, 
y bajo una forma hasta aquí literalmente inaudita, la nave donde los elegidos celebrarían 
la eucaristía. No obstante, para Mallarmé, el verso libre no podía cumplir tal destinación 
porque éste, eminentemente moderno en este punto, era la invención de un verso total-
mente singular: aquel donde cada poeta hace escuchar su instrumento y su subjetividad. 
Eso no significa por tanto que él esté cerca de condenar esta forma nueva –o la negación 
de la forma. Ya que existe según el poeta, como lo explica en el diálogo con Jules Huret7, 
una feliz división del trabajo entre los dos versos, siendo cada uno legítimo dentro de su  
 
5	 Estas posiciones se encuentran desarrolladas en el “Préface sur le vers libre”: Premiers poèmes. Avec une 
préface sur le vers libre. Les Palais Nomades- Chansons d’Amant- Domaine de Fée, troisième édition, Paris, Mercure 
de France, 1897. 
6	 Véase el trabajo epónimo de Paul Bénichoy, reeditado en Romantismes français, Gallimard, 2004, tome II.
7	 “Sur l’évolution littéraire”, L’Écho de Paris, 14 mars 1891, OC II, p. 697 sq. 
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propio dominio: el verso libre se carga de una singularidad que exacerba de modo feliz, el 
verso regular se carga de la universalidad que mantiene con una magnitud intermitente. 
Incluso mejor, a medida que su éxito crece, el verso libre posee el otro mérito de rarificar 
el alejandrino que tanto se ha escuchado y, por ello, de devolver el verso regular a su desti-
nación, que es la de ser solemne, excepcional en su empleo y no perpetuamente divulgado.

Mallarmé adopta entonces una posición original: busca conciliar las dos formas en vez de 
condenar una en nombre de la otra. Pero esta puede ser también, en el cuadro de la quere-
lla, la posición más difícil en tanto vuelve a sostener que un verso puede ser tanto métrico 
como libre. Sin embargo, ¿cómo definir en ese caso la unidad de lo que hace a un verso? 
¿Cuál podría ser la esencia de un verso capaz de articular en sí esos opuestos? Leconte de 
Lisle o Kahn enarbolaron posiciones que tienen al menos la ventaja de la claridad. Para 
el primero, es verso lo que obedece a reglas precisamente codificadas. Para el segundo, 
descubrimos en sus manifiestos, el verso posee una naturaleza podría decirse “ritmo-se-
mántica” ligada a la unidad de un sentido y de una acentuación rítmica; y la regla recibida 
no se introduce entonces para nada en su poeticidad, ligada a la calidad de unión de un 
sentido y de un canto. Pero en el caso de Mallarmé, ¿cómo definir la unidad de un verso si 
éste está presente tanto en el caso de la regla cuanto en el caso donde se la ha sustituido por 
algún otro principio de unidad? Dicho de manera brutal: ¿cómo puede la noción de verso 
conservar una coherencia si la regla y la no-regla lo caracterizan por igual?

Veremos que Un golpe de dados constituye una respuesta en acto a este nuevo interrogante. 
Y es semejante determinación de la esencia del verso, comprendida a la luz de la crisis del 
verso libre, la que deberá pasar por el procedimiento de cifrado. Un golpe de dados es un 
poema que apunta a definir, al mismo tiempo que lo produce, un verso cuya esencia pue-
da indiferentemente admitir el verso regular y el verso libre: verso esencial que no es, por 
tanto, en sí mismo, ni regular ni libre, siendo anterior a estas determinaciones posibles, 
como el género es anterior a sus especies.

Un Maestro que naufraga, un lanzamiento de dados en la tempestad: todo eso deviene 
más claro cuando conocemos el contexto de la crisis del verso libre. Ya que el “Maestro” 
de tripulación es con seguridad el Metro poético en proceso de ser ahogado por las olas 
tumultuosas que no son sino los segmentos textuales estallados sobre la Página de Un gol-
pe de dados. Ellos recuperan la característica del verso libre exacerbando su negación de 
la forma recibida. Es el verso libre vuelto furioso el que sumerge al metro poético. Allí es 
restituida dramáticamente la terrible tensión entre las dos formas que Mallarmé intentará 
resolver desde un punto de vista poético, y no solamente crítico: por la escritura de un 
poema más que por intervenciones teóricas como lo había hecho en los años precedentes.
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Retomemos la trama del poema con esta clave de lectura que no hemos sino recuperado 
de Mitsou Ronat y Jacques Roubaud8. El Maestro, entonces, tiene en su mano dos dados. 
Este tema, sabemos, se encontraba ya presente en un texto de juventud, Igitur, relato in-
concluso de 1869, contemporáneo de una profunda crisis en cuanto a la destinación de la 
poesía. Dicha crisis reenvía al “descubrimiento de la Nada” y sus consecuencias poéticas, 
de las que Mallarmé dejó constancia en su correspondencia de 1866-18679: el descubri-
miento de que no existe ningún Dios susceptible de garantizar el valor absoluto del sím-
bolo poético como esperaban los primeros románticos. Mallarmé escribe, entonces, esa 
fábula en la que imagina a un joven príncipe-poeta, Igitur, que desciende a la cripta de 
sus ancestros para preguntarse si debe perpetuar su destino. Toda su duda se resume en-
tonces a lanzar o no dos dados que tiene en la mano para intentar sacar un doble seis. Sus 
ancestros representan la línea de los poetas de los cuales Mallarmé se quiere heredero y se 
trata de saber si aún vale la pena intentar producir el doce del alejandrino perfecto, incluso 
cuando se sabe que ese alejandrino ya no será el resultado de una inspiración divina sino 
de un azar sin significación. 

Mallarmé duda entonces entre dos finales posibles para el relato, sin decidirse por uno de 
ellos. Ya sea que Igitur lance los dados y provoque el silbido furioso de sus ancestros por-
que el poeta continúa el gesto de sus antecesores aunque haciéndolo por motivos comple-
tamente opuestos (el azar deviene el único dios de los modernos); ya sea que Igitur agite 
los dados en su mano sin lanzarlos y vaya a recostarse sobre la tumba de sus ancestros. O 
bien asumir heroicamente la absurdidad del mundo aspirando pese a todo al verso formal-
mente perfecto, o bien escribir el agotamiento mismo de la escritura, desplegándolo en la 
prueba de su imposibilidad. 

Igitur, por la duda que lo caracteriza –y que repercute sobre Mallarmé, incapaz de elegir 
entre sus dos finales– se encuentra, con seguridad, cercano a Hamlet. El doce, de hecho, 
está también representado en el relato por la medianoche de la decisión, medianoche  
evocada por la presencia de un reloj en la pieza del héroe. Decisión de Medianoche que 
debe separar un antes y un después absoluto y que, por su propia radicalidad, parece  
inaccesible a la resolución. 

Sin embargo, estos temas están manifiestamente recuperados en Un golpe de dados, tras 
treinta años de distancia. El Maestro duda en lanzar los dados y está cubierto por un 
“toque de Medianoche” así como de un penacho del que Mallarmé, citando a Banville, 

8	 Ronat, M., (dir.), Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Paris, Change errant/d’atelier, 1980. Ver también 
Ronat, M., y Roubaud, J., “À propos du Coup de dés”, Critique, XXXVII, n°418, 1982. 
9	 Ver, en particular, en OC I, las cartas a Henri Cazalis del 28 de abril de 1866, del 13 de julio de 1866, y del 
17 o 14 de mayo de 1867. 
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recuerda en un texto de Divagaciones que cubría al príncipe de Elseneur10. Mallarmé re-
toma, entonces, en 1897 la temática de Igitur porque comprende que el tema de la muerte 
del verso, garantizado por lo divino, debe ser transferido en Un golpe de dados a la crisis del 
verso libre. El Maestro debe lanzar los dados para saber si va a producir de nuevo un verso 
métrico de pretensión universal o si todo va a naufragar en el azar del verso no-métrico, 
representativo de la diversidad subjetiva de los temperamentos de cada poeta. Es la misma 
crisis de la nada que se juega a varios decenios de distancia pero con una radicalidad supe-
rior dado que el anonadamiento en juego concierne, a partir de ahora, al metro intrínseco 
al verso y ya no a Dios, garante exterior de su absolutidad. 

Para Ronat y Roubaud, el metro buscado que resiste al Azar es el mismo en Un golpe de 
dados y en Igitur: el alejandrino. El Un golpe de dados, en apariencia tan poco métrico, será 
paradójicamente, según ellos, una defensa del “único Número”, símbolo obvio de la regla 
poética. La última oración de Un golpe de dados, “NADA/ de la memorable crisis/ HABRÁ 
TENIDO LUGAR/ SINO EL LUGAR/ EXCEPTO/ QUIZÁS/ UNA CONSTELACIÓN” se 
deja entonces comprender con facilidad: la “memorable crisis” es la crisis del verso libre de 
la que nada saldrá si el metro no logra sobrevivirla. 

El peligro es, de hecho, que una de las dos formas del verso ahogue a la otra. Es necesario, 
por el contrario, que las dos formas co-existan de manera original. Sin embargo, cuando 
se lee Un golpe de dados no se ve, a priori, más que la exposición exacerbada del verso 
libre. ¿Habrá allí un medio para que una métrica se inserte en un poema aparentemente 
en ruptura con las reglas recibidas? Mitsou Ronat propuso una solución ingeniosa a esta 
cuestión demostrando que Un golpe de dados es un elogio cifrado del alejandrino; pero 
antes de abordar esta solución, debemos realizar un rodeo por otro texto bien conocido 
de Mallarmé, una simple acumulación de notas sin título, inacabado como Igitur, pero 
contemporáneo de la “crisis”: Notes en vue du “Livre”.

Sabemos, principalmente por su carta pública a Verlaine, que Mallarmé estuvo largo tiem-
po atormentado por la escritura de una “Gran Obra”, de un Libro en el cual toda la poesía 
se encontraría condensada en su propia pureza, y que él igualaba a la “explicación órfica 
de la Tierra”11. No obstante ese deseo –adquirido en su juventud en respuesta al descubri-
miento de la Nada– Mallarmé vuelve allí con obstinación, precisamente en el momento 
de la crisis del verso libre, ya que la redacción de las Notes en vue du “Livre” se extiende 
desde los años 1888 a 1895. Esta voluntad persistente del Libro deber ser comprendida 
evidentemente en el contexto del proyecto de una religión del arte. En esas Notes, Mallar-
mé describe así, de una manera muy concreta, muy “práctica”, una ceremonia de lectura 
manifiestamente considerada como una comunión capaz de sustituir a la antigua misa. 
10 “Hamlet”, OC II, p. 166 y 169. 
11 Carta del 16 de noviembre de 1885, OC II, p. 786-790.
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Allí se describe una sala, los “asistentes” sentados frente a un escenario, sobre el escenario 
dos muebles, las páginas sueltas que un “operador”, anónimo como un sacerdote, se pone a 
ensamblar unas con otras según una combinación compleja, hasta tal punto que la lectura 
del Libro se preveía que durase cinco años; a razón, quizás, de una doble sesión cotidiana. 

Sin embargo, el lector no advertido de estas Notes queda de golpe atónito por la insisten-
cia numerológica que se despliega a lo largo del texto. El manuscrito está de hecho com-
puesto en gran parte de cálculos que conciernen a los aspectos materiales y financieros 
del Libro incluidos en el contexto ceremonial de su lectura. Y una parte notable de esos 
Números poseen un vínculo evidente con el alejandrino: hay 24 asistentes en la sala de 
lectura y las dimensiones y el precio del libro están unidos, ellos también, a los múltiplos o 
a los divisores de 12. Mallarmé, impresionado por la posible “caducidad” de la regla, y por 
tanto del metro, causada por el verso libre, parece buscar métricas sustitutas susceptibles 
de salvar el principio de la cuenta poética por su metamorfosis. Desde que el verso libre 
demostrara que el 12 es contingente para la poesía, el autor de las Notes intenta restituirle 
una necesidad a ese número –símbolo de todo metro fijo– diseminándolo en los alrede-
dores materiales del texto: en el contexto de su lectura y ya no en su contenido mismo, 
ya que el contenido del Libro no es más que una mínima cuestión en esas misma Notes 
y nada se dice allí que no sea del orden de la cuenta. Comprendemos que el poeta busca 
cómo reinsertar la cuenta en la poesía encontrándole nuevas funciones al metro, ya no  
rítmicas sino ceremoniales.

Las Notes se interrumpen poco después del momento en que Un golpe de dados comienza 
a ser concebido. Todo ocurre como si las búsquedas –podríamos incluso decir las repeti-
ciones– largamente aporéticas del “Libro” dejaran lugar a un nuevo proyecto, producido 
esta vez con celeridad, que aparece como la solución finalmente encontrada a un problema 
planteado una y otra vez a su trabajo. Podemos, entonces, preguntarnos si Un golpe de 
dados no habrá incorporado la idea de una metamorfosis del metro, volviéndola hacia el 
cuerpo del texto –del poema mismo– luego de haber sido probada en el contexto de su 
lectura. Escribir un poema que, a pesar de ser aparentemente no métrico, contuviera en 
sí mismo, en su composición, números que no fueran inmediatamente visibles pero que 
constituyeran el resultado del lanzamiento que él sugiere. El Maestro habrá admitido que 
la ola del verso libre estaba destinada a dominar “visiblemente” la poesía contemporánea y, 
por lo tanto, Un golpe de dados mismo (a través de la aparente anarquía de sus segmentos 
estallados): y sin embargo existiría en este último poema, una estructura métrica profun-
da, no inmediatamente accesible, que subyacería en la composición. Si Mallarmé ha hecho 
eso, Un golpe de dados ya no debería ser considerado como una radicalización del verso 
libre sino como una transmutación del verso métrico.
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Según Ronat, el principio de cifrado del número 12 que obra en las Notes está bien trans-
ferido en el Golpe de dados. Este último, de hecho, forma un pequeño libro de 24 páginas, 
como un dístico único de dos alejandrinos en los cuales la unidad ya no sería silábica. Por 
otro lado el enunciado que anuncia el Número – “el único Número que no puede ser otro”- 
cuenta con 12 sílabas. Ronat llegó incluso a creer que había, en las líneas de la Página y en 
los cuerpos tipográficos de los caracteres, un uso escondido del mismo número 12, lo cual 
se reveló inexacto una vez conocidas las pruebas del poema12. 

Nosotros hemos seguido una hipótesis totalmente diferente. El único cifrado que aparece 
de hecho en todas las letras, en Un golpe de dados, es el Siete. El golpe de dados final da lu-
gar, lo hemos recordado, a un “Septentrión” que marca algo como una victoria posible del 
lanzamiento a pesar del desastre circundante. El 7 es el símbolo a la vez de un nuevo norte 
poético en la noche anonadante del antiguo Dios y de la forma perfecta que es el soneto, 
compuesto dos veces de 7 versos. 

¿Podemos, entonces, encontrar en la última Página –aquella del Septentrión– un índice 
que vaya en sentido de una cuenta métrica ubicada bajo la égida del 7? Esa Página des-
cribe el golpe de dados estelar bajo la forma de una “cuenta total en formación”. El lanza-
miento se detiene, podemos leer: “en algún punto último que lo consagre”. Supongamos 
que allí se sugiera que la cuenta total se alcanza precisamente en la palabra “consagrada”.  
“Consagrada” será entonces la palabra que alcance la cuenta del único Número, confirién-
dole allí su realeza

Si partimos de la hipótesis de que el 7 es el Metro secreto del poema es necesario, por tanto, 
que encontremos qué es lo que cuenta. ¿Qué es lo que el 7 puede haber contabilizado en 
Un golpe de dados? Con certeza no las sílabas ya que es particularmente imposible saber si 
las “e” mudas deben ser o no contadas como en los versos libres13. El 7 no puede tampoco 
contar las páginas, de las que sabemos que responden al principio del 12. Esperemos final-
mente que no sean las letras ya que Mallarmé nos habrá conducido al suplicio de contarlas 
luego de haberse inflingido la misma suerte… Si excluimos las letras, con las sílabas y las 
páginas, ¿qué nos queda?

Es necesario que nos volvamos aquí hacia la “moral” del poema: “Todo Pensamiento emite 
un Golpe de Dados”. Una moral se supone que condensa la significación y la destinación 
de una fábula o de un relato. Sin embargo, es posible comprender este enunciado como 
si quisiera decir que todo pensamiento viene asociado a una serie aleatoria contando los 
elementos lingüísticos de los que está compuesto (palabras, letras, vocales, etc.). Serie des-

12 Sobre este punto, véase específicamente la nota de Bertrand Marchal, OC I, p. 1322.
13 Sinéresis y diéresis permanecerían también indecidibles.
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provista de sentidos en general –simple golpe de dados– pero significativa en este caso, 
puesto que se trata de asociar una cuenta a un texto. Podemos entonces suponer que nues-
tra conclusión contiene la clave métrica que nos permitirá saber aquello que cuenta el 7 
constelador. Y de hecho, preguntarse si existe un elemento lingüístico que, contado en esa 
frase, de por resultado 7, lleva a descubrir inmediatamente que la conclusión del Golpe de 
dados contiene 7 palabras. 

De donde se sigue naturalmente la hipótesis: Mallarmé habría contado las palabras de 
su poema –su metro sería lexical. La conclusión, de 7 palabras, representaría la analogía 
de una clave musical del poema: ella indicaría que Un golpe de dados está escrito “en 7” 
como una sonata quizás en si menor, estando el 7 aislado por sí mismo en la última frase. 
En cambio, el Número único sería el resultado de la “cuenta total en formación” y tendría 
a la palabra “consagrada” como último término. El Número sería entonces superior a 7 
pero debería contenerlo de una manera bastante notable para que dudemos de hablar de  
azar al descubrirlo. 

Como el poema contiene evidentemente varias decenas de palabras, se escribe en tres 
cifras. Si “consagrada” fuera, por ejemplo, la palabra 777 del poema, tendríamos entonces 
un Número ligado al 7 de manera obvia. Otra cifra distinta al 7 tendría por tanto una sig-
nificación inmediata para Un golpe de dados: a saber el 0, porque se trata de un símbolo 
evidente tanto de la nada y del vacío como del torbellino de la Página VI. Podríamos en-
tonces imaginar un metro de 700, 707 o 770 palabras. Si llegásemos a una de estas cuatro 
cuentas, la hipótesis de un metro lexical basado en 7 sería viable. Pero para que esta supo-
sición se vuelva convincente deberíamos descubrir que el número obtenido por la cuenta 
es, por otro lado, efectivamente evocado, aunque de manera voluntariamente alusiva, por 
el sentido del poema. Dicho de otro modo, sería necesario que uno de los pasajes de Un 
golpe de dados, en sí mismo oscuro, se clarificara una vez comprendido que tiene por ob-
jeto describir el número total de la última Página. 

Sin embargo, la doble página central del poema –la Pagina VI del torbellino– puede ser 
leída precisamente como acertijo de un número de tres cifras. Vemos allí dos “ COMO SI “ 
escritos en mayúsculas, que encuadran –el primero arriba a la izquierda, el segundo abajo 
a la derecha– un texto que los vincula mediante una disposición diagonal: 

“COMO SI/ una insinuación simple/ al silencio envuelta con ironía/ o/ el misterio/ precipi-
tado/ aullado/ en algún próximo torbellino de hilaridad y de horror/ piruetea al rededor del 
abismo/ sin cubrirlo/ ni huir/ y acuna el indicio virgen/ COMO SI ”

Este pasaje trata claramente de un torbellino: el mismo en el que sin dudas se ahoga el 
Maestro. Pero, como tuvimos la ocasión de decirlo, el torbellino está perfectamente sim-
bolizado por el 0, tanto por su vacío central como por su forma circular. Circularidad so-
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bre la que el texto insiste mediante su función envolvente. Y lo que se encuentra envuelto 
alrededor del torbellino es una “insinuación”, un “indicio virgen”. Dicho de otro modo, los 
dos “como si” son identificados como un enigma que gira alrededor del abismo central de la 
Página: ellos son la insinuación arremolinada alrededor del vacío constituido por el plie-
gue central del libro. Y son ellos mismos el enigma que se trata de elucidar para descubrir 
las otras dos cifras que encuadran el 0 central del Número. 

Generalmente se leen esos dos “como si” como una alusión soñadora, incompleta, estando 
el lector invitado a adjuntarles mentalmente los puntos suspensivos. Nosotros creemos 
más bien que esos dos segmentos no conforman dos locuciones hipotéticas incompletas 
sino que proponen una comparación precisa y constituyen, por tanto, dos frases nomina-
les, sintácticamente completas.Para aclarar el sentido de esta comparación, debemos re-
cordar el rol que juega, en la obra de Mallarmé, el tema de la decapitación. Ésta representa 
el símbolo recurrente de la purificación espiritual, bajo la forma literal de una separación 
del cuerpo y de la cabeza. Sabemos que Mallarmé intentó toda su vida escribir un poema 
alrededor de la figura de Herodías. Dicho poema –comenzado en 1864 bajo la forma de 
una escena– es retomado tardíamente en un texto trabajado hasta su muerte, en 1898, 
titulado Les Noces d’Hérodiade. Sin embargo, esta última versión, casi contemporánea de 
Un golpe de dados, trata con seguridad de San Juan Bautista y de su decapitación obtenida 
por Herodías/Salomé. Les Noces contienen incluso un canto del Bautista en el momento 
de su decapitación, su cabeza quitándose como victoriosamente del cuerpo del santo y 
lanzándose hacia el cielo antes de volver a caer. La decapitación, entonces, como símbolo 
del espíritu, libera el tiempo de su proyección furtiva y de las coacciones del cuerpo a tes 
de abrazarse sabiamente a la trayectoria declinante del sol, reconciliada con la Tierra, sin 
más esperanzas en el más allá.

Sin embargo, Les Noces d’Hérodiade trabajan sobre una configuración tipográfica similar 
a la de la Página del “como si”. El poema comienza en efecto con un “Si..” interrumpido 
por catorce versos (7x2) que constituyen un vasto paréntesis, antes de retormar el “ si.. ” 
inicial al final de catorceavo verso. Nuevamente hay entonces una diagonal de los si que 
reproducen la diagonal de los como si: 

“Si..

La genuflexión como al deslumbrante

Nimbo gloriosamente redondeado allende

En la falta del santo de atiesada lengua
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Su   	     y vacante incendio

Quizás fuera también de la fusión entre ellos

Inmóviles por una aciaga colisión

De varios monstruos nulos cuyo abandono arruina

El hueco aguamanil y la torcida lámpara

Sin entregar jamás un recuerdo a la tarde

Que este aparador pieza hereditaria

Metal pesado usual donde el error ordena

Con ansiedad    	           gloria extraña

No se sabe cual máscara áspera y feroz

Iluminó triunfal y urgentemente si

La quimera al rechazo de una ilustre vajilla

Ahora sin brillo 	 es ella

Bajo su avaro fuego el cual no contendrá

La delicia esperada de la cena nupcial (...)14“

Sin embargo, como lo recuerda Bertrand Marchal al comentar este pasaje, “si” no es so-
lamente una conjunción, sino también una nota musical: nota que toma su nombre pre-
cisamente de las iniciales Sancte Ioannes, de San Juan. “Si” es, en un nuevo sentido del 
término, la cifra –es decir, el grupo de iniciales– del Santo. Dada la posición inicial del 
si en Les Noces d’Hérodiade, no podemos creer que esa comparación se haya debido a un 
azar. El sentido verdadero del “COMO SI” aparece ahora de forma manifiesta. Se trata de 
una comparación del tocado y del penacho del Maestro con la cabeza de Juan Bautista: la 
cabeza simbólica del Maestro, purificada por su separación con el cuerpo del poeta, gira 
alrededor del torbellino. Esa comparación del Maestro y del Santo anunciando la venida 
del Cristo, quiere significar que un acontecimiento decisivo va a suceder a la decapitación 
puesta en escena de este modo por el naufragio: ya no la venida del único Mesías, sino del 
único Número. Pero si comprendemos que SI es la inicial de San Juan, comprendemos de 
igual modo que él se identifica con una nota musical, esa que, en la escala de do mayor 
(aquella que todos podrían conocer, incluso Mallarmé), es la séptima nota de la octava.  
 

14 Les Noces d’Hérodiade. Mystère, “Prélude”, [ I ], OC I, p. 147-148. [La traducción pertenece a Ricardo 
Silva-Santisteban, disponible en Stéphan Mallarmé. Obra Poética. Tomo I. Madrid: Hiperión, 1980 [T]].
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El texto que se sitúa entre los dos “como si” adquiere entonces una significación obvia.
Retomémoslo segmento por segmento.

“COMO SI/ una insinuación simple”. ¿De hecho qué más simple que insinuar el 7 median-
te el si? El siguiente segmento afirma entonces que el si está “envuelto al silencio”, a la vez 
porque él calla el número que cifra, y porque arranca la nota a la música instrumental para 
hacerle un don a la poesía, “Música del silencio”15 (“Sainte”). El “misterio” (palabra que 
mantiene de antemano la analogía con el comienzo de las Les Noces d’Hérodiade, subtitula-
da: Misterio) se precipita desde lo alto de la página izquierda (primer como si) hacia la parte 
inferior de la página derecha (segundo como si). Esto se da por un torbellino a la vez de ho-
rror e hilaridad, hecho de miedo frente a la audacia métrica irremediablemente perpetrada 
en ese instante (ya que el Número elegido ha sido “depositado” en el texto bajo la forma 
del enigma), y de risa ante el acertijo infantil ocultado al lector bajo la apariencia de un 
esoterismo superior. El si es entonces un “índice virgen”, ya que no ha sido aún desflorado.

El todo representa una codificación perfecta del Número formulada en el centro exacto del 
poema. Como si=7; torbellino=0; Como si=7, o sea: 707.

No queda más que verificar que “consagrada” es la palabra 707. Es eso lo que hemos reali-
zado en Le Nombre et la sirène16, donde hemos podido verificar, por un recuento numera-
do, que “consagrada” es la palabra número 707 del poema. 

¿En qué ese número posee alguna propiedad notable que explicaría su elección por parte 
de Mallarmé? En aquello que “desdobla” el 7, y lo hace por tanto “rimar” con él mismo, 
más allá de la nada del 0, y del mismo golpe permite contener sobre esa forma dualizada 
los dos veces 7 versos del soneto. Permite entonces simbolizar a la vez el soneto, forma fija 
por excelencia; la rima, que impuso al Verso moderno el ser dual al contrario del verso 
antiguo (lo que marca la superioridad del primero sobre el segundo17) y la constelación 
temblorosa como un espejismo, bajo un fondo de vacío nocturno. El único Número es 
entonces un homenaje a la antigua regla; la metamorfosis lexical del Maestro le permite 
conservar, por remanencia, el recuerdo de la rima y de la forma fija. 

Podemos deducir de ese resultado, la gran proximidad entre la diagonal de los si de Un 
golpe de dados y los de Les Noces d’Hérodiade. Ya que no solamente las Noces reproducen 
esta diagonal separando los dos si mediante los dos veces 7 versos, sino que el texto de 
este modo enmarcado evoca con insistencia, él también, la circularidad vacía del Cero. Es 
cuestión, en efecto, de la visión, por parte de la nodriza de Herodías, de un sol compara-
do a un “Nimbe là-bas très glorieux arrondissant/En le manque du saint”: el sol parece la 

15 “Sainte”, OC I, p. 27.
16 Op. cit., p. 241-249.
17 Cf. “Solennité”, OC II, p. 200-201.
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aureola de Juan-Bautista, con su falta, su vacío central. La misma “orbe” del sol será, en 
las líneas que siguen, aproximada a un plato de oro circular, vacío, y anunciador a la vez 
del aura de santidad y del martirio del profeta cristiano. Es, entonces, el mismo procedi-
miento de cifrado del 707 declinado de dos modos en dos textos escritos durante el mismo 
período. Añadamos, por anticipado, la presencia notable de un “quizás” (línea 5), del que 
veremos en un instante toda la importancia para el Número de Un golpe de dados: no hay 
dudas de que Mallarmé ha compuesto cuidadosamente ese “Preludio” de modo de hacerlo 
resonar lo más cerca posible del advenimiento del Maestro que acababa de componer. 

Supongamos la aceptación de la existencia de una cifra lexical. Un número así producido 
¿cómo responde, en el espíritu de Mallarmé, a la crisis del verso libre? ¿Cómo el simple 
hecho de contar las palabras de un poema y de proponer un acertijo con esa estructura 
podría estar a la altura de un acontecimiento que había “tocado al verso”? Hemos visto que 
se podía fácilmente asociar el 7, el 0, y el 707 que los articulaba a ambos, a una simbólica 
del soneto y de la constelación. Pero esto no confiere en absoluto a ese número particular 
la virtud de ser “el único Número que no puede ser otro”: es decir, un número que posea 
una necesidad métrica superior, en condiciones de superar el proceso en la contingencia 
de las reglas poéticas. Porque la métrica lexical parece, al contrario, más arbitraria aún que 
la métrica tradicional, no estando incluso en condiciones de apoyarse en las consideracio-
nes sobre el ritmo, menos aún en una esencia reconocida de la poesía. ¿Para qué calcular 
tal cuenta? ¿Cómo el hecho de escribir un poema en el que se oculta la regla de adición de 
las palabras le confiere a su número una necesidad que no tendría de otro modo?

Para responder a este nuevo enigma, es necesario volver a partir del segundo desafío –ade-
más de la emergencia del verso libre- al que Mallarmé intenta enfrentar en la década 1985-
95, a saber: la respuesta al arte total de Wagner que había “usurpado” a los poetas franceses 
“el deber” de fundar una religión del arte.18 El poeta cree que esta pretensión está destinada 
al fracaso, por una razón que alcanza no tanto a la obra misma de Wagner cuanto al género 
en el que se desarrolla: por una parte, la ópera o, si se quiere, el “drama musical”, no puede 
más que yuxtaponer la música instrumental al libreto, sin que la vaguedad de la primera 
coincida perfectamente con el sentido de la segunda. Sólo la poesía produce el Canto, en 
tanto que música intrínseca al verso, y no sobreañadida a él a partir de un momento au-
tónomo de no-sentido. Pero sobretodo Wagner, para Mallarmé, es un hombre de escena: 
la debilidad esencial de su empresa residía en que, por mediación del drama, se conten-
taba con volver a la tragedia, cumbre del arte griego. Wagner no hizo más que trasladar 
al pueblo alemán lo que los trágicos ofrecían a los atenienses: verse a sí mismos, a través 
de la dramatización de su mitología, y por la escena someterse a una prueba reflexiva. 

18 “Singular desafío que a los poetas le usurpa el deber con la más cándida y espléndida bravura, condena 
Richard Wagner”; Richard Wagner. Rêverie d’ un poëte français (1885), OC II, 154-159.
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Sin embargo, Mallarmé considera que no puede haber religión de la Escena para los con-
temporáneos: porque el drama no es más que representación, ficción –y los modernos no 
lograrían retornar a una religión representativa, habiendo tenido la posibilidad de probar 
mientras tanto la presencia real, “difusa” de lo divino mismo en la eucaristía. Los moder-
nos han conocido un dispositivo superior a la tragedia, la misa, que en materia de religión 
ya no permite contentarse, en cuanto a su objeto de creencia, con una ficción dramática. 

Ser aficionado a algo a lo que, en el fondo, ya no se sabría asistir, como 
transeúnte, a la tragedia, comprende un retorno, alegórico, hacia sí; y, muy 
de cerca, exige un hecho: al menos la credulidad en este hecho en nombre de 
los resultados.”19

Mallarmé estaba convencido de que el Cristianismo nunca sería superado si la poesía 
moderna se manifestaba incapaz de apropiarse de esa capacidad de difundir realmente 
lo divino, al pasar de la representación a la presencia. Sería necesario apropiarse de ese 
“tesoro” para poner fin al antiguo culto que no ha finalizado de morir, terminar “la negra 
agonía del monstruo que no quiere perecer”20, y dar a esta potencia de advenimiento 
del “hecho divino” una configuración diferente por el solo hecho de su transportación  
fuera de la trascendencia. 

Mallarmé, que desde 1866 (al menos) ya no es más creyente, en consecuencia está inte-
resado, como hombre de arte, en el dispositivo de la misa, para que este funcione de otro 
modo que un dispositivo escénico.21 Señalemos que en el poeta no está la creencia de que 
extraer del adversario lo que le da su fuerza lo vuelva prisionero de su modo de pensar. Al 
contrario, en el caso de la presente operación, considera que aquello que se conseguiría al 
extraer la “difusión” eucarística de su coraza religiosa, produciría la única salida significa-
tiva y realmente innovadora, fuera de los cielos pasados, hacia la Tierra considerada como 
único destino. Por esta trasposición, lejos de inseminar una verdad íntimamente cristiana 
en una poesía que querría el canto desde aquí-abajo, remonta a una fuente más profunda 
que el Cristianismo, de la que éste no es más que un derivado.

Remontar río arriba la eucaristía, para comprender el origen de su potencia, es interrum-
pir su corriente en provecho de un nuevo río que habrá que continuar para haber trasva-
sado el origen. Tocar la fuente no es repetir, sino al contrario, es interrumpir la reconduc-
ción de lo mismo en provecho de una sinuosidad dispuesta río arriba de lo que ya hay. Es 
obrar según esta ley de la historia, que interdice la transfusión de una época a la siguiente: 
“Todo se interrumpe, efectivamente en la historia, un poco de transfusión (…) Lo eterno, 
19 “Catholicisme”, OC II, p. 241.
20 “Solennités”, versión del “National Observer”, 7 de mayo de 1892, OC II, p. 305.
21 Los principales textos que Mallarmé ha consagrado a esta reflexión son los agrupados en “Offices”, 
Divagations: “Plaisir sacré”, “Catholicisme”, “De même”, OC II, p. 235-244. 
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lo que apareció, rejuvenece, se hunde en las cuevas y se derrama: nada nuevo, de ahora en 
adelante, nacerá más que de esa fuente.”22 Y es precisamente eso lo que suspende Wagner, 
que no propone más que la reconducción al “arroyo” griego. Recuperación condenada al 
fracaso, porque tampoco Grecia se transfundirá: “Todo [en Wagner] se remonta hasta el 
arroyo primitivo: no hasta la fuente”.23

El desafío para la poesía es el de remontar hasta la fuente poética de la eucaristía, para 
liberarla de un desarrollo cultual que le impide acceder plenamente a su propia potencia 
de “difusión”. Se ve que la primera dificultad de tal empresa sería la de considerar el modo 
de presencia/ausencia de lo divino permitido por la eucaristía, no como un modo aún 
parcial de una presencia plena –la de la Pasión, o la Parusía– sino como el modo último, y 
solamente real, de un divino descristianizado y desdramatizado.24 La eucaristía cristiana 
conjuga, desde un punto de vista mallarmeano, el recuerdo ardiente de lo que no ha tenido 
lugar (la Pasión) y la intensa espera de una inminencia que no se realizará jamás (la Pa-
rusía). Sin embargo, en la única presencia de la comunión con la “presencia ausente” de la 
divinidad es que se encuentra una verdad para indagar, ya que que sus dos lados, Pasión y 
Parusía, serían por defecto no tanto seres de ficción cuanto ficciones no reconocidas como 
tales. En ese sentido, el Cristianismo produciría la forma verdadera de lo divino pero para 
esparcirlo en ese momento celebratorio perpetuamente reconducido, y con la ayuda de 
un pasado y un futuro ficticios conjurados para producir ese resplandor, el de un presente 
ceremonial rasgado por la luz del falso-semblante.

No obstante, esta extracción deseada de la “difusión divina” fuera de la eucaristía no pare-
ce más que una idea avanzada pero sin estar continuada en sus textos teóricos ni precisada 
en ninguna parte la forma que se trataría de darle. De hecho, a primera vista, la aporía es 
banal: sea la “credulidad en el hecho”, que se paga con ilusión pero saca el beneficio del 
presente intenso; sea la desilusión, que reconduce el hecho a la ficción que la condiciona 
y paga la lucidez de una pérdida de todo presente verdadero. Sin embrago, el “desmonta-
je impío de la ficción y consecuentemente del mecanismo literario” no permite más que 
“extender la pieza principal o nada”25: transferir la difusión de lo divino a tierras poéticas 
parece consagrarla a la confesión de su ser ficticio –de su plano de no-ser– quitándole 
precisamente lo que la hace superior al drama. La estetización de una misa puede producir 
solo un espectáculo, por lo tanto nuevamente una representación. Por un lado, Mallarmé 
es precavido respecto del desafío wagneriano, mostrando la impotencia de la ópera para 
superar al cristianismo por medio de la tragedia griega repintada con los colores en des-
22 “Catholicisme”, OC II, p. 242.
23 “Richard Wagner”, OC II, p. 157.
24 Y de hecho “desmitologizado”, puesto que el drama de la religión, se lo ve con Wagner, conduce 
finalmente a la puesta en escena de un fondo de Legenda (nórdica, en el caso de la Tetralogía).
25 “La Musique et les Lettres”, OC II, p. 67.
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uso de la leyenda nórdica; pero por el otro lado, parece cortar la rama que comparte con 
el mago de Bayreuth, condenando a toda forma de arte –tanto la poesía como el drama 
musical– a permanecer bajo la religión que sin embargo trata de superar. 

Conocemos el diagnóstico de Mallarmé sobre su propia época, que desde su punto de vista 
sería, sin dudas, la nuestra: 

(…) no hay Presente, no -no existe un presente. Falta que se declare la Multitud, 
falta -todo. Mal informado quien se creyera su propio contemporáneo, 
desertando, usurpando con igual imprudencia, cuanto del pasado cesa y que 
tarde un futuro o que los dos se vuelvan a llevar perplejamente en vistas a 
ocultar la distancia26.

Nuestra hipótesis es que todo el esfuerzo de Mallarmé está condensado en la voluntad de 
constituir ese “Presente”, alcanzando efectivamente a resolver la aporía precedente según 
una lógica inédita: el Presente no busca otra cosa que la Presencia real y difusiva de lo divino, 
pero arrancada del paradigma cristiano para ser recuperada en los medios de la poesía, 
por lo tanto, en los medios de la ficción, de modo que no se evapore en pura ficción. El ci-
frado de Un golpe de dados es precisamente lo que permitía aportar una solución rigurosa 
a esta forma de aporía. 

Antes de exponer el principio, expongamos de manera cronológica las principales etapas 
de constitución y resolución poética de los dos problemas de los que hemos hablado. En 
efecto, esta cronología es esclarecedora, en particular si se le añade, además de los ya evo-
cados, ciertos textos que han participado en la solución: 

-El artículo sobre Wagner, publicado en “La Reveu wagnérienne” el 8 de agosto de 1885.

-La crisis del verso libre se cristaliza en los años 1888-1889.

-La respuesta a estos dos desafíos se desarrolla, entre 1888 y 1895, en Notes, bajo la forma 
de una descripción ceremonial basada en el Libro (ceremonia del poema inspirado en la 
misa, contra drama musical procedente de los griegos) y atiborrada de números simbóli-
cos (“métrica metamorfoseada” de doble faz: conservadurismo métrico/ verso-librismo 
erradicador). 

-En 1893-1894, Mallarmé por primera vez parece aplicar su técnica del recuento de pa-
labras, guiado por el imperativo del 7, aplicándola a dos sonetos cuyos temas (sirenas, 
naufragio, estrella) serán retomados en Un golpe de dados:

26 “L’ action restreinte”, OC II, p. 217.
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- “Salut”, que abre el poemario de 1899, es pronunciado con el título de “Toast” el 9 de fe-
brero de 1893 en ocasión del séptimo banquete de La Plume (contiene 77 palabras); “À la 
nue accablante …”, penúltimo en el mismo poemario, en Obole littéraire el 15 de mayo de 
1894 (contiene 70 palabras).27- El año 1895, que marca el probable abandono de Notes, es 
contemporáneo de tres artículos

-“L’ Action restreinte” (“La Revue blanche”, 1º de febrero de 1895), sitúa al poeta frente al 
obstáculo general de una falta de “Presente”.

-“Le libre, instrument spirituel” (“La Revue blanche”, 1º de julio de 1895) expone por pri-
mera vez el principio de la disposición espacial y de la variación tipográfica que estarán 
ambos en Un golpe de dados.

-“Catholicisme” (“La Revue blanche”, 1º de abril de 1895) finalmente da la fórmula del 
“Presente” buscado, como “Presente real”, extraído de su coraza eucarística.28 

-Sin dudas, Mallarmé comienza la primera versión de Un golpe de dados en octubre de 
1896, momento en el que Lichtenberger le pide colaborar con la revista Cosmopolis, en la 
que el poema será publicado el 4 de mayo de 1897.

Esta cronología es evidentemente selectiva, buscamos solamente poner en relevancia que, 
en el seno de una multiplicidad de otras obras, existe una línea de fuerza que a una bús-
queda aporética de largo aliento (marcada por Notes) le sucede una fase de resolución 
relativamente rápida (escritura de Un golpe de dados). La razón de este cambio [changene-
ment] de ritmo se da claramente a través de esta sucesión de datos. Después de haber in-
tentado obtener durante años, sin éxito, una solución unificada para estos dos problemas, 
durante el año 1985 Mallarmé comprende que va por un camino errado. Porque no puede 
a la vez reprochar a Wagner el atenerse al drama y proponer, como lo hace en Notes en vue 
du “Livre”, una ceremonia de la lectura que también propone episodios manifiestamente 
ficticios,29 donde ninguno en consecuencia supera la esfera de la representación. Remontar 
río arriba la representación exige que el poeta alcance a producir una “presencia real”, un 
“hecho” capaz de ir en contra al hecho de la Pasión. En verdad, si vamos al extremo del 
razonamiento mallarmeano, sería necesario que el poeta (incluso que la ficción, elemento 
de toda literatura) alcance la difusión de un hecho sacrificial –literalmente “hacedor de 
27 Sobre el recuento de los dos sonetos (y su variante), cf. Le Nombre et la sirène, op. Cit., p. 78-89.
28 El texto que hemos citado, está extraído del texto final aparecido en Divagations (1894); la primera 
versión se puede leer (el cual tiene algunas diferencias, pero sin importancia decisiva) en OC II, p. 326-
327.
29 Mallarmé propone, bajo una forma apenas alusiva, una serie de escenas enigmáticas: el llamado 
de Dios a un hombre que duda; un doble desfile de ninfas, con el seno marchito; una ciudad desierta; 
una domesticación de bestias salvajes; las relaciones complejas de un anciano sacerdote y un joven 
obrero que parece salir como por partenogénesis; una invitación a una fiesta por una “dama”, invitación 
misteriosamente cargada de crimen y que se resuelve con la devoración del huésped. 
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sacro”– que, contrariamente al cristianismo, no repose más sobre una ilusión sino sobre 
una experiencia efectiva. Esto es lo que exige el “Presente” buscado. Ahora bien, una vez 
precisadas las condiciones del problema por los artículos de 1895, Mallarmé parece adop-
tar otra postura: aunque la aporía incube casi siete años en Notes, la solución se cristaliza 
rápidamente después de 1895 puesto que Un golpe de dados es comenzado al final del año 
siguiente y redactado en pocos meses en su primera versión. A la perspectiva tipográfica 
y espacial abierta por “Le Livre, instrument spirituel”, Mallarmé adjunta el principio del 
recuento lexical, puesto a punto antes en los dos sonetos de 1893-1894, en un momento 
donde se trataba sin dudas de “probar” la posibilidad de prolongar los recuentos del “Li-
bro” de los elementos de la ceremonia hacia los componentes del texto mismo. Mallarmé 
ha comprendido, a la vez, por qué las Notes se hundían en un impasse y cómo el principio 
del recuento podía ser modificado para resolver ambos agudos problemas en un mismo 
gesto. ¿Cuál ha podido ser su intuición, y en qué el cifrado de Un golpe de dados pudo 
permitirle operar una apertura hacia la solución?

El fracaso de las notas provenía de dos insuficiencias:

1. Los recuentos alternativos a la métrica no producían ningún efecto de necesidad su-
perior, sino al contrario, la impresión de un incremento de lo arbitrario. Bien se pue-
de diseminar el 12 un poco por todos lados –precio, páginas, asistentes–, esto no hace 
más que acrecentar la impresión de que la voluntad del número fijo procede de una 
voluntad en el fondo política, como lo sostenía Kahn. Esto consiste en unificar la prác-
tica del verso en vistas a su efecto comunitario y no en razón de sus exigencias inter-
nas. De esto, pues, la métrica no sale fortalecida frente al verso libre, sino al contrario. 
2. La ceremonia no alcanza a extraerse del espacio de la escena, y cae bajo el mismo repro-
che hecho a Wagner. Ningún equivalente a la eucaristía es propuesto, ninguna “Presencia 
real”, ninguna “difusión” de lo divino son producidos por la lectura del Libro. Los episodios 
se suceden y el drama resta en la forma última de lo que es dado a leer, a escuchar y a ver.

¿Cómo Mallarmé podría superar estas dos aporías? Comencemos por la difusión, partien-
do del enunciado crucial de “Catholicisme”: “El amateur que se es ahora de algo que, en el 
fondo (…) exige un hecho -al menos la credulidad en este hecho en nombre de los resul-
tados.” ¿Cómo la poesía puede producir un hecho, o al menos la creencia en ese hecho? 
Dándose los medios para realizar efectivamente su tema, por el solo efecto de su escritura. 
Admitamos que Un golpe de dados contiene una métrica secreta. Mallarmé ha lanzado al 
mar aleatorio de la recepción histórica una cifra en la que nada le aseguraba que un día 
fuera descubierta. Sabemos que el poema retoma el tema de La bouteille à la mer de Vigny. 
En este último, un capitán antes de ahogarse en su nave, laza a las olas una botella en la 
que pone “cálculos estelares” (es decir, cálculos de constelaciones que indican una nueva 
vía navegable), esperando que la Providencia los libere a algún desconocido. Ahora bien, 



·160·

la diferencia entre el Maestro de Un golpe de dados y el Capitán de Vigny es que Mallarmé 
no se contenta con representar el lanzar azaroso: al mismo tiempo que lo escribe, lo efec-
túa. El poema es performativo porque Mallarmé hace que él escriba por el mismo hecho 
de escribir. Se describe a sí mismo, titubeante, preguntándose a lo largo de la composición 
del poema si va a lanzar su Número estelar al océano de la posteridad, si puede ceder a un 
gesto que corra el riesgo de no ser descubierto, y consternar a sus lectores si su descubri-
miento no es nunca comprendido y juzgado irrisorio. 

El poema de Mallarmé es, pues, reflexivo y performativo. Pero esto, en sí, no tiene ningún 
interés. En arte, la reflexividad es un procedimiento trillado y la performatividad está al 
alcance de cualquier juramento (decir “lo juro” me hace jurar efectivamente). Aquí, más 
bien lo que importa es que esas operaciones están articuladas conjuntamente por un pro-
cedimiento de cifrado que le confiere una propiedad notable: la de producir, por la argucia 
de la ficción, un hecho que por su realidad excede - e incluso desmiente– la ficción que la 
engendra. En efecto, lo que desde el inicio debe ser subrayado es que el performativo es 
el de un discurso que se da como ficcional: el de un Maestro que, afrontando un naufra-
gio, titubea al lanzar los dados. Así como la ilusión de los Evangelios consiste en dar por 
testimonio auténtico lo que no es más que ficción, el Un golpe de dados hace exactamente 
lo contrario: presenta como ficción lo que es real. Se da falsamente como representación de 
un drama, mientras que es sacrificio auténtico. La ficción se anula así, redoblándose: por 
el descubrimiento de su cifra revela que su ser ficcional era él mismo ficticio. La ficción 
poética deviene el momento necesario de su auto-abolición en la efectividad. 

Lo que faltaba en las Notes no era el recuento sino el tener por tema el principio de re-
cuento, y el hecho de su disimulación voluntaria. No se disponía más que de una misa 
sin sacrificio verdadero, sin riesgo verdadero de un sentido perdido. Pero en Un golpe de 
dados, Mallarmé es el Maestro: es el lanzador real de un Número realmente escondido en 
la nube de los malentendidos de lecturas suscitadas por su poema. Y es comprensible que 
haya relación aquí con una forma de Pasión, sin trascendencia, pero no escénica. Aquella 
del poeta que arriesga la significación última de su obra a un golpe de suerte: librando al 
juicio del Azar eterno la tarea de permitir o no el descubrimiento de lo que ha alcanzado a 
su poema, por la fortuna de una lectura en la que el recuento sería justo. Porque nada en la 
obra permite adivinar este procedimiento, y solo un ensayo “al azar” –precisamente– pue-
de permitir el descubrimiento. Sin dudas, todo fue calculado para que prime lo aleatorio. 
El Cristo sacrifica su carne en nombre del Padre, Mallarmé sacrifica el sentido de su obra 
en nombre del Azar. O más exactamente: asume el riesgo real de una muerte sin resurrec-
ción del sentido, a falta de haber admitido la suerte del desciframiento adecuado. 
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Desde ese momento, se entiende el apego de Mallarmé a una Métrica poética donde lo 
esencial no es tanto darle ritmo a sus versos sino asegurarles su dimensión posiblemente 
cultual. La Métrica secreta le permite al lector de Un golpe de dados, que lo convoca luego 
de haberla descubierto, evocar en espíritu la presencia de un poeta real, habiendo asumido 
el anonadamiento posible de su gesto. Es una “eucaristía mental” que hace de la lectura 
silenciosa del poema una ceremonia solitaria pero universal; quizá la única ceremonia 
que puede escapar a la ironía de los modernos, porque carente de la pompa inherente a 
toda convención, procura ser de esencia superior. El pozo de silencio que crea alrededor 
suyo la lectura mental (como lo incita un texto expresamente hecho, por su disposición 
tipográfica, más para ser visto por sí mismo que para ser leído por otros) es sin dudas uno 
de los últimos recogimientos que incluso hoy puede ser considerado por cada uno en un 
momento u otro, y que excede la mera idea de concentración intelectual. La ceremonia 
propia de la religión del arte no es pues colectiva sino individual y universal a la vez: sería 
el hecho de que todo lector de Un golpe de dados, por su silencio, conlleva una solemnidad 
portátil de la que irradia la presencia de un riesgo corrido en otro tiempo. Mallarmé habría 
finalmente renunciado a producir una ceremonia pública, la del Libro, para preferir un 
culto individual (como el verso libre) que sin embargo se vuelve común por una métrica 
compartida -métrica única porque se emplea en un poema único, sin precedente si suce-
sor. Síntesis de ambas potencias del verso, libre y regular, que era precisamente la cuestión 
de “la exquisita crisis”: ambos versos se vuelven los aspectos de un Verso fundamental, que 
la estallada tipografía contrariada y el recuento unificado, como así también la individua-
ción estallante y la universalidad secreta, se constituyen como la fuente poética indivisa de 
la regla y de la no-regla.

Lo que queda es que nosotros no comprendemos lo que un Número tal puede tener de ne-
cesario. En efecto, para liberar la Presencia de su modo eucarístico original, no es suficien-
te con producir una pasión real (habiendo realizado un sacrificio). Es necesario que este 
hecho se proyecte al “infinito”, y no a un gesto simplemente humano. Es esta capacidad de 
alcanzar una forma de infinidad que simboliza el episodio mencionado de la “sirena” don-
de una entidad surgente del agua parece abolir el límite finito al que toda empresa huma-
na está comúnmente condenada: una “roca/falsa mansión/inmediatamente/evaporada en 
brumas/ que impuso/un límite al infinito”. Ahora bien, la única potencia infinita accesible 
para el poeta de la Nada, es el Azar. Lejos de Un golpe de dados el enunciar el principio de 
un fracaso de toda literatura, sometida al azar del lanzamiento que la vuelve vana, gratuita 
y efímera; el poema dice, al contrario, que de aquí en adelante es posible hacer base sobre 
la única cosa que escapa al Azar destructor, es decir, el Azar mismo. Tal es la tesis, tan 
malinterpretada, del poema: “Un Golpe de dados jamás abolirá el Azar”. Ningún fracaso 
esencial de la literatura, lo cual prueba tanto el hecho de que el poema rompe con el inaca 
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bamiento de Notes y culmina en la presentación de la Constelación, conjunto puramente 
humano de astros diseminados fuera de todo sentido.

Lo Eterno es pues el Azar, nuestro único Infinito. Pero en este caso, para que el Número 
no sea el producto de un lanzamiento contingente –para que, al contrario, adquiera una 
dimensión necesaria- haría falta que ese Número se fusione con el Azar en lugar de ser 
simplemente el resultado. Puesto que solo el Azar no es azaroso, el mero Número “que no 
puede ser otro” no puede ser más que aquel que viene a identificarse con él. Se trataría de 
que ningún golpe de dados pueda abolir el único Número capaz de ser el azar “en persona”. 
Al igual que el sacrificio de Cristo extrae su infinidad de ser el de un hombre-dios, sería 
necesario –por más extraña que pueda resultar la formulación- que el sacrificio del poeta 
sea el del “hombre-azar”, el de un hombre que haya devenido el Azar mismo. Y esta iden-
tificación de Mallarmé con el Azar debería realizarse por la mediación del Número pro-
ducido en su propio golpe de dados: un golpe de Maestro, capaz de infinitizar [infinitiser] 
tanto su resultado cuanto su lanzador. 

Digámoslo nuevamente, no hay escapatoria: si Mallarmé quería seriamente producir una 
religión de la poesía –y lo quería sin dudas, el empeño de las Notes lo demuestra clara-
mente- sería necesario, según sus propias conclusiones, que engendre un “dios difuso”, una 
“Presencial real” capaz de competir con la que permite la eucaristía. Le es necesario engen-
drar un sacrificio efectivo –parte humana de la Pasión- pero realzado por el acto poético 
hasta alcanzar una dimensión más que humana. Ahora bien, para Mallarmé el único poeta 
disponible capaz de realizar este acto es él mismo. Pero le es necesario descubrir una vía 
para devenir el equivalente del hombre-Dios, la Nada en la era moderna, y producir el acto 
que haría de él un hombre tejido en la tela del azar por medio de la ficción. 

Ahora, nos es necesario comprender cómo puede articularse esta infinidad del Número 
con la infinidad de su productor, el Maestro, o sea, Mallarmé en persona. 

Sabemos que Un golpe de dados reúne temas ya presentes en un relato inconcluso, re-
dactado en 1869 y luego abandonado: Igitur o la locura de Elbehnon. En ese retorno de 
inspiración de una antiguo intento, hay un elemento paradojal que no hemos subrayado 
suficientemente. El punto esencial no está en el hecho de que un texto abandonado des-
pués de treinta años parezca volver a la superficie por el retorno a algunos de sus temas. 
Lo sorprendente está más bien en que Mallarmé parece haber ido a buscar la solución de 
una aporía -la de Notes- en otra aporía –la de Igitur. Todo sucede como si éste estuviera 
extraído de lo inconcluso de las Notes volviéndose hacia otro texto inconcluso, y de su 
confrontación naciera un poema esta vez escrito de punta a punta y como en un mismo 
impulso. Diciendo esto, es cierto que sugerimos una hipótesis más, que constatamos en 
un hecho. El hecho, neutro, se reduce a préstamos temáticos y nocionales: el lanzar los da-
dos, la Medianoche, la vacilación, el infinito, están ya en Igitur. Si nos quedamos con esta 
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constatación, bastaría contentarse con decir banalmente que Mallarmé habría utilizado 
los materiales del relato para reconfigurarlos en Un golpe de dados. Desde el punto de vista 
del poema de 1897, el relato no tendría valor más que por ciertos elementos que contenía 
y que podrían ser reutilizados por ellos mismos. La estructura de Un golpe de dados, su 
principio configurador, no serían préstamos de Igitur. Prueba de ello sería que Un golpe 
de dados fue concluido, mientras que Igitur no encontró el principio de su forma que le 
habría permitido su conclusión. 

Ahora bien, nosotros no creemos en esta simple relación “instrumental” de Un golpe de 
dados con los relatos de juventud, como si el primero impusiera su forma a la materia del 
segundo. La intimidad entre ambos proyectos en efecto ha debido parecer tan fuerte a Ma-
llarmé como para resucitar una trama que no había jamás reutilizado, aunque sea parcial-
mente (no hay ninguna de las partes mencionadas en su poesía entre 1869 y 1897). Pero, 
sin embargo, esta intimidad tiene interés por el hecho de que no puede estar fundada en 
la similitud de los dos proyectos, porque precisamente el primero ha fracasado mientras 
que el segundo supera un largo periodo de fracaso. Todo sucede entonces como si la insufi-
ciencia de Igitur reapareciera en tanto que tal como la solución a la aporía de las Notes. Más 
exactamente, todo sucede como si, tomado en el contexto de la búsqueda de las Notes en 
vue du “Livre”, lo que en el pasado Mallarme escribiendo Igitur ha podido valorar como un 
fracaso,30 se le apareciera transfigurado en una resolución para sus presentes obstáculos. 
Es el fracaso mismo de Igitur, la fuente de su inconclusión, lo que trasportada al “medio” 
de las búsquedas sobre el “Libro” aparece como el escape tan largamente buscado. 

Nuestra hipótesis no significa por tanto que Mallarmé haya considerado retrospectiva-
mente a Igitur como un éxito; en tal caso, lo habría salvado de la destrucción de sus inédi-
tos, empujado al umbral de la muerte. Igitur es un fracaso, y a ese título, merece un auto 
de fe general reservado a todos sus proyectos abortados. Pero es un fracaso precisamente 
porque Mallarmé en ese periodo no tenía los medios para comprender que lo que se tenía 
entonces por un obstáculo era en verdad una apertura. Esta modificación del punto de 
vista no podía proceder más que de un largo trabajo preparatorio sobre la esencia misma 
de la poesía, del cual las Notes en vue du “Livre” fueron una etapa indispensable, aunque 
aporética. Es precisamente, pensamos, de esta conversión de la visión, de ese “golpe de 
teatro y de dados”, que procede la fulguración del poema de 1897: ha habido resolución de 
dos errancias, una por la otra. 
30 Fracaso no entendido en relación al valor literario del texto, sino solo a título de la inconclusión del 
proyecto, sabiendo que la inconclusión nunca ha sido de interés poético intrínseco para Mallarmé. Se 
puede marcar que la intención “terapéutica” del relato evocado por este en una carta a Cazalis estaba 
garantizada en la finalización del texto: “(...) te diría una sola palabra de mi trabajo que te acercaría: es 
un relato, por el cual quiero derrotar el viejo monstruo de la Impotencia, su tema, con el fin de recluirme 
en mi gran labor ya meditada. Si lo consigo [yo subrayo. Q.M] (el relato), estaré curado.” Carta a Cazalis 
del 14 de noviembre de 1869, OC I, p. 748.
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Para comprender este último punto, partamos de la noción de “infinito” presente en am-
bos textos. Se ha visto en la página VIII de Un golpe de dados una “estatura” en “torsión de 
sirena” abofeteada, el tiempo de salir de las aguas, una “roca inmediatamente evaporada 
en brumas que impuso un límite al infinito”. Habría mucho para decir sobre esta “Página 
de la sirena”, excesivamente comentada, pero lo que aquí nos importa es determinar la 
significación del infinito en cuestión. Retengamos simplemente que una cosa (una “roca”) 
manifiestamente ha sido un obstáculo para la empresa del Maestro, obstáculo que tuvo 
que abolir para de-finitizar [dé-finitiser] el gesto poético. Ahora bien, el contrasentido 
aquí consistiría en creer que la roca en cuestión se identifica con el azar, con el que se 
choca toda búsqueda humana de absoluto, y que la obra llegaría a “evaporar en brumas” 
esto, para alcanzar la necesidad del Número. El infinito es más bien una propiedad del 
Azar mismo, y el obstáculo a sortear reside pues en el arte (la roca) que intentaría obsti-
nadamente mantener los principios que quisiera antinómicos: creencias religiosas, reglas 
tradicionales, métrica finita (a título de “limitada”). El desafío es mostrar una métrica 
no ya opuesta al Azar, sino idéntica a él en proceso de constituirse: un metro del Azar, y 
no un metro contra el Azar; y, pues, un metro infinito como el Azar y no ya finito como  
lo que se le opone. 

Pero ¿cómo el Azar puede ser nombrado infinito, y cómo un metro (un Número) sería, 
a su turno, infinito? Y en particular ¿cómo el metro lexical podría ser infinito, cuando su 
cardinal, según nuestra propia hipótesis, es finito (707)? Para responder a estas dificulta-
des, es necesario pasar por la compresión mallarmeana del infinito que hemos expuesto, 
de manera más desarrollada en Igitur

He aquí el pasaje importante: 

Suena Medianoche –la Medianoche es que deben arrojarse los dados-. 
Igitur desciende las escaleras, del espíritu humano, va al fondo de las cosas: 
como “absoluto” que él es. Tumbas –cenizas (no sentimiento, ni espíritu) 
neutralidad-. Recita la predicción y hace el gesto. Indiferencia. Silbidos en la 
escalera. “Estáis equivocados” ninguna emoción. El infinito surge del azar, 
que vosotros habéis negado. Vosotros, matemáticos expirasteis, yo proyectad 
absoluto. Debía terminar en Infinito. Simplemente palabra y gesto (…) Nada 
quedará de vosotros – El Infinito al fin escapa a la familia, que lo ha sufrido, 
viejo espacio, no hay azar. Ella ha tenido razón de negarlo, -su vida- para que  
haya sido el absoluto. Esto debía tener lugar en las combinaciones del Infinito 
con el Absoluto.31

 
31 OC I, p. 474. 
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En este texto, Igitur desciende a las criptas de los ancestros para “repetir” su gesto ances-
tral: la escritura del verso –simbolizado por el lanzar de a dos dados apuntando a producir 
el Doce perfecto (tanto del Mediodía cuanto del alejandrino). Parece el último represen-
tante de ese linaje y él solo encarna el absoluto, el último depositario de su legado. Pero 
así como los poetas anteriores han negado que el “azar” sea la fuente de sus versos, Igitur 
asume este origen, aprobando la ilusión de sus antecesores: es porque ellos han negado el 
azar que han alcanzado a absolutizar el valor de la poesía. En tanto que él escucha el silbido 
de los ancestros, que presienten la blasfemia que se va a realizar en esos lugares, Igitur les 
contesta que el infinito sale desde siempre del azar y que incluso su denegación formaría 
parte de las combinaciones permitidas por él mismo. Notemos que los “matemáticos” que 
han expirado designan a los poetas enterrados: ellos son los que han creído que los núme-
ros del metro y del ritmo eran portadores de la medida absoluta de lo real, ya que la poesía 
tenía relación con la verdad al igual que la más alta ciencia. 

El siguiente pasaje da el sentido de infinidad a aquellos que han expirado: 

En síntesis en un acto donde el azar está en juego, es siempre el azar el que 
realiza su propia Idea afirmándose o negándose. Ante su existencia la negación 
y la afirmación terminan por fracasar. Él contiene el Absurdo –lo implica, 
pero en estado latente y le impide existir: lo que le permite al Infinito ser-.32

El “azar” es pues infinito en el sentido en que cumple indiferentemente su idea, afirmán-
dose o negándose. Los antiguos poetas han negado el azar, pero sin embargo es el azar, 
finalmente, lo que produce los versos más perfectos, el no-sentido está en la fuente del na-
cimiento de los poetas como de su inspiración. Igitur, contrariamente, va a afirmar el azar, 
pero esto es indiferente ya que es el mismo no-sentido que está en el origen de esta afirma-
ción. Es ahí donde el azar “contiene el Absurdo”: el Absoluto es el Absurdo no solamente 
como no-sentido sino sobre todo como igualación por el no-sentido de tesis opuestas a su 
mirada. El azar contiene, a la manera de una contradicción ilimitada, tanto su refutación 
como su consentimiento, y sobre todo –tal es el nudo del drama de Igitur- no da más valor 
al gesto que le reconocía lúcidamente que a la ilusión de aquellos que, en su tiempo, estu-
vieron ciegos. La contradicción del azar ciertamente está “latente”, y es no actual, o lógica, 
sino que contiene en todos los casos los dos eventos más opuestos para el poeta: el verso 
que parece negar el azar en su más alto punto por su perfección, como así también aquel 
que por su mediocridad afirma la evidencia a título de cualquier avatar. Así como la fortu-
na puede producir, en el curso de una partida, un golpe donde la suerte le dé la apariencia 
de destino, igualmente producirá un verso que parezca inspirado por un dios. Pero es el 
mismo no-sentido que también producirá el golpe desafortunado y la estancia sin sabor. 
Esa desesperación ante la abolición de las jerarquías ideales sin dudas tiene, en un sentido, 
32 OC I, p. 476.
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una apariencia conveniente, pero su formulación se hace en términos de una radicalidad 
inesperada; desde ese momento, la lucidez, vuelta hacia el no-sentido, en lugar de ser 
valorizada parece desplazada por la igualación de toda decisión. ¿Cómo actuar desde ese 
momento? ¿En qué puede consistir el gesto de Igitur que intenta perpetuar lo absoluto de 
su linaje superando la denegación de la ausencia de sentido originario? ¿Para qué el verso 
todavía, si todo vuelve a lo mismo? ¿Si el verso y el no-verso, si el esplendor del verso y su 
contenido cualquiera son combinaciones del infinito? ¿Y cómo apoyarse sobre un Absolu-
to identificado con el Absurdo –cómo apostar al verso sobre esta potencia madrastra que 
no concede más grandeza a su reconocimiento que a su rechazo?

Es a esta cuestión que Igitur fracasa en responder. En efecto, Mallarmé considera dos fi-
nales simultáneos al relato sin llegar a elegir: ya sea que Igitur decididamente lance los 
dados produciendo un doce, bajo el silbido burlón y furioso de los ancestros;33 ya sea 
el mover simplemente los dados en su mano y acostarse sobre las cenizas de sus ances-
tros.34 De ese modo, y en ambos casos, Igitur no sobrepasa la condición finita de su li-
naje: produce un gesto que un gesto simultáneo también lo igualaría. No llega a reunir 
el infinito del Absoluto, que ha identificado, con el Absurdo en latencia. La vacilación de 
Mallarmé, indecidible, entre dos finales, conduce pues a lo inacabado del texto. Igitur, 
al contrario de Hamlet que inspira el personaje, no dispone del acto por el cual sabrá 
rendir homenaje a su linaje sin ceder al sentido de su propio destino. Parece que el azar, 
haciendo que todo acto sea equivalente a otro, no puede fundar una conducta poética 
específica. La escritura del agotamiento interminable del verso (acostarse sobre las cenizas 
de los ancestros), así como la escritura del verso perfecto que desafía a la nada y a la tra-
dición (lanzamiento de dados bajo los silbidos del linaje), todo esto, al final, es lo mismo 
¿En qué el fracaso de Igitur pudo repentinamente aparecer como la clave de la solución 
buscada sin éxito en las Notes? Mallarmé, en 1895, busca el equivalente de una divini-
zación real del hombre, que en términos de su pensamiento, viene de una fusión entre 
el poeta y el azar. Ahora bien, como se ha visto, el azar en Igitur es infinito en eso que lo 
contiene de manera latente desde perspectivas opuestas, al menos en cuanto a su fenóme-
no: el no-sentido manifiesto (cualquiera) como la apariencia del sentido extremo (verso 
perfecto y coincidencia afortunda) son contenidos en él como equivalentes, lo cual parece 
volver vana toda búsqueda de un gesto que sea el portador privilegiado. Y sin embargo, 
Mallarmé escribiendo el relato, había cumplido un gesto, real para él, y no “representado” 
como los de su personaje. Es un gesto que, en verdad, era superior a todo lo que Igitur 
podría aspirar: había abandonado el relato porque había vacilado entre los dos finales, 
según una vacilación indecidible, es decir, sin resolución. Ahora bien: ¿qué es la vacilación 
sino precisamente esta capacidad infinitaria [infinitaire] de mantener latente los opuestos en 
sí-mismo? Dicho de otro modo: ¿qué es la vacilación sino el gesto paradojal (en tanto que 
33 OC I, p. 482. 
34 OC I, p. 477.
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gesto de retención de todo gesto) por el cual un hombre participa de ese nuevo Absoluto 
que es el Azar infinito, que contiene en sí todas las opciones en potencia, tanto del sentido 
cuanto del no-sentido? Dicho de otro modo, el fracaso de Igitur, como en Hamlet, era el 
de querer salir de su indecisión y encontrar que esto resultara de esa finitización [finitisa-
tion] en el acto producido, poco importa cuál: la muerte, la tumba, la caída en el llamado 
espectral del linaje. 

Divinizarse es titubear. Tener en sí la equivalencia de todo con todo, y así encarnar el 
azar, contener el absurdo no por su propia inmovilidad, sino por su activa inmovilización 
(inmovilizarse es un movimiento, un movimiento de interrupción del movimiento). Y el 
„esquema“ de la vacilación no es la catatonia, o el ensueño vagamente llevado por la aso-
ciación de ideas de no importa qué hacia lo que no importa qué, sino la intención de dos 
tentaciones contrarias, precisas y violentas, que hacen la resultante fija de dos furores en 
equilibrio. Si Hamlet es para Mallarmé “la pieza (…) por excelencia”, es porque su prota-
gonista es “el señor latente que no puede devenir”,35 latente precisamente como el azar que 
encierra en sí la elección no realizada de destinos opuestos. Alcanzar realmente y no ficti-
ciamente “la Divinidad que no es más que sí misma”,36 sería mantener ese devenir latente 
y adquirir para sí la estructura de una vacilación. Ahora bien, esta es la única “acción” del 
Maestro en Un golpe de dados: “el Maestro (…) titubea” en lanzar los dados o en conservar-
los en su puño. “Titubear” es el verbo principal y único del estallido del cual el héroe del 
poema es el sujeto [sujet], puesto que al contrario de Igitur o Hamlet, nada es dicho para 
señalar una salida a su indecisión. El Maestro es el verdadero “señor latente”, quien logra 
mantener para siempre la irresolución del lanzamiento y del no lanzamiento.

Por lo tanto, esta tesis aparentemente va al encuentro de nuestro análisis anterior del ci-
frado: si el Número es el resultado de la cuenta lexical, entonces contrariamente parece 
que habría que decir que el lanzamiento ha sido bien efectuado y que la indecisión ha 
terminado. Y encima podemos observar que ha terminado en favor de la opción más 
alejada del infinito: lanzar los dados antes que guardarlos en la mano. En efecto, el Maes-
tro, está escrito, titubea no en abrir la mano y lanzar los dados sino en “no abrir la mano” 
(Página V). Es decir que la tentación a la que el Maestro resiste desde el inicio no consiste, 
como se espera, en renunciar a la apuesta, es decir, al lanzamiento, sino por el contrario: 
la tentación sería la de tirar los dados en lugar de conservarlos. Es ante esta exigencia 
–tener el puño cerrado- que el Maestro parece desde el inicio retroceder, tentado por el 
golpe de dados. ¿Por qué esta inversión de términos en la tentación? Porque conservar 
los dados en la mano –como Igitur, mezclándolos en su puño- sería al menos mante-
ner su resultado latente, estando más cerca del infinito que actualizando un lanzamiento 

35 “Hamlet”, OC II, p. 167.
36 “Catholicisme”, OC II, p. 238.
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Desde entonces ¿cómo conciliar la infinidad del Azar con la determinación del resultado 
en tanto cuenta lexical? De hecho, esta contradicción entre el número efectuado y la va-
cilación infinitizante [infinitisante] es precisamente levantada por el azar estelar, que al 
final del poema releva la indecisión del Maestro como la solución que él sólo no podía 
engendrar. El principio de este lanzamiento final es en efecto trasladar la incertidumbre 
del gesto hacia la del Número obtenido. En lugar de quedarse en la indeterminación entre 
lanzamiento y no-lanzamiento, Un golpe de dados consiste en engendrar un número cons-
telar él mismo incierto. Hay lanzamiento, porque la indecidibilidad está cristalizada ahora 
en el Número del lanzamiento. Este es el sentido del enunciado de la conclusión: “Nada 
habrá tenido lugar sino el lugar, excepto, quizás, tan lejos como un sitio se fusiona con un 
más allá, una Constelación, esto debe ser el Septentrión.” Si el Número es celeste, es porque 
es incierto –puesto que el Septentrión adviene, por cierto, pero quizás. Mallarmé habría 
afectado pues la cuenta lexical de un coeficiente de indeterminación, sin duda bastante 
leve como para que casi estemos seguros de que tuvo lugar pero lo suficiente como para 
que su ser hipotético permanezca siempre no comenzado. Y de ahí vendría la necesidad 
del Número: este Número no puede ser otro, es decir que no podría ser reemplazado por 
otra medida que no sea denunciada por la misma contingencia, y esto por la simple razón 
de que el Número mismo ya es su otro. Es el 707 el que demuestra que hubo lanzamiento 
y, debido a una indecisión en la cuenta esparcida en el poema, no es el 707 sino quizá otro 
número un poco superior o inferior, cualquiera, que demuestra al contrario que jamás 
hubo lanzamiento (es decir, cifrado). Hay así retroyección del ser hipotético del Número 
hacia la de su lanzador real que es Mallarmé: éste, como autor de Un golpe de dados, sería 
fijado para la eternidad en la infinidad de su gesto/no gesto, confiriendo a su sacrificio el 
alcance divino de una pasión azarosa. Mallarmé estaría hecho -tal es la quimera de un 
nuevo género (otra sirena)- de partes existentes inigualables y extrañamente ensambladas: 
una parte biográfica (Stéphane Mallarmé, nacido en París el 18 de marzo de 1842) y otra 
ficcional (el autor de Un golpe de dados, eternizado en su vacilación), dualidad que le con-
feriría la naturaleza más que humana de un poeta que contendría en él todas las opciones 
de la escritura. Y sobre todo esta irrealidad relativa le permite obligar la elección a todo 
individuo carnal (quien no elige eligiendo aún no elegir). Entonces sólo así se comprende 
por qué sería necesario que el número estuviera cifrado: porque, develado explícitamente, 
perdería toda potencia de incertidumbre. No es el 707, no más que cualquier otro número, 
el que es infinito: es el 707 (o cualquier otro número elegido) afectado por una cifra mar-
ginalmente indecidible. Bastante firme como para convencernos de que probablemente 
haya un cifrado, no lo suficiente para nosotros como para volverlo cierto. 

La última etapa de nuestro análisis debe develar pues en qué consiste esta incertidumbre 
de la cuenta, pero también mostrar lo que en el poema puede ser interpretado como la 
sugestión de este tipo de procedimiento. 
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Este gripaje de la suma nos es ofrecido, en el poema, de las dos maneras estudiadas. Desde 
el inicio, en Un golpe de dados hay tres palabras compuestas. Ahora bien, entre estas pala-
bras, hay dos que en la época se escribían sin guión: au delà [más allá] y par delà [más allá]. 
No disponemos de ningún criterio certero para contar estas palabras como dos o como 
cuatro. El criterio de la cuenta que da el 707 aún parece ser el más plausible: contar una 
palabra cada vez que esté separada de las siguientes por un blanco. Rendimos homenaje 
así a la potencia separadora de los blancos, cuya fuerza de viudez es esencial a la poética 
de Mallarmé. Esta vuelve a contar ambos términos compuestos por cuatro palabras sin 
rayas (au+delà+par+delà), pero para contar la tercera palabra compuesta como una sola 
palabra; la que, como se verá, contiene un guión que firmemente mantiene juntas sus dos 
mitades. Resta que otras posibles soluciones dieran otros resultados, haciendo indecidible 
-como lo queríamos- la cuenta justa.

Ahora bien ¿es serio pensar que Mallarmé realmente se fundó sobre tal artificio? Co-
mencemos por observar que estas dos preposiciones intervienen en contextos a la vez 
similares y decisivos. La primera preposición, “au delà”, designa la posición del puño ce-
rrado que tiene los dados “más allá de la inútil cabeza” (página V). La palabra localiza 
pues, según un cielo restringido a la altura del brazo del Maestro, los dados en latencia 
de su suma. La segunda preposición, “par delà”, designa aquello con lo que se fusiona 
la Constelación (Page XI). Tenemos pues por estos dos términos (donde el segundo es 
utilizado como un sustantivo) una topología de ambos lanzamientos de poemas: el del 
Maestro, vacilando; y el del afectado por el “PEUT- ÊTRE” [“QUIZÁ”] del Septentrión. 
Y estos dos “lugares” golpeados por la indecidibilidad, justamente son introducidos por 
las palabras que contienen la incetidumbre de la cuenta lexical. Seguidamente, si presta-
mos atención a la tercera palabra compuesta, descubrimos que se trata precisamente del 
“PEUT- ÊTRE” [“QUIZÁ”] final, escrito en mayúsculas. Si, esta vez, la cuenta uno a uno 
no tiene errores, la presencia de un guión, por oposición a las otras palabras compuestas, 
alcanza para subrayar lo arbitrario del Número, dependiente de una decisión de la lengua 
constituida sobre una “raya” unitaria que no es menor. Ese peut-être [quizá] es como el 
punto performativo del poema, porque Mallarmé, poniendo negro sobre blanco, ha in-
finitizado [infinitisé] su Metro, su gesto, y su identidad de autor. Es un peut-être [quizá] 
que se engendra él mismo y hace oscilar todo el poema sobre el eje de su incertidumbre.  
Finalmente, podríamos mostrar que un episodio de Un golpe de dados (el de la sirena que 
surge por un instante del oleaje) simboliza esta breve oscilación de la cuenta, borrando de 
un golpe de escama impaciente la “roca” de nuestras certezas contables. Pero para concluir 
querríamos exponer otro indicio, muy poco resaltado en El Número y la sirena, respecto a 
su potencia de confirmación de la hipótesis propuesta. Se trata de un segmento, evocando 
el puño cerrado del Maestro sobre sus dados, en el momento en el que éste es casi ahogado 
por las aguas:
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legado en la desaparición/a alguien/ambiguo

Este extracto establece el carácter testamentario del poema: los dados son un legado; un 
legado del que el heredero es “alguien ambiguo”. ¿Pero por qué este alguien es llamado 
“ambiguo” y no “desconocido”, como es de esperar; lector todavía ignorado por el poe-
ta, encargado de descifrar su herencia? Porque el legado no está destinado a “alguien” 
[quelqu‘un], aunque sea el más atento de lectores, sino que más bien está conferido a la 
ambigüedad de su propio procedimiento. Porque el Número 707 es obtenido -según el 
principio de cuenta que propusimos- más que a condición de contar la palabra “quelqu‘un” 
no por una sino por dos. Dicho de otro modo: el legado no es posible más que a condición 
de desdoblar la palabra “quelqu‘un”, como se desdoblan las palabras “au delà” y “par delà”. 
¿Pero cómo esta “palabra” podría hacer “dos palabras”? Esto es posible sólo al comprender 
que el legado del lanzamiento, en lugar de estar destinado (no se sabe demasiado por qué) 
a alguien ambiguo [quelqu‘un d‘ambigu], está destinado a alguien un ambiguo [quelque un 
ambigu] (literalmente: doble, duplicado): en la cuenta-de-a-una de las palabras, a veces 
golpeada por la dualidad equívoca, precisamente como las palabras quelqu‘un y quelque 
un. La confirmación más manifiesta del procedimiento de gripaje de la cuenta se da así en 
la explicación por el poema del sentido más profundo de su herencia: nos lega la posibili-
dad de que nada haya tenido lugar, por último temblor de la suma alegada.

Mallarmé pudo encarnar el Azar transformando una forma de vacilación astral, una Hi-
pótesis infinita, resurgida por la lectura mental de una epopeya fijada en un destino sin 
asidero. El instrumento de su devenir indecidible es un único poema donde el Metro, 
antes que cifrado, puede denominarse como “encriptado”: el secreto se da aquí bajo la 
forma de una tumba abierta, aproximadamente vacía. Lo divino en Mallarmé es un mo-
vimiento transeúnte –“transeúnte considerable”- llevado por quien habrá sabido hacer de 
su identidad de autor una tesis discutible. Hombre de carne ungido por la nada, existiendo 
aproximadamente y teniendo sin fin en su mano el destino de los poetas en tierra vana. 
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