EL GOLPE DE DADOS,
CRIPTA CIFRADA

Quentin Meillassoux

Un proyecto de elucidacion, aunque sea parcial, de Un golpe de dados, dificilmente pueda
ahorrarse el hecho que creemos central para su comprension: a saber, que el poema esta
probablemente cifrado. Que lo esté probablemente y no seguramente es, como lo veremos,
un efecto esencial de su procedimiento de cifrado. Pero que lo esté, en todo caso y con toda
probabilidad, es lo que habiamos intentado establecer en otro lado!, en una investigacion
de la que recordaremos los principales elementos, sin privarnos de agregar otros que con-
vergen hacia la misma conclusion.

Una escritura cifrada, sabemos, es banalmente un cddigo cuya llave no le ha sido dada al
lector. Ahora bien, el c6digo de Un golpe de dados esta en cuanto tal doblemente cifrado:
no solo porque éste no entrega su llave sino sobre todo porque no se expone como tal al
lector. Para empezar, si hay “secreto” (la palabra designa, por otro lado, sabemos, lo que el
Maestro del poema tiene en su pufio crispado), es que hay un “codigo secreto”. El codigo es
secreto alli donde el secreto principal es la existencia de un cédigo. Descifrar el codigo del
poema es antes que nada descubrir que habia una escritura cifrada. En cuanto al contenido
cifrado —el “mensaje” que el codigo nos revela una vez conocido- es, lo veremos, cercano
ala nada. Un golpe de Dados, dicho de otro modo, reposa sobre un cifrado que no codifica
sino para decir asi nada —y cuya parte esotérica principal se sujeta a su misma existencia.
En ello reside el nervio intimo de su dindmica: lo que el procedimiento de cifrado tiene por
sobre cualquier secreto es a él mismo como procedimiento y de ello resulta lo esencial tanto
de su significacion como de su apuesta.

sPor qué imputarle a Mallarmé un procedimiento semejante? Es que esta técnica, bien
usada, le permitia resolver con un mismo gesto dos importantes problemas que se impu-
sieron de forma insistente a su escritura durante los quince ultimos afios de su existencia
—desde 1885, aproximadamente, a 1898. A saber: en primer lugar, el problema de una
poesia regular durante la época de la revolucion del verso libre; y, en segundo lugar, el de
una religion de la poesia de cara al desafio wagneriano del “arte total”. Esas dos “lineas de
problemas” van a encontrar en Un golpe de dados, tras un largo periodo, hecho a la vez de
maduraciones e impasses, una respuesta fulgurante y unificada: respuesta que supone, para
ser rigurosa, el cifrado.

"Meillassoux, Q., Le Nombre et la siréne. Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé, Fayard, 2011.
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Partamos de la “trama” del poema, o de lo que alli tiene lugar. Aquello tiene la exposicion
apenas sugerida (Pagina III) de una escena de naufragio: un navio parece haber naufraga-
do en una tempestad y no subsiste al desastre mas que un “Maestro” (un jefe de tripula-
cion, supongamos) del que no sabemos nada, sino que ¢l va a ahogarse sin duda a su turno.
La tinica accion de ese héroe en todo el poema consiste en tener en su pufio varios dados,
sin duda dos, que titubea en lanzar a las olas furiosas (Pagina IV-V). Las paginas siguientes
describen lo que, pareciera, sucede al ahogamiento del “Maestro” del que ignoramos si ha
lanzado o no los dados antes de hundirse. Aparece un torbellino —siempre sugerido mas
que descripto- alrededor del cual gira sin dudas el tocado del “Maestro” asi como el pena-
cho que estaba sobre ¢l. La pagina VIII describe entonces una estatura enigmatica, “en su
torsion de sirena’, abofeteando una “roca (...) que impuso un limite al infinito™. Tocado y
pluma naufragan luego a su turno en el torbellino y no subsiste mas que un “inferior cha-
poteo cualquiera” que justifica la declaracién de la pagina X: “NADA HABRA TENIDO
LUGAR SINO EL LUGAR”. Parece ser que nada ha sido producido, que todos los actores
del drama han sido abolidos sin rastros por un mar rendido a su vana monotonia.

Pero de repente, el cielo nocturno, estelar, parece animarse como si las estrellas se pusieran
en movimiento a modo de un golpe de dados astral. Supliendo el lanzamiento de dados
del Maestro, del que ignoramos si ha tenido lugar, he aqui que el cielo lanza los dados y el
resultado se ilumina, triunfante, bajo la forma de un Septentrién cuyo resplandor final es
comparado con una “consagracion” (Pagina XI).El poema, sin puntuacion, escrito sobre
el espacio de la pagina doble (o “Page”), desplegado mediante una tipografia multiple y
de cuerpos diferentes, esta constituido por tres proposiciones principales siendo el res-
to una nube de incisos que complican extraordinariamente las dos primeras frases. Para
comenzar, estd el enunciado que repite el titulo y abre el poema: “UN GOLPE DE DADOS
/ JAMAS/ ABOLIRA EL AZAR, escrito en grandes mayusculas y que recorre las paginas
de I a IX. La segunda proposicién interviene sobre las paginas X y XI: “NADA / de la
memorable crisis / HABRA TENIDO LUGAR/ SINO EL LUGAR/ EXCEPTO/ QUIZAS/
UNA CONSTELACION”.

La tercera proposicion es muy diferente a las dos precedentes porque el enunciado esta se-
parado del resto del texto, comprimido visualmente y no contiene ningun inciso. Se trata
del enunciado final que concluye el drama a modo de moraleja: “Todo pensamiento emite
un Golpe de Dados”.

Por otro lado, punto central de nuestra investigacion, el poema evoca un nimero enigma-
tico. Ese “Numero’, escrito con mayuscula, que aparece recuperado dos veces en el poema
indica la total eventualidad del lanzamiento de dados del Maestro. Sin embargo, el resul-

2Sjempre que nos fue posible, utilizamos la traduccion realizada por Miguel Espejo en Mallarmé, S., Obra
poética, Buenos Aires, Colihue, 2013.
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tado de ese lanzamiento parece portador de una necesidad superior. La primera mencién
lo introduce, de hecho, de este modo: “El Maestro” (irrumpe de repente de la escena del
naufragio) “de esta conflagracion a sus pies/ del horizonte undnime/ que se prepara (...)
el tnico Numero que no puede ser otro” (Pagina IV). Dicho de otro modo, el Maestro,
subsistiendo al desastre, infiere de la conjuncion de la tempestad y de su proximo golpe de
dados el advenimiento de un “Gnico Numero”, de una necesidad sin igual. Es ese Numero
en gestacion el que esta explicitamente identificado con un “secreto” —secreto que el héroe
tiene en su puflo, mientras que su titubeo lo inmoviliza como un “cadaver”.

;Qué puede entonces significar este enunciado: “el inico Numero que no puede ser otro™?
Y ;por qué el Maestro produce esta extrafa inferencia? Finalmente, si producir ese nimero
le parece tan esencial ;por qué titubea, sin embargo, “hasta el punto de no abrir la mano”?

Comencemos por aclarar el sentido de “el unico Numero que no puede ser otro”. Sabemos,
en adelante, que hay que comprender esto en el contexto de lo que Mallarmé llamé “una
exquisita crisis™ o, dicho de otro modo, la crisis del verso libre. Esta crisis comenzé en
1887 con la publicacion del primer poemario que contenia versos libres: Les Palais noma-
des de Gustave Kahn. A partir de esa fecha, de hecho, asistimos a una proliferacion de poe-
marios escritos en verso libre por multiples poetas de la generacion joven. Nos encontra-
mos, entonces, frente a un curso novedoso de la escritura poética, y no frente a la fantasia
efimera de un autor aislado seguido por algunos francotiradores, lo que parecié creer en
un comienzo Mallarmé, quien no pareci6 tomarse en serio la cosa antes de 1888-1889".

Semejante novedad —-semejante abandono de la regla, parcial o completo, por parte de
la generacion joven- suscita evidentemente una polémica. Ella tuvo lugar esencialmente
entre los verso-libristas y los Parnasianos. La querella es fundamental en lo que respecta
a la definicién misma del verso y de la poesia: se trata de saber si el verso libre es simple-
mente un verso, y por tanto si es de naturaleza poética, o si no es mas que prosa disimula-
da. Para los parnasianos (Heredia, Leconte de Lisle principalmente) no se trata de poesia
en tanto un verso deja de ser tal si no se somete a las reglas de la métrica, de la rima y de
la forma fija: se trata de prosa poética (género, en lo que a él respecta, bien clasificado

3 “Crise de vers", Divagations (1897), (Euvres complétes, Marchal, B., (éd.), Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, tome Il (en adelante: OCII), p. 204. [Utilizamos la traduccion al espafiol de Ajens, A., “Crisis de
verso” en Ellibro, instrumento espiritual y otras prosas, Edicion virtual por philosophia.cl [T]]. La expresion
habfa sido anteriormente empleada en el articulo del “National Observer” el 26 de marzo de 1892, “Vers
et musique en France”, OCII, p. 299.

4 La carta de agradecimiento a Gustave Kahn por el envio de su poemario (del 7 u 8 de Junio de 1887)
estd, bajo la apariencia del elogio, manifiestamente tefida de ironfa (Euvres complétes, B. Marchal (éd.),
Gallimard 1998, Bibl. de la Pléiade, t.1, p. 794-795. En adelante: OC1). Seis meses mas tarde, Mallarmé
expresa de este modo su irritacion a Verhaeren hacia “este tormento a veces vano sufrido por un arte
eterno” (cartadel 22 de enerode 1888). No parece utilizar la expresion “crisis de verso” para caracterizar
la configuracion abierta por el verso libre antes de su carta a André Fontainas del 4 de mayo de 1889
(Correspondance, €d. de Lloyd James Austin et Henri Mondor, Gallimard, 1965-1985, t. I1l, p. 311-312).
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desde Aloysius Bertrand y luego Baudelaire), con un pasaje a la linea arbitraria, que crea
artificiosamente la apariencia del verso a simple vista. Pero a la inversa, los verso-libristas
mds radicales, como Gustave Kahn, decian que el verso regular, o mas exactamente la
regla del verso, no tenia ella misma nada de poética. Para Kahn, la métrica de un verso
no era, de hecho, mas que una invencién politica. Segun él, fue Boileau, seguido por Mal-
herbe, quien, en el siglo XVII introdujo una métrica clasica con la intensién de controlar
la poesia, como en ese entonces la monarquia absoluta controlaba Francia, conforme a
un poder centralizado. La regla es el sedimento no poético del verso tradicional y es, a
pesar de ella, mds que gracias a ella, que el genio ha podido desplegarse en su tiempo:
Kahn la denuncia como un obstaculo arbitrario para la realizacion musical de la estrofa’.
Mallarmé niega ambos extremos: sostiene que los dos versos -libre y regular- son versos
verdaderos. Incluso si multiplicd, como Verlaine, las audacias contra las reglas clasicas,
nunca rompio lisa y llanamente con ellas porque dichas restricciones seguian siendo esen-
ciales para el uso de la poesia. La regla es, de hecho, la modalidad universal del verso que
permite conferir a la poesia un rol de comunién, de reunién de la “multitud”: solo ese rol
permitia conservar la esperanza de una poesia capaz de suplir, en adelante, a una religién
cristiana que Mallarmé, no creyente al menos desde 1866, juzgaba incapaz de responder a
la aspiracion inmanente de la comunidad moderna.

Para Mallarmé, de hecho, un verso debia ser regular si queria ser un dia religante y por ello
eventualmente cultual. Esa es una herencia del primer romanticismo —el de Lamartine y
Hugo- que se juzga generalmente abandonada por la generacion de 1830, la de Gautier
y Baudelaire. Pero no se comprende a Mallarmé si no se entiende que ¢él recupera por su
cuenta esta voluntad de los “magos romanticos™, lo que lo acerca, en realidad, en el perio-
do de su madurez, a Hugo mas que a Baudelaire. Ese proyecto —ciertamente hibrido- es
entonces el de una religion de la poesia que suceda al culto catélico y le confiera a la so-
ciedad el principio de su comunidn. El arte debia constituir una especie de celebracion de
la comunidad de manera tal que cada uno sea capaz de reencontrar en el canto poético,
y bajo una forma hasta aqui literalmente inaudita, la nave donde los elegidos celebrarian
la eucaristia. No obstante, para Mallarmé, el verso libre no podia cumplir tal destinacién
porque éste, eminentemente moderno en este punto, era la invencion de un verso total-
mente singular: aquel donde cada poeta hace escuchar su instrumento y su subjetividad.
Eso no significa por tanto que ¢l esté cerca de condenar esta forma nueva —o la negaciéon
de la forma. Ya que existe segun el poeta, como lo explica en el dialogo con Jules Huret’,
una feliz division del trabajo entre los dos versos, siendo cada uno legitimo dentro de su

* Estas posiciones se encuentran desarrolladas en el “Préface sur le vers libre”. Premiers poémes. Avec une
préface sur le vers libre. Les Palais Nomades- Chansons dAmant- Domaine de Fée, troisieme édition, Paris, Mercure
de France, 1897.

¢\V¢ase el trabajo eponimo de Paul Bénichoy, reeditado en Romantismes francais, Gallimard, 2004, tome 1.
7 “Sur [évolution littéraire’ L'Echo de Paris, 14 mars 1891, OCI|, p. 697 sq.
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propio dominio: el verso libre se carga de una singularidad que exacerba de modo feliz, el
verso regular se carga de la universalidad que mantiene con una magnitud intermitente.
Incluso mejor, a medida que su éxito crece, el verso libre posee el otro mérito de rarificar
el alejandrino que tanto se ha escuchado y, por ello, de devolver el verso regular a su desti-
nacion, que es la de ser solemne, excepcional en su empleo y no perpetuamente divulgado.

Mallarmé adopta entonces una posicion original: busca conciliar las dos formas en vez de
condenar una en nombre de la otra. Pero esta puede ser también, en el cuadro de la quere-
lla, la posicién mas dificil en tanto vuelve a sostener que un verso puede ser tanto métrico
como libre. Sin embargo, ;como definir en ese caso la unidad de lo que hace a un verso?
;Cual podria ser la esencia de un verso capaz de articular en si esos opuestos? Leconte de
Lisle o Kahn enarbolaron posiciones que tienen al menos la ventaja de la claridad. Para
el primero, es verso lo que obedece a reglas precisamente codificadas. Para el segundo,
descubrimos en sus manifiestos, el verso posee una naturaleza podria decirse “ritmo-se-
mantica” ligada a la unidad de un sentido y de una acentuacion ritmica; y la regla recibida
no se introduce entonces para nada en su poeticidad, ligada a la calidad de unién de un
sentido y de un canto. Pero en el caso de Mallarmé, ;cdmo definir la unidad de un verso si
éste estd presente tanto en el caso de la regla cuanto en el caso donde se la ha sustituido por
alguin otro principio de unidad? Dicho de manera brutal: ;cémo puede la nocién de verso
conservar una coherencia si la regla y la no-regla lo caracterizan por igual?

Veremos que Un golpe de dados constituye una respuesta en acto a este nuevo interrogante.
Y es semejante determinacion de la esencia del verso, comprendida a la luz de la crisis del
verso libre, la que debera pasar por el procedimiento de cifrado. Un golpe de dados es un
poema que apunta a definir, al mismo tiempo que lo produce, un verso cuya esencia pue-
da indiferentemente admitir el verso regular y el verso libre: verso esencial que no es, por
tanto, en si mismo, ni regular ni libre, siendo anterior a estas determinaciones posibles,
como el género es anterior a sus especies.

Un Maestro que naufraga, un lanzamiento de dados en la tempestad: todo eso deviene
mas claro cuando conocemos el contexto de la crisis del verso libre. Ya que el “Maestro”
de tripulacion es con seguridad el Metro poético en proceso de ser ahogado por las olas
tumultuosas que no son sino los segmentos textuales estallados sobre la Pagina de Un gol-
pe de dados. Ellos recuperan la caracteristica del verso libre exacerbando su negacion de
la forma recibida. Es el verso libre vuelto furioso el que sumerge al metro poético. Alli es
restituida dramaticamente la terrible tension entre las dos formas que Mallarmé intentara
resolver desde un punto de vista poético, y no solamente critico: por la escritura de un
poema mas que por intervenciones tedricas como lo habia hecho en los afios precedentes.
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Retomemos la trama del poema con esta clave de lectura que no hemos sino recuperado
de Mitsou Ronat y Jacques Roubaud®. El Maestro, entonces, tiene en su mano dos dados.
Este tema, sabemos, se encontraba ya presente en un texto de juventud, Igitur, relato in-
concluso de 1869, contemporaneo de una profunda crisis en cuanto a la destinacion de la
poesia. Dicha crisis reenvia al “descubrimiento de la Nada” y sus consecuencias poéticas,
de las que Mallarmé dej6 constancia en su correspondencia de 1866-1867%: el descubri-
miento de que no existe ningtin Dios susceptible de garantizar el valor absoluto del sim-
bolo poético como esperaban los primeros romanticos. Mallarmé escribe, entonces, esa
fabula en la que imagina a un joven principe-poeta, Igitur, que desciende a la cripta de
sus ancestros para preguntarse si debe perpetuar su destino. Toda su duda se resume en-
tonces a lanzar o no dos dados que tiene en la mano para intentar sacar un doble seis. Sus
ancestros representan la linea de los poetas de los cuales Mallarmé se quiere heredero y se
trata de saber si atin vale la pena intentar producir el doce del alejandrino perfecto, incluso
cuando se sabe que ese alejandrino ya no sera el resultado de una inspiracién divina sino
de un azar sin significacion.

Mallarmé duda entonces entre dos finales posibles para el relato, sin decidirse por uno de
ellos. Ya sea que Igitur lance los dados y provoque el silbido furioso de sus ancestros por-
que el poeta continua el gesto de sus antecesores aunque haciéndolo por motivos comple-
tamente opuestos (el azar deviene el unico dios de los modernos); ya sea que Igitur agite
los dados en su mano sin lanzarlos y vaya a recostarse sobre la tumba de sus ancestros. O
bien asumir heroicamente la absurdidad del mundo aspirando pese a todo al verso formal-
mente perfecto, o bien escribir el agotamiento mismo de la escritura, desplegandolo en la
prueba de su imposibilidad.

Igitur, por la duda que lo caracteriza -y que repercute sobre Mallarmé, incapaz de elegir
entre sus dos finales— se encuentra, con seguridad, cercano a Hamlet. El doce, de hecho,
esta también representado en el relato por la medianoche de la decision, medianoche
evocada por la presencia de un reloj en la pieza del héroe. Decisiéon de Medianoche que
debe separar un antes y un después absoluto y que, por su propia radicalidad, parece
inaccesible a la resolucion.

Sin embargo, estos temas estan manifiestamente recuperados en Un golpe de dados, tras
treinta afios de distancia. El Maestro duda en lanzar los dados y estd cubierto por un
“toque de Medianoche” asi como de un penacho del que Mallarmé, citando a Banville,

8Ronat, M., (dir.), Un coup de dés jamais nabolira le hasard, Paris, Change errant/d'atelier, 1980. Ver también
Ronat, M., y Roubaud, J., A propos du Coup de dés; Critique, XXXVII, n°418,1982.

®Ver, en particular, en OC|, las cartas a Henri Cazalis del 28 de abril de 1866, del 13 de julio de 1866, y del
17 014 de mayo de 1867.
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recuerda en un texto de Divagaciones que cubria al principe de Elseneur®. Mallarmé re-
toma, entonces, en 1897 la tematica de Igitur porque comprende que el tema de la muerte
del verso, garantizado por lo divino, debe ser transferido en Un golpe de dados a la crisis del
verso libre. El Maestro debe lanzar los dados para saber si va a producir de nuevo un verso
meétrico de pretension universal o si todo va a naufragar en el azar del verso no-métrico,
representativo de la diversidad subjetiva de los temperamentos de cada poeta. Es la misma
crisis de la nada que se juega a varios decenios de distancia pero con una radicalidad supe-
rior dado que el anonadamiento en juego concierne, a partir de ahora, al metro intrinseco
al verso y ya no a Dios, garante exterior de su absolutidad.

Para Ronat y Roubaud, el metro buscado que resiste al Azar es el mismo en Un golpe de
dadosy en Igitur: el alejandrino. El Un golpe de dados, en apariencia tan poco métrico, sera
paraddjicamente, segun ellos, una defensa del “nico Numero”, simbolo obvio de la regla
poética. La tltima oracion de Un golpe de dados, “NADA/ de la memorable crisis/s HABRA
TENIDO LUGAR/ SINO EL LUGAR/ EXCEPTO/ QUIZAS/ UNA CONSTELACION” se
deja entonces comprender con facilidad: la “memorable crisis” es la crisis del verso libre de
la que nada saldra si el metro no logra sobrevivirla.

El peligro es, de hecho, que una de las dos formas del verso ahogue a la otra. Es necesario,
por el contrario, que las dos formas co-existan de manera original. Sin embargo, cuando
se lee Un golpe de dados no se ve, a priori, mas que la exposicion exacerbada del verso
libre. ;Habra alli un medio para que una métrica se inserte en un poema aparentemente
en ruptura con las reglas recibidas? Mitsou Ronat propuso una solucion ingeniosa a esta
cuestion demostrando que Un golpe de dados es un elogio cifrado del alejandrino; pero
antes de abordar esta solucion, debemos realizar un rodeo por otro texto bien conocido
de Mallarmé, una simple acumulacién de notas sin titulo, inacabado como Igitur, pero
contemporaneo de la “crisis”: Notes en vue du “Livre”.

Sabemos, principalmente por su carta publica a Verlaine, que Mallarmé estuvo largo tiem-
po atormentado por la escritura de una “Gran Obra’, de un Libro en el cual toda la poesia
se encontraria condensada en su propia pureza, y que ¢l igualaba a la “explicacion drfica
de la Tierra”". No obstante ese deseo —adquirido en su juventud en respuesta al descubri-
miento de la Nada- Mallarmé vuelve alli con obstinacion, precisamente en el momento
de la crisis del verso libre, ya que la redaccién de las Notes en vue du “Livre” se extiende
desde los afios 1888 a 1895. Esta voluntad persistente del Libro deber ser comprendida
evidentemente en el contexto del proyecto de una religion del arte. En esas Notes, Mallar-
mé describe asi, de una manera muy concreta, muy “practica’, una ceremonia de lectura
manifiestamente considerada como una comunién capaz de sustituir a la antigua misa.

0*Hamlet”, OCII, p. 166y 169.
Carta del 16 de noviembre de 1885, OCII, p. 786-790.
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i se describe una sala, los “asistentes” sentados frente a un escenario, sobre el escenario

Alli se describ la, 1 tent

dos muebles, las paginas sueltas que un “operador”, anénimo como un sacerdote, se pone a

ensamblar unas con otras segun una combinacion compleja, hasta tal punto que la lectura
el Libro se preveia que durase cinco afos; a razon, quizas, de una doble sesion cotidiana.

del Lib d z zas, d dobl tid

Sin embargo, el lector no advertido de estas Notes queda de golpe aténito por la insisten-
cia numerolégica que se despliega a lo largo del texto. El manuscrito estd de hecho com-
puesto en gran parte de calculos que conciernen a los aspectos materiales y financieros
del Libro incluidos en el contexto ceremonial de su lectura. Y una parte notable de esos
Nameros poseen un vinculo evidente con el alejandrino: hay 24 asistentes en la sala de
lectura y las dimensiones y el precio del libro estan unidos, ellos también, a los multiplos o
a los divisores de 12. Mallarmé, impresionado por la posible “caducidad” de la regla, y por
tanto del metro, causada por el verso libre, parece buscar métricas sustitutas susceptibles
de salvar el principio de la cuenta poética por su metamorfosis. Desde que el verso libre
demostrara que el 12 es contingente para la poesia, el autor de las Notes intenta restituirle
una necesidad a ese nimero -simbolo de todo metro fijo- disemindndolo en los alrede-
dores materiales del texto: en el contexto de su lectura y ya no en su contenido mismo,
ya que el contenido del Libro no es mds que una minima cuestion en esas misma Notes
y nada se dice alli que no sea del orden de la cuenta. Comprendemos que el poeta busca
como reinsertar la cuenta en la poesia encontrandole nuevas funciones al metro, ya no
ritmicas sino ceremoniales.

Las Notes se interrumpen poco después del momento en que Un golpe de dados comienza
a ser concebido. Todo ocurre como si las busquedas —podriamos incluso decir las repeti-
ciones— largamente aporéticas del “Libro” dejaran lugar a un nuevo proyecto, producido
esta vez con celeridad, que aparece como la solucién finalmente encontrada a un problema
planteado una y otra vez a su trabajo. Podemos, entonces, preguntarnos si Un golpe de
dados no habra incorporado la idea de una metamorfosis del metro, volviéndola hacia el
cuerpo del texto —del poema mismo- luego de haber sido probada en el contexto de su
lectura. Escribir un poema que, a pesar de ser aparentemente no métrico, contuviera en
si mismo, en su composicion, numeros que no fueran inmediatamente visibles pero que
constituyeran el resultado del lanzamiento que ¢l sugiere. El Maestro habra admitido que
la ola del verso libre estaba destinada a dominar “visiblemente” la poesia contemporanea y,
por lo tanto, Un golpe de dados mismo (a través de la aparente anarquia de sus segmentos
estallados): y sin embargo existiria en este tltimo poema, una estructura métrica profun-
da, no inmediatamente accesible, que subyaceria en la composicién. Si Mallarmé ha hecho
eso, Un golpe de dados ya no deberia ser considerado como una radicalizacién del verso
libre sino como una transmutacion del verso métrico.
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Segtin Ronat, el principio de cifrado del nimero 12 que obra en las Notes esta bien trans-
ferido en el Golpe de dados. Este tltimo, de hecho, forma un pequeiio libro de 24 paginas,
como un distico inico de dos alejandrinos en los cuales la unidad ya no seria sildbica. Por
otro lado el enunciado que anuncia el Numero - “el inico Numero que no puede ser otro”-
cuenta con 12 silabas. Ronat llegé incluso a creer que habia, en las lineas de la Pagina y en
los cuerpos tipograficos de los caracteres, un uso escondido del mismo nimero 12, lo cual
se reveld inexacto una vez conocidas las pruebas del poema'.

Nosotros hemos seguido una hipdtesis totalmente diferente. El tnico cifrado que aparece
de hecho en todas las letras, en Un golpe de dados, es el Siete. El golpe de dados final da lu-
gar, lo hemos recordado, a un “Septentrién” que marca algo como una victoria posible del
lanzamiento a pesar del desastre circundante. El 7 es el simbolo a la vez de un nuevo norte
poético en la noche anonadante del antiguo Dios y de la forma perfecta que es el soneto,
compuesto dos veces de 7 versos.

sPodemos, entonces, encontrar en la tltima Pagina —aquella del Septentriéon- un indice
que vaya en sentido de una cuenta métrica ubicada bajo la égida del 7? Esa Pagina des-
cribe el golpe de dados estelar bajo la forma de una “cuenta total en formacién” El lanza-
miento se detiene, podemos leer: “en algiin punto tltimo que lo consagre”. Supongamos
que alli se sugiera que la cuenta total se alcanza precisamente en la palabra “consagrada”
“Consagrada” sera entonces la palabra que alcance la cuenta del inico Numero, confirién-
dole alli su realeza

Si partimos de la hipotesis de que el 7 es el Metro secreto del poema es necesario, por tanto,
que encontremos qué es lo que cuenta. ;Qué es lo que el 7 puede haber contabilizado en
Un golpe de dados? Con certeza no las silabas ya que es particularmente imposible saber si
las “¢” mudas deben ser o no contadas como en los versos libres®. El 7 no puede tampoco
contar las paginas, de las que sabemos que responden al principio del 12. Esperemos final-
mente que no sean las letras ya que Mallarmé nos habra conducido al suplicio de contarlas
luego de haberse inflingido la misma suerte... Si excluimos las letras, con las silabas y las

paginas, ;qué nos queda?

Es necesario que nos volvamos aqui hacia la “moral” del poema: “Todo Pensamiento emite
un Golpe de Dados”. Una moral se supone que condensa la significacion y la destinacion
de una fabula o de un relato. Sin embargo, es posible comprender este enunciado como
si quisiera decir que todo pensamiento viene asociado a una serie aleatoria contando los
elementos lingtiisticos de los que esta compuesto (palabras, letras, vocales, etc.). Serie des-

12Sobre este punto, véase especificamente la nota de Bertrand Marchal, OC |1, p. 1322.
B Sinéresis y diéresis permanecerian también indecidibles.

149-



provista de sentidos en general —simple golpe de dados— pero significativa en este caso,
puesto que se trata de asociar una cuenta a un texto. Podemos entonces suponer que nues-
tra conclusion contiene la clave métrica que nos permitird saber aquello que cuenta el 7
constelador. Y de hecho, preguntarse si existe un elemento lingiiistico que, contado en esa
frase, de por resultado 7, lleva a descubrir inmediatamente que la conclusion del Golpe de
dados contiene 7 palabras.

De donde se sigue naturalmente la hipdtesis: Mallarmé habria contado las palabras de
su poema —su metro seria lexical. La conclusion, de 7 palabras, representaria la analogia
de una clave musical del poema: ella indicaria que Un golpe de dados esta escrito “en 7”
como una sonata quizas en si menor, estando el 7 aislado por si mismo en la ultima frase.
En cambio, el Niimero tnico seria el resultado de la “cuenta total en formacién” y tendria
a la palabra “consagrada” como ultimo término. El Ntimero seria entonces superior a 7
pero deberia contenerlo de una manera bastante notable para que dudemos de hablar de
azar al descubrirlo.

Como el poema contiene evidentemente varias decenas de palabras, se escribe en tres
cifras. Si “consagrada” fuera, por ejemplo, la palabra 777 del poema, tendriamos entonces
un Numero ligado al 7 de manera obvia. Otra cifra distinta al 7 tendria por tanto una sig-
nificacién inmediata para Un golpe de dados: a saber el 0, porque se trata de un simbolo
evidente tanto de la nada y del vacio como del torbellino de la Pagina VI. Podriamos en-
tonces imaginar un metro de 700, 707 o 770 palabras. Si llegasemos a una de estas cuatro
cuentas, la hipotesis de un metro lexical basado en 7 seria viable. Pero para que esta supo-
sicion se vuelva convincente deberiamos descubrir que el nimero obtenido por la cuenta
es, por otro lado, efectivamente evocado, aunque de manera voluntariamente alusiva, por
el sentido del poema. Dicho de otro modo, seria necesario que uno de los pasajes de Un
golpe de dados, en si mismo oscuro, se clarificara una vez comprendido que tiene por ob-
jeto describir el nimero total de la tltima Pagina.

Sin embargo, la doble pagina central del poema -la Pagina VI del torbellino- puede ser
leida precisamente como acertijo de un numero de tres cifras. Vemos alli dos “ COMO SI “
escritos en mayusculas, que encuadran —el primero arriba a la izquierda, el segundo abajo
a la derecha- un texto que los vincula mediante una disposicién diagonal:

“COMO SI/ una insinuacion simple/ al silencio envuelta con ironia/ o/ el misterio/ precipi-
tado/ aullado/ en algiin proximo torbellino de hilaridad y de horror/ piruetea al rededor del
abismo/ sin cubrirlo/ ni huir/ y acuna el indicio virgen/ COMO SI ”

Este pasaje trata claramente de un torbellino: el mismo en el que sin dudas se ahoga el
Maestro. Pero, como tuvimos la ocasion de decirlo, el torbellino esta perfectamente sim-
bolizado por el 0, tanto por su vacio central como por su forma circular. Circularidad so-
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bre la que el texto insiste mediante su funcién envolvente. Y lo que se encuentra envuelto
alrededor del torbellino es una “insinuacién’, un “indicio virgen” Dicho de otro modo, los
dos “como si” son identificados como un enigma que gira alrededor del abismo central de la
Pdgina: ellos son la insinuacién arremolinada alrededor del vacio constituido por el plie-
gue central del libro. Y son ellos mismos el enigma que se trata de elucidar para descubrir
las otras dos cifras que encuadran el 0 central del Numero.

Generalmente se leen esos dos “como si” como una alusion sofiadora, incompleta, estando
el lector invitado a adjuntarles mentalmente los puntos suspensivos. Nosotros creemos
mas bien que esos dos segmentos no conforman dos locuciones hipotéticas incompletas
sino que proponen una comparacion precisa y constituyen, por tanto, dos frases nomina-
les, sintacticamente completas.Para aclarar el sentido de esta comparacion, debemos re-
cordar el rol que juega, en la obra de Mallarmé, el tema de la decapitacion. Esta representa
el simbolo recurrente de la purificacion espiritual, bajo la forma literal de una separaciéon
del cuerpo y de la cabeza. Sabemos que Mallarmé intenté toda su vida escribir un poema
alrededor de la figura de Herodias. Dicho poema —comenzado en 1864 bajo la forma de
una escena- es retomado tardiamente en un texto trabajado hasta su muerte, en 1898,
titulado Les Noces d’Hérodiade. Sin embargo, esta ultima version, casi contemporanea de
Un golpe de dados, trata con seguridad de San Juan Bautista y de su decapitacién obtenida
por Herodias/Salomé. Les Noces contienen incluso un canto del Bautista en el momento
de su decapitacion, su cabeza quitandose como victoriosamente del cuerpo del santo y
lanzandose hacia el cielo antes de volver a caer. La decapitacion, entonces, como simbolo
del espiritu, libera el tiempo de su proyeccion furtiva y de las coacciones del cuerpo a tes
de abrazarse sabiamente a la trayectoria declinante del sol, reconciliada con la Tierra, sin
mas esperanzas en el mas alla.

Sin embargo, Les Noces d’Hérodiade trabajan sobre una configuracion tipografica similar
a la de la Pagina del “como si”. El poema comienza en efecto con un “Si.” interrumpido
por catorce versos (7x2) que constituyen un vasto paréntesis, antes de retormar el “ si.. ”
inicial al final de catorceavo verso. Nuevamente hay entonces una diagonal de los si que
reproducen la diagonal de los como si:

“Si..
La genuflexiéon como al deslumbrante
Nimbo gloriosamente redondeado allende

En la falta del santo de atiesada lengua
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Su y vacante incendio

Quizas fuera también de la fusion entre ellos
Inméviles por una aciaga colision

De varios monstruos nulos cuyo abandono arruina
El hueco aguamanil y la torcida lampara

Sin entregar jamas un recuerdo a la tarde
Que este aparador pieza hereditaria

Metal pesado usual donde el error ordena
Con ansiedad gloria extrafna

No se sabe cual mascara aspera y feroz
[lumino triunfal y urgentemente si

La quimera al rechazo de una ilustre vajilla
Ahora sin brillo es ella

Bajo su avaro fuego el cual no contendra

La delicia esperada de la cena nupcial (...)"*

«

Sin embargo, como lo recuerda Bertrand Marchal al comentar este pasaje, “si” no es so-
lamente una conjuncion, sino también una nota musical: nota que toma su nombre pre-
cisamente de las iniciales Sancte Ioannes, de San Juan. “Si” es, en un nuevo sentido del
término, la cifra —es decir, el grupo de iniciales— del Santo. Dada la posicién inicial del
si en Les Noces d’Hérodiade, no podemos creer que esa comparacion se haya debido a un
azar. El sentido verdadero del “COMO SI” aparece ahora de forma manifiesta. Se trata de
una comparacion del tocado y del penacho del Maestro con la cabeza de Juan Bautista: la
cabeza simbdlica del Maestro, purificada por su separacién con el cuerpo del poeta, gira
alrededor del torbellino. Esa comparacion del Maestro y del Santo anunciando la venida
del Cristo, quiere significar que un acontecimiento decisivo va a suceder a la decapitacién
puesta en escena de este modo por el naufragio: ya no la venida del unico Mesias, sino del
unico Numero. Pero si comprendemos que SI es la inicial de San Juan, comprendemos de
igual modo que él se identifica con una nota musical, esa que, en la escala de do mayor
(aquella que todos podrian conocer, incluso Mallarmé), es la séptima nota de la octava.

14 es Noces d’'Hérodiade. Mystere, “Prélude”, [ 1], OC 1, p. 147-148. [La traduccion pertenece a Ricardo
Silva-Santisteban, disponible en Stéphan Mallarmé. Obra Poética. Tomo I. Madrid: Hiperién, 1980 [T]].
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El texto que se situa entre los dos “como si” adquiere entonces una significacién obvia.
Retomémoslo segmento por segmento.

“COMO SI/ una insinuacion simple”. ;De hecho qué mas simple que insinuar el 7 median-
te el si? El siguiente segmento afirma entonces que el si esta “envuelto al silencio’, a la vez
porque ¢l calla el nimero que cifra, y porque arranca la nota a la musica instrumental para
hacerle un don a la poesia, “Musica del silencio™ (“Sainte”). El “misterio” (palabra que
mantiene de antemano la analogia con el comienzo de las Les Noces d’Hérodiade, subtitula-
da: Misterio) se precipita desde lo alto de la pagina izquierda (primer como si) hacia la parte
inferior de la pagina derecha (segundo como si). Esto se da por un torbellino a la vez de ho-
rror e hilaridad, hecho de miedo frente a la audacia métrica irremediablemente perpetrada
en ese instante (ya que el Numero elegido ha sido “depositado” en el texto bajo la forma
del enigma), y de risa ante el acertijo infantil ocultado al lector bajo la apariencia de un
esoterismo superior. El si es entonces un “indice virgen”, ya que no ha sido atin desflorado.

El todo representa una codificacion perfecta del Numero formulada en el centro exacto del
poema. Como si=7; torbellino=0; Como si=7, o sea: 707.

No queda mas que verificar que “consagrada” es la palabra 707. Es eso lo que hemos reali-
zado en Le Nombre et la siréne's, donde hemos podido verificar, por un recuento numera-
do, que “consagrada” es la palabra numero 707 del poema.

sEn qué ese nimero posee alguna propiedad notable que explicaria su eleccién por parte
de Mallarmé? En aquello que “desdobla” el 7, y lo hace por tanto “rimar” con él mismo,
mas alla de la nada del 0, y del mismo golpe permite contener sobre esa forma dualizada
los dos veces 7 versos del soneto. Permite entonces simbolizar a la vez el soneto, forma fija
por excelencia; la rima, que impuso al Verso moderno el ser dual al contrario del verso
antiguo (lo que marca la superioridad del primero sobre el segundo’) y la constelacién
temblorosa como un espejismo, bajo un fondo de vacio nocturno. El unico Numero es
entonces un homenaje a la antigua regla; la metamorfosis lexical del Maestro le permite
conservar, por remanencia, el recuerdo de la rima y de la forma fija.

Podemos deducir de ese resultado, la gran proximidad entre la diagonal de los si de Un
golpe de dados y los de Les Noces d’Hérodiade. Ya que no solamente las Noces reproducen
esta diagonal separando los dos si mediante los dos veces 7 versos, sino que el texto de
este modo enmarcado evoca con insistencia, él también, la circularidad vacia del Cero. Es
cuestion, en efecto, de la vision, por parte de la nodriza de Herodias, de un sol compara-
do a un “Nimbe la-bas tres glorieux arrondissant/En le manque du saint™: el sol parece la

5"Sainte”, OCI, p. 27.
6 Op. cit., p. 241-249.
17Cf. "Solennité”, OCII, p. 200-201.

153



aureola de Juan-Bautista, con su falta, su vacio central. La misma “orbe” del sol sera, en
las lineas que siguen, aproximada a un plato de oro circular, vacio, y anunciador a la vez
del aura de santidad y del martirio del profeta cristiano. Es, entonces, el mismo procedi-
miento de cifrado del 707 declinado de dos modos en dos textos escritos durante el mismo
periodo. Afladamos, por anticipado, la presencia notable de un “quizas” (linea 5), del que
veremos en un instante toda la importancia para el Numero de Un golpe de dados: no hay
dudas de que Mallarmé ha compuesto cuidadosamente ese “Preludio” de modo de hacerlo
resonar lo mas cerca posible del advenimiento del Maestro que acababa de componer.

Supongamos la aceptacion de la existencia de una cifra lexical. Un niimero asi producido
scomo responde, en el espiritu de Mallarmé, a la crisis del verso libre? ;Cémo el simple
hecho de contar las palabras de un poema y de proponer un acertijo con esa estructura
podria estar a la altura de un acontecimiento que habia “tocado al verso”? Hemos visto que
se podia facilmente asociar el 7, el 0, y el 707 que los articulaba a ambos, a una simbdlica
del soneto y de la constelacion. Pero esto no confiere en absoluto a ese nimero particular
la virtud de ser “el inico Numero que no puede ser otro”: es decir, un nimero que posea
una necesidad métrica superior, en condiciones de superar el proceso en la contingencia
de las reglas poéticas. Porque la métrica lexical parece, al contrario, mas arbitraria aun que
la métrica tradicional, no estando incluso en condiciones de apoyarse en las consideracio-
nes sobre el ritmo, menos ain en una esencia reconocida de la poesia. ;Para qué calcular
tal cuenta? ;Como el hecho de escribir un poema en el que se oculta la regla de adicion de
las palabras le confiere a su nimero una necesidad que no tendria de otro modo?

Para responder a este nuevo enigma, es necesario volver a partir del segundo desafio —ade-
mas de la emergencia del verso libre- al que Mallarmé intenta enfrentar en la década 1985-
95, a saber: la respuesta al arte total de Wagner que habia “usurpado” a los poetas franceses
“el deber” de fundar una religion del arte.” El poeta cree que esta pretension esta destinada
al fracaso, por una razén que alcanza no tanto a la obra misma de Wagner cuanto al género
en el que se desarrolla: por una parte, la dpera o, si se quiere, el “drama musical’, no puede
mas que yuxtaponer la musica instrumental al libreto, sin que la vaguedad de la primera
coincida perfectamente con el sentido de la segunda. Sélo la poesia produce el Canto, en
tanto que musica intrinseca al verso, y no sobreanadida a €l a partir de un momento au-
tonomo de no-sentido. Pero sobretodo Wagner, para Mallarmé, es un hombre de escena:
la debilidad esencial de su empresa residia en que, por mediaciéon del drama, se conten-
taba con volver a la tragedia, cumbre del arte griego. Wagner no hizo mas que trasladar
al pueblo aleman lo que los tragicos ofrecian a los atenienses: verse a si mismos, a través
de la dramatizacién de su mitologia, y por la escena someterse a una prueba reflexiva.

18Singular desafio que a los poetas le usurpa el deber conlamas candiday espléndida bravura, condena
Richard Wagner"; Richard Wagner. Réverie d un poéte francais (1885), OCII, 154-159.
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Sin embargo, Mallarmé considera que no puede haber religion de la Escena para los con-
temporaneos: porque el drama no es mas que representacion, ficcion -y los modernos no
lograrian retornar a una religion representativa, habiendo tenido la posibilidad de probar
mientras tanto la presencia real, “difusa” de lo divino mismo en la eucaristia. Los moder-
nos han conocido un dispositivo superior a la tragedia, la misa, que en materia de religién
ya no permite contentarse, en cuanto a su objeto de creencia, con una ficcion dramdtica.

Ser aficionado a algo a lo que, en el fondo, ya no se sabria asistir, como
transeunte, a la tragedia, comprende un retorno, alegdrico, hacia si; y, muy
de cerca, exige un hecho: al menos la credulidad en este hecho en nombre de
los resultados™

Mallarmé estaba convencido de que el Cristianismo nunca seria superado si la poesia
moderna se manifestaba incapaz de apropiarse de esa capacidad de difundir realmente
lo divino, al pasar de la representacion a la presencia. Seria necesario apropiarse de ese
“tesoro” para poner fin al antiguo culto que no ha finalizado de morir, terminar “la negra
agonia del monstruo que no quiere perecer’”, y dar a esta potencia de advenimiento
del “hecho divino” una configuracién diferente por el solo hecho de su transportacion
fuera de la trascendencia.

Mallarmé, que desde 1866 (al menos) ya no es mas creyente, en consecuencia estd inte-
resado, como hombre de arte, en el dispositivo de la misa, para que este funcione de otro
modo que un dispositivo escénico.? Sefialemos que en el poeta no esta la creencia de que
extraer del adversario lo que le da su fuerza lo vuelva prisionero de su modo de pensar. Al
contrario, en el caso de la presente operacion, considera que aquello que se conseguiria al
extraer la “difusion” eucaristica de su coraza religiosa, produciria la tinica salida significa-
tiva y realmente innovadora, fuera de los cielos pasados, hacia la Tierra considerada como
unico destino. Por esta trasposicion, lejos de inseminar una verdad intimamente cristiana
en una poesia que querria el canto desde aqui-abajo, remonta a una fuente mas profunda
que el Cristianismo, de la que éste no es mas que un derivado.

Remontar rio arriba la eucaristia, para comprender el origen de su potencia, es interrum-
pir su corriente en provecho de un nuevo rio que habra que continuar para haber trasva-
sado el origen. Tocar la fuente no es repetir, sino al contrario, es interrumpir la reconduc-
cion de lo mismo en provecho de una sinuosidad dispuesta rio arriba de lo que ya hay. Es
obrar segun esta ley de la historia, que interdice la transfusion de una época a la siguiente:
“Todo se interrumpe, efectivamente en la historia, un poco de transfusion (...) Lo eterno,
Y*Catholicisme”, OCII, p. 241.

2“Solennités”, version del “National Observer”, 7 de mayo de 1892, OC I, p. 305.

2 os principales textos que Mallarmé ha consagrado a esta reflexiéon son los agrupados en “Offices”,
Divagations: “Plaisir sacré”, “Catholicisme”, "De méme”, OCII, p. 235-244.
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lo que aparecid, rejuvenece, se hunde en las cuevas y se derrama: nada nuevo, de ahora en
adelante, nacera mas que de esa fuente” Y es precisamente eso lo que suspende Wagner,
que no propone mas que la reconduccion al “arroyo” griego. Recuperacion condenada al
fracaso, porque tampoco Grecia se transfundira: “Todo [en Wagner] se remonta hasta el
arroyo primitivo: no hasta la fuente”?

El desafio para la poesia es el de remontar hasta la fuente poética de la eucaristia, para
liberarla de un desarrollo cultual que le impide acceder plenamente a su propia potencia
de “difusion” Se ve que la primera dificultad de tal empresa seria la de considerar el modo
de presencia/ausencia de lo divino permitido por la eucaristia, no como un modo atn
parcial de una presencia plena -la de la Pasién, o la Parusia- sino como el modo ultimo, y
solamente real, de un divino descristianizado y desdramatizado.?* La eucaristia cristiana
conjuga, desde un punto de vista mallarmeano, el recuerdo ardiente de lo que no ha tenido
lugar (la Pasién) y la intensa espera de una inminencia que no se realizara jamas (la Pa-
rusia). Sin embargo, en la tinica presencia de la comunién con la “presencia ausente” de la
divinidad es que se encuentra una verdad para indagar, ya que que sus dos lados, Pasion y
Parusia, serian por defecto no tanto seres de ficcién cuanto ficciones no reconocidas como
tales. En ese sentido, el Cristianismo produciria la forma verdadera de lo divino pero para
esparcirlo en ese momento celebratorio perpetuamente reconducido, y con la ayuda de
un pasado y un futuro ficticios conjurados para producir ese resplandor, el de un presente
ceremonial rasgado por la luz del falso-semblante.

No obstante, esta extraccion deseada de la “difusion divina” fuera de la eucaristia no pare-
ce mas que una idea avanzada pero sin estar continuada en sus textos teéricos ni precisada
en ninguna parte la forma que se trataria de darle. De hecho, a primera vista, la aporia es
banal: sea la “credulidad en el hecho’, que se paga con ilusién pero saca el beneficio del
presente intenso; sea la desilusion, que reconduce el hecho a la ficcién que la condiciona
y paga la lucidez de una pérdida de todo presente verdadero. Sin embrago, el “desmonta-
je impio de la ficcidén y consecuentemente del mecanismo literario” no permite mas que
“extender la pieza principal o nada”*: transferir la difusion de lo divino a tierras poéticas
parece consagrarla a la confesion de su ser ficticio —de su plano de no-ser- quitandole
precisamente lo que la hace superior al drama. La estetizacion de una misa puede producir
solo un espectaculo, por lo tanto nuevamente una representacion. Por un lado, Mallarmé
es precavido respecto del desafio wagneriano, mostrando la impotencia de la dpera para
superar al cristianismo por medio de la tragedia griega repintada con los colores en des-

2“Catholicisme”, OCII, p. 242.

B Richard Wagner”, OCIl, p. 157.

2Y de hecho "desmitologizado”, puesto que el drama de la religién, se lo ve con Wagner, conduce
finalmente a la puesta en escena de un fondo de Legenda (ndrdica, en el caso de la Tetralogia).

3 "a Musique et les Lettres”, OCII, p. 67.
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uso de la leyenda ndrdica; pero por el otro lado, parece cortar la rama que comparte con
el mago de Bayreuth, condenando a toda forma de arte —tanto la poesia como el drama
musical- a permanecer bajo la religién que sin embargo trata de superar.

Conocemos el diagndstico de Mallarmé sobre su propia época, que desde su punto de vista
seria, sin dudas, la nuestra:

(...)nohay Presente, no -no existe un presente. Falta que se declare la Multitud,
falta -todo. Mal informado quien se creyera su propio contemporaneo,
desertando, usurpando con igual imprudencia, cuanto del pasado cesa 'y que
tarde un futuro o que los dos se vuelvan a llevar perplejamente en vistas a
ocultar la distancia®.

Nuestra hipotesis es que todo el esfuerzo de Mallarmé esta condensado en la voluntad de
constituir ese “Presente’, alcanzando efectivamente a resolver la aporia precedente segun
una légica inédita: el Presente no busca otra cosa que la Presencia real y difusiva de lo divino,
pero arrancada del paradigma cristiano para ser recuperada en los medios de la poesia,
por lo tanto, en los medios de la ficcién, de modo que no se evapore en pura ficcion. El ci-
frado de Un golpe de dados es precisamente lo que permitia aportar una solucion rigurosa
a esta forma de aporia.

Antes de exponer el principio, expongamos de manera cronoldgica las principales etapas
de constitucion y resolucion poética de los dos problemas de los que hemos hablado. En
efecto, esta cronologia es esclarecedora, en particular si se le anade, ademas de los ya evo-
cados, ciertos textos que han participado en la solucién:

-El articulo sobre Wagner, publicado en “La Reveu wagnérienne” el 8 de agosto de 1885.
-La crisis del verso libre se cristaliza en los aflos 1888-1889.

-La respuesta a estos dos desafios se desarrolla, entre 1888 y 1895, en Notes, bajo la forma
de una descripcion ceremonial basada en el Libro (ceremonia del poema inspirado en la
misa, contra drama musical procedente de los griegos) y atiborrada de niimeros simboli-
cos (“métrica metamorfoseada” de doble faz: conservadurismo métrico/ verso-librismo
erradicador).

-En 1893-1894, Mallarmé por primera vez parece aplicar su técnica del recuento de pa-
labras, guiado por el imperativo del 7, aplicandola a dos sonetos cuyos temas (sirenas,
naufragio, estrella) seran retomados en Un golpe de dados:

26" action restreinte”, OCII, p. 217.
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- “Salut’, que abre el poemario de 1899, es pronunciado con el titulo de “Toast” el 9 de fe-
brero de 1893 en ocasién del séptimo banquete de La Plume (contiene 77 palabras); “A la
nue accablante ..., pentltimo en el mismo poemario, en Obole littéraire el 15 de mayo de
1894 (contiene 70 palabras).”- El ano 1895, que marca el probable abandono de Notes, es
contemporaneo de tres articulos

-“L Action restreinte” (“La Revue blanche”, 1° de febrero de 1895), sittia al poeta frente al
obstaculo general de una falta de “Presente”.

-“Le libre, instrument spirituel” (“La Revue blanche”, 1° de julio de 1895) expone por pri-
mera vez el principio de la disposicion espacial y de la variacién tipografica que estaran
ambos en Un golpe de dados.

-“Catholicisme” (“La Revue blanche”, 1° de abril de 1895) finalmente da la féormula del
“Presente” buscado, como “Presente real”, extraido de su coraza eucaristica.?®

-Sin dudas, Mallarmé comienza la primera version de Un golpe de dados en octubre de
1896, momento en el que Lichtenberger le pide colaborar con la revista Cosmopolis, en la
que el poema sera publicado el 4 de mayo de 1897.

Esta cronologia es evidentemente selectiva, buscamos solamente poner en relevancia que,
en el seno de una multiplicidad de otras obras, existe una linea de fuerza que a una bus-
queda aporética de largo aliento (marcada por Notes) le sucede una fase de resolucion
relativamente rapida (escritura de Un golpe de dados). La razén de este cambio [changene-
ment] de ritmo se da claramente a través de esta sucesion de datos. Después de haber in-
tentado obtener durante afios, sin éxito, una solucion unificada para estos dos problemas,
durante el afio 1985 Mallarmé comprende que va por un camino errado. Porque no puede
ala vez reprochar a Wagner el atenerse al drama y proponer, como lo hace en Notes en vue
du “Livre”, una ceremonia de la lectura que también propone episodios manifiestamente
ficticios,” donde ninguno en consecuencia supera la esfera de la representacion. Remontar
rio arriba la representacion exige que el poeta alcance a producir una “presencia real”, un
“hecho” capaz de ir en contra al hecho de la Pasion. En verdad, si vamos al extremo del
razonamiento mallarmeano, seria necesario que el poeta (incluso que la ficcion, elemento
de toda literatura) alcance la difusién de un hecho sacrificial -literalmente “hacedor de

7 Sobre el recuento de los dos sonetos (y su variante), cf. Le Nombre et la siréne, op. Cit., p. 78-89.

B E| texto que hemos citado, esta extraido del texto final aparecido en Divagations (1894); la primera
version se puede leer (el cual tiene algunas diferencias, pero sin importancia decisiva) en OCII, p. 326-
327.

2 Mallarmé propone, bajo una forma apenas alusiva, una serie de escenas enigmaticas: el llamado
de Dios a un hombre que duda; un doble desfile de ninfas, con el seno marchito; una ciudad desierta;
una domesticacion de bestias salvajes; las relaciones complejas de un anciano sacerdote y un joven
obrero que parece salir como por partenogénesis; unainvitacién a una fiesta por una “dama”, invitacion
misteriosamente cargada de crimen y que se resuelve con la devoracion del huésped.
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sacro’— que, contrariamente al cristianismo, no repose mas sobre una ilusion sino sobre
una experiencia efectiva. Esto es lo que exige el “Presente” buscado. Ahora bien, una vez
precisadas las condiciones del problema por los articulos de 1895, Mallarmé parece adop-
tar otra postura: aunque la aporia incube casi siete afios en Notes, la solucion se cristaliza
rapidamente después de 1895 puesto que Un golpe de dados es comenzado al final del afio
siguiente y redactado en pocos meses en su primera version. A la perspectiva tipografica
y espacial abierta por “Le Livre, instrument spirituel”, Mallarmé adjunta el principio del
recuento lexical, puesto a punto antes en los dos sonetos de 1893-1894, en un momento
donde se trataba sin dudas de “probar” la posibilidad de prolongar los recuentos del “Li-
bro” de los elementos de la ceremonia hacia los componentes del texto mismo. Mallarmé
ha comprendido, a la vez, por qué las Notes se hundian en un impasse y como el principio
del recuento podia ser modificado para resolver ambos agudos problemas en un mismo
gesto. ;Cudl ha podido ser su intuicion, y en qué el cifrado de Un golpe de dados pudo
permitirle operar una apertura hacia la solucion?

El fracaso de las notas provenia de dos insuficiencias:

1. Los recuentos alternativos a la métrica no producian ningun efecto de necesidad su-
perior, sino al contrario, la impresién de un incremento de lo arbitrario. Bien se pue-
de diseminar el 12 un poco por todos lados —precio, paginas, asistentes—, esto no hace
mas que acrecentar la impresion de que la voluntad del numero fijo procede de una
voluntad en el fondo politica, como lo sostenia Kahn. Esto consiste en unificar la prac-
tica del verso en vistas a su efecto comunitario y no en razén de sus exigencias inter-
nas. De esto, pues, la métrica no sale fortalecida frente al verso libre, sino al contrario.
2. La ceremonia no alcanza a extraerse del espacio de la escena, y cae bajo el mismo repro-
che hecho a Wagner. Ningtin equivalente a la eucaristia es propuesto, ninguna “Presencia
real’, ninguna “difusiéon” de lo divino son producidos por la lectura del Libro. Los episodios
se suceden y el drama resta en la forma tltima de lo que es dado a leer, a escuchar y a ver.

;Como Mallarmé podria superar estas dos aporias? Comencemos por la difusion, partien-
do del enunciado crucial de “Catholicisme”: “El amateur que se es ahora de algo que, en el
fondo (...) exige un hecho -al menos la credulidad en este hecho en nombre de los resul-
tados” ;Como la poesia puede producir un hecho, o al menos la creencia en ese hecho?
Dandose los medios para realizar efectivamente su tema, por el solo efecto de su escritura.
Admitamos que Un golpe de dados contiene una métrica secreta. Mallarmé ha lanzado al
mar aleatorio de la recepcion histérica una cifra en la que nada le aseguraba que un dia
fuera descubierta. Sabemos que el poema retoma el tema de La bouteille a la mer de Vigny.
En este ultimo, un capitdn antes de ahogarse en su nave, laza a las olas una botella en la
que pone “calculos estelares” (es decir, calculos de constelaciones que indican una nueva
via navegable), esperando que la Providencia los libere a algtin desconocido. Ahora bien,
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la diferencia entre el Maestro de Un golpe de dados y el Capitan de Vigny es que Mallarmé
no se contenta con representar el lanzar azaroso: al mismo tiempo que lo escribe, lo efec-
tiia. El poema es performativo porque Mallarmé hace que él escriba por el mismo hecho
de escribir. Se describe a si mismo, titubeante, preguntandose a lo largo de la composicién
del poema si va a lanzar su Numero estelar al océano de la posteridad, si puede ceder a un
gesto que corra el riesgo de no ser descubierto, y consternar a sus lectores si su descubri-
miento no es nunca comprendido y juzgado irrisorio.

El poema de Mallarmé es, pues, reflexivo y performativo. Pero esto, en si, no tiene ningun
interés. En arte, la reflexividad es un procedimiento trillado y la performatividad esta al
alcance de cualquier juramento (decir “lo juro” me hace jurar efectivamente). Aqui, mas
bien lo que importa es que esas operaciones estan articuladas conjuntamente por un pro-
cedimiento de cifrado que le confiere una propiedad notable: la de producir, por la argucia
de la ficcidn, un hecho que por su realidad excede - e incluso desmiente- la ficciéon que la
engendra. En efecto, lo que desde el inicio debe ser subrayado es que el performativo es
el de un discurso que se da como ficcional: el de un Maestro que, afrontando un naufra-
gio, titubea al lanzar los dados. Asi como la ilusién de los Evangelios consiste en dar por
testimonio auténtico lo que no es mas que ficcion, el Un golpe de dados hace exactamente
lo contrario: presenta como ficcion lo que es real. Se da falsamente como representacion de
un drama, mientras que es sacrificio auténtico. La ficcién se anula asi, redoblandose: por
el descubrimiento de su cifra revela que su ser ficcional era él mismo ficticio. La ficcion
poética deviene el momento necesario de su auto-abolicidn en la efectividad.

Lo que faltaba en las Notes no era el recuento sino el tener por tema el principio de re-
cuento, y el hecho de su disimulacién voluntaria. No se disponia mas que de una misa
sin sacrificio verdadero, sin riesgo verdadero de un sentido perdido. Pero en Un golpe de
dados, Mallarmé es el Maestro: es el lanzador real de un Numero realmente escondido en
la nube de los malentendidos de lecturas suscitadas por su poema. Y es comprensible que
haya relacion aqui con una forma de Pasidn, sin trascendencia, pero no escénica. Aquella
del poeta que arriesga la significacion ultima de su obra a un golpe de suerte: librando al
juicio del Azar eterno la tarea de permitir o no el descubrimiento de lo que ha alcanzado a
su poema, por la fortuna de una lectura en la que el recuento seria justo. Porque nada en la
obra permite adivinar este procedimiento, y solo un ensayo “al azar” —precisamente- pue-
de permitir el descubrimiento. Sin dudas, todo fue calculado para que prime lo aleatorio.
El Cristo sacrifica su carne en nombre del Padre, Mallarmé sacrifica el sentido de su obra
en nombre del Azar. O mas exactamente: asume el riesgo real de una muerte sin resurrec-
cion del sentido, a falta de haber admitido la suerte del desciframiento adecuado.
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Desde ese momento, se entiende el apego de Mallarmé a una Métrica poética donde lo
esencial no es tanto darle ritmo a sus versos sino asegurarles su dimension posiblemente
cultual. La Métrica secreta le permite al lector de Un golpe de dados, que lo convoca luego
de haberla descubierto, evocar en espiritu la presencia de un poeta real, habiendo asumido
el anonadamiento posible de su gesto. Es una “eucaristia mental” que hace de la lectura
silenciosa del poema una ceremonia solitaria pero universal; quiza la unica ceremonia
que puede escapar a la ironia de los modernos, porque carente de la pompa inherente a
toda convenciodn, procura ser de esencia superior. El pozo de silencio que crea alrededor
suyo la lectura mental (como lo incita un texto expresamente hecho, por su disposicion
tipografica, mas para ser visto por si mismo que para ser leido por otros) es sin dudas uno
de los ultimos recogimientos que incluso hoy puede ser considerado por cada uno en un
momento u otro, y que excede la mera idea de concentracion intelectual. La ceremonia
propia de la religion del arte no es pues colectiva sino individual y universal a la vez: seria
el hecho de que todo lector de Un golpe de dados, por su silencio, conlleva una solemnidad
portatil de la que irradia la presencia de un riesgo corrido en otro tiempo. Mallarmé habria
finalmente renunciado a producir una ceremonia publica, la del Libro, para preferir un
culto individual (como el verso libre) que sin embargo se vuelve comtn por una métrica
compartida -métrica unica porque se emplea en un poema unico, sin precedente si suce-
sor. Sintesis de ambas potencias del verso, libre y regular, que era precisamente la cuestion
de “la exquisita crisis”: ambos versos se vuelven los aspectos de un Verso fundamental, que
la estallada tipografia contrariada y el recuento unificado, como asi también la individua-
cion estallante y la universalidad secreta, se constituyen como la fuente poética indivisa de
la regla y de la no-regla.

Lo que queda es que nosotros no comprendemos lo que un Nuimero tal puede tener de ne-
cesario. En efecto, para liberar la Presencia de su modo eucaristico original, no es suficien-
te con producir una pasion real (habiendo realizado un sacrificio). Es necesario que este
hecho se proyecte al “infinito”, y no a un gesto simplemente humano. Es esta capacidad de
alcanzar una forma de infinidad que simboliza el episodio mencionado de la “sirena” don-
de una entidad surgente del agua parece abolir el limite finito al que toda empresa huma-
na estd cominmente condenada: una “roca/falsa mansién/inmediatamente/evaporada en
brumas/ que impuso/un limite al infinito”. Ahora bien, la Ginica potencia infinita accesible
para el poeta de la Nada, es el Azar. Lejos de Un golpe de dados el enunciar el principio de
un fracaso de toda literatura, sometida al azar del lanzamiento que la vuelve vana, gratuita
y efimera; el poema dice, al contrario, que de aqui en adelante es posible hacer base sobre
la Unica cosa que escapa al Azar destructor, es decir, el Azar mismo. Tal es la tesis, tan
malinterpretada, del poema: “Un Golpe de dados jamas abolira el Azar”. Ningun fracaso
esencial de la literatura, lo cual prueba tanto el hecho de que el poema rompe con el inaca
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bamiento de Notes y culmina en la presentacion de la Constelacion, conjunto puramente
humano de astros diseminados fuera de todo sentido.

Lo Eterno es pues el Azar, nuestro tnico Infinito. Pero en este caso, para que el Numero
no sea el producto de un lanzamiento contingente —para que, al contrario, adquiera una
dimensién necesaria- haria falta que ese Ntumero se fusione con el Azar en lugar de ser
simplemente el resultado. Puesto que solo el Azar no es azaroso, el mero Numero “que no
puede ser otro” no puede ser mas que aquel que viene a identificarse con él. Se trataria de
que ningun golpe de dados pueda abolir el inico Nimero capaz de ser el azar “en persona”
Al igual que el sacrificio de Cristo extrae su infinidad de ser el de un hombre-dios, seria
necesario —por mas extrana que pueda resultar la formulacion- que el sacrificio del poeta
sea el del “hombre-azar”, el de un hombre que haya devenido el Azar mismo. Y esta iden-
tificacion de Mallarmé con el Azar deberia realizarse por la mediacion del Numero pro-
ducido en su propio golpe de dados: un golpe de Maestro, capaz de infinitizar [infinitiser]
tanto su resultado cuanto su lanzador.

Digamoslo nuevamente, no hay escapatoria: si Mallarmé queria seriamente producir una
religion de la poesia -y lo queria sin dudas, el empefio de las Notes lo demuestra clara-
mente- seria necesario, segtin sus propias conclusiones, que engendre un “dios difuso’, una
“Presencial real” capaz de competir con la que permite la eucaristia. Le es necesario engen-
drar un sacrificio efectivo —parte humana de la Pasion- pero realzado por el acto poético
hasta alcanzar una dimensién mas que humana. Ahora bien, para Mallarmé el tinico poeta
disponible capaz de realizar este acto es él mismo. Pero le es necesario descubrir una via
para devenir el equivalente del hombre-Dios, la Nada en la era moderna, y producir el acto
que haria de él un hombre tejido en la tela del azar por medio de la ficcion.

Ahora, nos es necesario comprender cdmo puede articularse esta infinidad del Numero
con la infinidad de su productor, el Maestro, o sea, Mallarmé en persona.

Sabemos que Un golpe de dados reune temas ya presentes en un relato inconcluso, re-
dactado en 1869 y luego abandonado: Igitur o la locura de Elbehnon. En ese retorno de
inspiracion de una antiguo intento, hay un elemento paradojal que no hemos subrayado
suficientemente. El punto esencial no esta en el hecho de que un texto abandonado des-
pués de treinta afos parezca volver a la superficie por el retorno a algunos de sus temas.
Lo sorprendente estd mas bien en que Mallarmé parece haber ido a buscar la solucion de
una aporia -la de Notes- en otra aporia -la de Igitur. Todo sucede como si éste estuviera
extraido de lo inconcluso de las Notes volviéndose hacia otro texto inconcluso, y de su
confrontacidn naciera un poema esta vez escrito de punta a punta y como en un mismo
impulso. Diciendo esto, es cierto que sugerimos una hipdtesis mas, que constatamos en
un hecho. El hecho, neutro, se reduce a préstamos tematicos y nocionales: el lanzar los da-
dos, la Medianoche, la vacilacion, el infinito, estdn ya en Igitur. Si nos quedamos con esta

162



constatacion, bastaria contentarse con decir banalmente que Mallarmé habria utilizado
los materiales del relato para reconfigurarlos en Un golpe de dados. Desde el punto de vista
del poema de 1897, el relato no tendria valor mas que por ciertos elementos que contenia
y que podrian ser reutilizados por ellos mismos. La estructura de Un golpe de dados, su
principio configurador, no serian préstamos de Igitur. Prueba de ello seria que Un golpe
de dados fue concluido, mientras que Igitur no encontré el principio de su forma que le
habria permitido su conclusién.

Ahora bien, nosotros no creemos en esta simple relaciéon “instrumental” de Un golpe de
dados con los relatos de juventud, como si el primero impusiera su forma a la materia del
segundo. La intimidad entre ambos proyectos en efecto ha debido parecer tan fuerte a Ma-
llarmé como para resucitar una trama que no habia jamas reutilizado, aunque sea parcial-
mente (no hay ninguna de las partes mencionadas en su poesia entre 1869 y 1897). Pero,
sin embargo, esta intimidad tiene interés por el hecho de que no puede estar fundada en
la similitud de los dos proyectos, porque precisamente el primero ha fracasado mientras
que el segundo supera un largo periodo de fracaso. Todo sucede entonces como si la insufi-
ciencia de Igitur reapareciera en tanto que tal como la solucion a la aporia de las Notes. Mas
exactamente, todo sucede como si, tomado en el contexto de la busqueda de las Notes en
vue du “Livre”, 1o que en el pasado Mallarme escribiendo Igitur ha podido valorar como un
fracaso,® se le apareciera transfigurado en una resolucion para sus presentes obstaculos.
Es el fracaso mismo de Igitur, la fuente de su inconclusion, lo que trasportada al “medio”
de las busquedas sobre el “Libro” aparece como el escape tan largamente buscado.

Nuestra hipotesis no significa por tanto que Mallarmé haya considerado retrospectiva-
mente a [gitur como un €xito; en tal caso, lo habria salvado de la destruccion de sus inédi-
tos, empujado al umbral de la muerte. Igitur es un fracaso, y a ese titulo, merece un auto
de fe general reservado a todos sus proyectos abortados. Pero es un fracaso precisamente
porque Mallarmé en ese periodo no tenia los medios para comprender que lo que se tenia
entonces por un obstaculo era en verdad una apertura. Esta modificacion del punto de
vista no podia proceder mas que de un largo trabajo preparatorio sobre la esencia misma
de la poesia, del cual las Notes en vue du “Livre” fueron una etapa indispensable, aunque
aporética. Es precisamente, pensamos, de esta conversion de la vision, de ese “golpe de
teatro y de dados”, que procede la fulguracion del poema de 1897: ha habido resolucion de
dos errancias, una por la otra.

3 Fracaso no entendido en relacion al valor literario del texto, sino solo a titulo de la inconclusion del
proyecto, sabiendo que la inconclusion nunca ha sido de interés poético intrinseco para Mallarmé. Se
puede marcar que la intencién “terapéutica” del relato evocado por este en una carta a Cazalis estaba
garantizada en la finalizacion del texto: “(...) te dirfa una sola palabra de mi trabajo que te acercaria: es
un relato, por el cual quiero derrotar el viejo monstruo de la Impotencia, su tema, con el fin de recluirme
enmigran labor ya meditada. Silo consigo [yo subrayo. Q.M] (el relato), estaré curado.” Carta a Cazalis
del 14 de noviembre de 1869, OCI, p. 748.
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Para comprender este tltimo punto, partamos de la nocién de “infinito” presente en am-
bos textos. Se ha visto en la pagina VIII de Un golpe de dados una “estatura” en “torsion de
sirena” abofeteada, el tiempo de salir de las aguas, una “roca inmediatamente evaporada
en brumas que impuso un limite al infinito”. Habria mucho para decir sobre esta “Pagina
de la sirena’, excesivamente comentada, pero lo que aqui nos importa es determinar la
significacion del infinito en cuestion. Retengamos simplemente que una cosa (una “roca”)
manifiestamente ha sido un obstaculo para la empresa del Maestro, obstaculo que tuvo
que abolir para de-finitizar [dé-finitiser] el gesto poético. Ahora bien, el contrasentido
aqui consistiria en creer que la roca en cuestion se identifica con el azar, con el que se
choca toda bisqueda humana de absoluto, y que la obra llegaria a “evaporar en brumas”
esto, para alcanzar la necesidad del Numero. El infinito es mas bien una propiedad del
Azar mismo, y el obstaculo a sortear reside pues en el arte (la roca) que intentaria obsti-
nadamente mantener los principios que quisiera antindmicos: creencias religiosas, reglas
tradicionales, métrica finita (a titulo de “limitada”). El desafio es mostrar una métrica
no ya opuesta al Azar, sino idéntica a €l en proceso de constituirse: un metro del Azar, y
no un metro contra el Azar; y, pues, un metro infinito como el Azar y no ya finito como
lo que se le opone.

Pero ;como el Azar puede ser nombrado infinito, y como un metro (un Ntimero) seria,
a su turno, infinito? Y en particular ;como el metro lexical podria ser infinito, cuando su
cardinal, segiin nuestra propia hipoétesis, es finito (707)? Para responder a estas dificulta-
des, es necesario pasar por la compresion mallarmeana del infinito que hemos expuesto,
de manera mas desarrollada en Igitur

He aqui el pasaje importante:

Suena Medianoche -la Medianoche es que deben arrojarse los dados-.
Igitur desciende las escaleras, del espiritu humano, va al fondo de las cosas:
como “absoluto” que él es. Tumbas —cenizas (no sentimiento, ni espiritu)
neutralidad-. Recita la prediccion y hace el gesto. Indiferencia. Silbidos en la
escalera. “Estdis equivocados” ninguna emocién. El infinito surge del azar,
que vosotros habéis negado. Vosotros, matematicos expirasteis, yo proyectad
absoluto. Debia terminar en Infinito. Simplemente palabra y gesto (...) Nada
quedara de vosotros — El Infinito al fin escapa a la familia, que lo ha sufrido,
viejo espacio, no hay azar. Ella ha tenido razén de negarlo, -su vida- para que
haya sido el absoluto. Esto debia tener lugar en las combinaciones del Infinito
con el Absoluto.*

SLOC|, p. 474.

164-



En este texto, Igitur desciende a las criptas de los ancestros para “repetir” su gesto ances-
tral: la escritura del verso —simbolizado por el lanzar de a dos dados apuntando a producir
el Doce perfecto (tanto del Mediodia cuanto del alejandrino). Parece el tltimo represen-
tante de ese linaje y €l solo encarna el absoluto, el ultimo depositario de su legado. Pero
asi como los poetas anteriores han negado que el “azar” sea la fuente de sus versos, Igitur
asume este origen, aprobando la ilusion de sus antecesores: es porque ellos han negado el
azar que han alcanzado a absolutizar el valor de la poesia. En tanto que él escucha el silbido
de los ancestros, que presienten la blasfemia que se va a realizar en esos lugares, Igitur les
contesta que el infinito sale desde siempre del azar y que incluso su denegacion formaria
parte de las combinaciones permitidas por él mismo. Notemos que los “matematicos” que
han expirado designan a los poetas enterrados: ellos son los que han creido que los niame-
ros del metro y del ritmo eran portadores de la medida absoluta de lo real, ya que la poesia
tenia relacion con la verdad al igual que la mas alta ciencia.

El siguiente pasaje da el sentido de infinidad a aquellos que han expirado:

En sintesis en un acto donde el azar estd en juego, es siempre el azar el que
realiza su propia Idea afirmandose o negandose. Ante su existencia la negacién
y la afirmacién terminan por fracasar. El contiene el Absurdo —lo implica,
pero en estado latente y le impide existir: lo que le permite al Infinito ser-.*2

El “azar” es pues infinito en el sentido en que cumple indiferentemente su idea, afirman-
dose o negandose. Los antiguos poetas han negado el azar, pero sin embargo es el azar,
finalmente, lo que produce los versos mads perfectos, el no-sentido esta en la fuente del na-
cimiento de los poetas como de su inspiracion. Igitur, contrariamente, va a afirmar el azar,
pero esto es indiferente ya que es el mismo no-sentido que estd en el origen de esta afirma-
cion. Es ahi donde el azar “contiene el Absurdo”: el Absoluto es el Absurdo no solamente
como no-sentido sino sobre todo como igualacion por el no-sentido de tesis opuestas a su
mirada. El azar contiene, a la manera de una contradiccién ilimitada, tanto su refutacién
como su consentimiento, y sobre todo —tal es el nudo del drama de Igitur- no da mas valor
al gesto que le reconocia lucidamente que a la ilusion de aquellos que, en su tiempo, estu-
vieron ciegos. La contradiccion del azar ciertamente esta “latente”, y es no actual, o logica,
sino que contiene en todos los casos los dos eventos mas opuestos para el poeta: el verso
que parece negar el azar en su mas alto punto por su perfeccion, como asi también aquel
que por su mediocridad afirma la evidencia a titulo de cualquier avatar. Asi como la fortu-
na puede producir, en el curso de una partida, un golpe donde la suerte le dé la apariencia
de destino, igualmente producira un verso que parezca inspirado por un dios. Pero es el
mismo no-sentido que también producira el golpe desafortunado y la estancia sin sabor.
Esa desesperacion ante la abolicion de las jerarquias ideales sin dudas tiene, en un sentido,

20C|, p. 476.
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una apariencia conveniente, pero su formulacion se hace en términos de una radicalidad
inesperada; desde ese momento, la lucidez, vuelta hacia el no-sentido, en lugar de ser
valorizada parece desplazada por la igualacion de toda decision. ;Coémo actuar desde ese
momento? ;En qué puede consistir el gesto de Igitur que intenta perpetuar lo absoluto de
su linaje superando la denegacion de la ausencia de sentido originario? ;Para qué el verso
todavia, si todo vuelve a lo mismo? ;Si el verso y el no-verso, si el esplendor del verso y su
contenido cualquiera son combinaciones del infinito? ;Y coémo apoyarse sobre un Absolu-
to identificado con el Absurdo —como apostar al verso sobre esta potencia madrastra que
no concede més grandeza a su reconocimiento que a su rechazo?

Es a esta cuestion que Igitur fracasa en responder. En efecto, Mallarmé considera dos fi-
nales simultaneos al relato sin llegar a elegir: ya sea que Igitur decididamente lance los
dados produciendo un doce, bajo el silbido burlén y furioso de los ancestros;* ya sea
el mover simplemente los dados en su mano y acostarse sobre las cenizas de sus ances-
tros.* De ese modo, y en ambos casos, Igitur no sobrepasa la condicién finita de su li-
naje: produce un gesto que un gesto simultaneo también lo igualaria. No llega a reunir
el infinito del Absoluto, que ha identificado, con el Absurdo en latencia. La vacilacion de
Mallarmé, indecidible, entre dos finales, conduce pues a lo inacabado del texto. Igitur,
al contrario de Hamlet que inspira el personaje, no dispone del acto por el cual sabra
rendir homenaje a su linaje sin ceder al sentido de su propio destino. Parece que el azar,
haciendo que todo acto sea equivalente a otro, no puede fundar una conducta poética
especifica. La escritura del agotamiento interminable del verso (acostarse sobre las cenizas
de los ancestros), asi como la escritura del verso perfecto que desafia a la nada y a la tra-
dicién (lanzamiento de dados bajo los silbidos del linaje), todo esto, al final, es lo mismo
sEn qué el fracaso de Igitur pudo repentinamente aparecer como la clave de la solucién
buscada sin éxito en las Notes? Mallarmé, en 1895, busca el equivalente de una divini-
zacion real del hombre, que en términos de su pensamiento, viene de una fusion entre
el poeta y el azar. Ahora bien, como se ha visto, el azar en Igitur es infinito en eso que lo
contiene de manera latente desde perspectivas opuestas, al menos en cuanto a su fendme-
no: el no-sentido manifiesto (cualquiera) como la apariencia del sentido extremo (verso
perfecto y coincidencia afortunda) son contenidos en él como equivalentes, lo cual parece
volver vana toda busqueda de un gesto que sea el portador privilegiado. Y sin embargo,
Mallarmé escribiendo el relato, habia cumplido un gesto, real para él, y no “representado”
como los de su personaje. Es un gesto que, en verdad, era superior a todo lo que Igitur
podria aspirar: habia abandonado el relato porque habia vacilado entre los dos finales,
segun una vacilacion indecidible, es decir, sin resolucién. Ahora bien: ;qué es la vacilacion
sino precisamente esta capacidad infinitaria [infinitaire] de mantener latente los opuestos en
si-mismo? Dicho de otro modo: ;qué es la vacilacion sino el gesto paradojal (en tanto que

BOCI, p. 482.
#0OCI, p. 477.
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gesto de retencion de todo gesto) por el cual un hombre participa de ese nuevo Absoluto
que es el Azar infinito, que contiene en si todas las opciones en potencia, tanto del sentido
cuanto del no-sentido? Dicho de otro modo, el fracaso de Igitur, como en Hamlet, era el
de querer salir de su indecision y encontrar que esto resultara de esa finitizacion [finitisa-
tion] en el acto producido, poco importa cual: la muerte, la tumba, la caida en el llamado
espectral del linaje.

Divinizarse es titubear. Tener en si la equivalencia de todo con todo, y asi encarnar el
azar, contener el absurdo no por su propia inmovilidad, sino por su activa inmovilizacion
(inmovilizarse es un movimiento, un movimiento de interrupcion del movimiento). Y el
~esquema“ de la vacilacién no es la catatonia, o el ensuefio vagamente llevado por la aso-
ciacion de ideas de no importa qué hacia lo que no importa qué, sino la intenciéon de dos
tentaciones contrarias, precisas y violentas, que hacen la resultante fija de dos furores en
equilibrio. Si Hamlet es para Mallarmé “la pieza (...) por excelencia’, es porque su prota-
gonista es “el sefior latente que no puede devenir”,* latente precisamente como el azar que
encierra en si la eleccién no realizada de destinos opuestos. Alcanzar realmente y no ficti-
ciamente “la Divinidad que no es mas que si misma’,* seria mantener ese devenir latente
y adquirir para si la estructura de una vacilacion. Ahora bien, esta es la tinica “accion” del
Maestro en Un golpe de dados: “el Maestro (...) titubea” en lanzar los dados o en conservar-
los en su puno. “Titubear” es el verbo principal y tinico del estallido del cual el héroe del
poema es el sujeto [sujet], puesto que al contrario de Igitur o Hamlet, nada es dicho para
sefalar una salida a su indecision. El Maestro es el verdadero “sefior latente”, quien logra
mantener para siempre la irresolucion del lanzamiento y del no lanzamiento.

Por lo tanto, esta tesis aparentemente va al encuentro de nuestro analisis anterior del ci-
frado: si el Numero es el resultado de la cuenta lexical, entonces contrariamente parece
que habria que decir que el lanzamiento ha sido bien efectuado y que la indecisién ha
terminado. Y encima podemos observar que ha terminado en favor de la opcién mas
alejada del infinito: lanzar los dados antes que guardarlos en la mano. En efecto, el Maes-
tro, estd escrito, titubea no en abrir la mano y lanzar los dados sino en “no abrir la mano”
(Pagina V). Es decir que la tentacion a la que el Maestro resiste desde el inicio no consiste,
como se espera, en renunciar a la apuesta, es decir, al lanzamiento, sino por el contrario:
la tentacion seria la de tirar los dados en lugar de conservarlos. Es ante esta exigencia
—tener el puiio cerrado- que el Maestro parece desde el inicio retroceder, tentado por el
golpe de dados. ;Por qué esta inversion de términos en la tentacion? Porque conservar
los dados en la mano —como Igitur, mezclandolos en su pufio- seria al menos mante-
ner su resultado latente, estando mads cerca del infinito que actualizando un lanzamiento

$“Hamlet”, OClI, p. 167.
36 Catholicisme”, OCII, p. 238.
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Desde entonces ;cémo conciliar la infinidad del Azar con la determinacién del resultado
en tanto cuenta lexical? De hecho, esta contradiccion entre el nimero efectuado y la va-
cilacion infinitizante [infinitisante] es precisamente levantada por el azar estelar, que al
final del poema releva la indecision del Maestro como la soluciéon que él sélo no podia
engendrar. El principio de este lanzamiento final es en efecto trasladar la incertidumbre
del gesto hacia la del Niimero obtenido. En lugar de quedarse en la indeterminacién entre
lanzamiento y no-lanzamiento, Un golpe de dados consiste en engendrar un niimero cons-
telar él mismo incierto. Hay lanzamiento, porque la indecidibilidad esta cristalizada ahora
en el Numero del lanzamiento. Este es el sentido del enunciado de la conclusion: “Nada
habra tenido lugar sino el lugar, excepto, quizas, tan lejos como un sitio se fusiona con un
mas alla, una Constelacion, esto debe ser el Septentrion?” Si el Numero es celeste, es porque
es incierto —puesto que el Septentrion adviene, por cierto, pero quizds. Mallarmé habria
afectado pues la cuenta lexical de un coeficiente de indeterminacion, sin duda bastante
leve como para que casi estemos seguros de que tuvo lugar pero lo suficiente como para
que su ser hipotético permanezca siempre no comenzado. Y de ahi vendria la necesidad
del Numero: este Nimero no puede ser otro, es decir que no podria ser reemplazado por
otra medida que no sea denunciada por la misma contingencia, y esto por la simple razén
de que el Niimero mismo ya es su otro. Es el 707 el que demuestra que hubo lanzamiento
y, debido a una indecision en la cuenta esparcida en el poema, no es el 707 sino quizé otro
nimero un poco superior o inferior, cualquiera, que demuestra al contrario que jamas
hubo lanzamiento (es decir, cifrado). Hay asi retroyeccion del ser hipotético del Numero
hacia la de su lanzador real que es Mallarmé: éste, como autor de Un golpe de dados, seria
fijado para la eternidad en la infinidad de su gesto/no gesto, confiriendo a su sacrificio el
alcance divino de una pasion azarosa. Mallarmé estaria hecho -tal es la quimera de un
nuevo género (otra sirena)- de partes existentes inigualables y extranamente ensambladas:
una parte biografica (Stéphane Mallarmé, nacido en Paris el 18 de marzo de 1842) y otra
ficcional (el autor de Un golpe de dados, eternizado en su vacilacion), dualidad que le con-
feriria la naturaleza mds que humana de un poeta que contendria en él todas las opciones
de la escritura. Y sobre todo esta irrealidad relativa le permite obligar la eleccién a todo
individuo carnal (quien no elige eligiendo atin no elegir). Entonces sélo asi se comprende
por qué seria necesario que el niimero estuviera cifrado: porque, develado explicitamente,
perderia toda potencia de incertidumbre. No es el 707, no mas que cualquier otro nimero,
el que es infinito: es el 707 (o cualquier otro nimero elegido) afectado por una cifra mar-
ginalmente indecidible. Bastante firme como para convencernos de que probablemente
haya un cifrado, no lo suficiente para nosotros como para volverlo cierto.

La dltima etapa de nuestro analisis debe develar pues en qué consiste esta incertidumbre
de la cuenta, pero también mostrar lo que en el poema puede ser interpretado como la
sugestion de este tipo de procedimiento.
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Este gripaje de la suma nos es ofrecido, en el poema, de las dos maneras estudiadas. Desde
el inicio, en Un golpe de dados hay tres palabras compuestas. Ahora bien, entre estas pala-
bras, hay dos que en la época se escribian sin guion: au dela [mds alld] y par dela [mds alld].
No disponemos de ningun criterio certero para contar estas palabras como dos o como
cuatro. El criterio de la cuenta que da el 707 atin parece ser el mas plausible: contar una
palabra cada vez que esté separada de las siguientes por un blanco. Rendimos homenaje
asi a la potencia separadora de los blancos, cuya fuerza de viudez es esencial a la poética
de Mallarmé. Esta vuelve a contar ambos términos compuestos por cuatro palabras sin
rayas (au+dela+par+dela), pero para contar la tercera palabra compuesta como una sola
palabra; la que, como se verd, contiene un guiéon que firmemente mantiene juntas sus dos
mitades. Resta que otras posibles soluciones dieran otros resultados, haciendo indecidible
-como lo queriamos- la cuenta justa.

Ahora bien ;es serio pensar que Mallarmé realmente se fund6 sobre tal artificio? Co-
mencemos por observar que estas dos preposiciones intervienen en contextos a la vez
similares y decisivos. La primera preposicion, “au dela’, designa la posicion del puiio ce-
rrado que tiene los dados “mas alld de la inutil cabeza” (pagina V). La palabra localiza
pues, segin un cielo restringido a la altura del brazo del Maestro, los dados en latencia
de su suma. La segunda preposicion, “par dela’, designa aquello con lo que se fusiona
la Constelacion (Page XI). Tenemos pues por estos dos términos (donde el segundo es
utilizado como un sustantivo) una topologia de ambos lanzamientos de poemas: el del
Maestro, vacilando; y el del afectado por el “PEUT- ETRE” [“QUIZA”] del Septentrién.
Y estos dos “lugares” golpeados por la indecidibilidad, justamente son introducidos por
las palabras que contienen la incetidumbre de la cuenta lexical. Seguidamente, si presta-
mos atencion a la tercera palabra compuesta, descubrimos que se trata precisamente del
“PEUT- ETRE” [“QUIZA”] final, escrito en mayusculas. Si, esta vez, la cuenta uno a uno
no tiene errores, la presencia de un guion, por oposicion a las otras palabras compuestas,
alcanza para subrayar lo arbitrario del Numero, dependiente de una decision de la lengua
constituida sobre una “raya” unitaria que no es menor. Ese peut-étre [quizd] es como el
punto performativo del poema, porque Mallarmé, poniendo negro sobre blanco, ha in-
finitizado [infinitisé] su Metro, su gesto, y su identidad de autor. Es un peut-étre [quiza]
que se engendra é]l mismo y hace oscilar todo el poema sobre el eje de su incertidumbre.
Finalmente, podriamos mostrar que un episodio de Un golpe de dados (el de la sirena que
surge por un instante del oleaje) simboliza esta breve oscilacion de la cuenta, borrando de
un golpe de escama impaciente la “roca” de nuestras certezas contables. Pero para concluir
querriamos exponer otro indicio, muy poco resaltado en El Numero y la sirena, respecto a
su potencia de confirmacién de la hipdtesis propuesta. Se trata de un segmento, evocando
el pufio cerrado del Maestro sobre sus dados, en el momento en el que éste es casi ahogado
por las aguas:
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legado en la desaparicion/a alguien/ambiguo

Este extracto establece el cardcter testamentario del poema: los dados son un legado; un
legado del que el heredero es “alguien ambiguo”. ;Pero por qué este alguien es llamado
“ambiguo” y no “desconocido’, como es de esperar; lector todavia ignorado por el poe-
ta, encargado de descifrar su herencia? Porque el legado no esta destinado a “alguien”
[quelqu‘un], aunque sea el mas atento de lectores, sino que mas bien esta conferido a la
ambigiiedad de su propio procedimiento. Porque el Numero 707 es obtenido -segun el
principio de cuenta que propusimos- mas que a condicion de contar la palabra “quelqu‘un”
no por una sino por dos. Dicho de otro modo: el legado no es posible mas que a condicién
de desdoblar la palabra “quelqu‘un’, como se desdoblan las palabras “au deld” y “par dela”
sPero cdmo esta “palabra” podria hacer “dos palabras”? Esto es posible solo al comprender
que el legado del lanzamiento, en lugar de estar destinado (no se sabe demasiado por qué)
a alguien ambiguo [quelquun d'ambigu], esta destinado a alguien un ambiguo [quelque un
ambigu] (literalmente: doble, duplicado): en la cuenta-de-a-una de las palabras, a veces
golpeada por la dualidad equivoca, precisamente como las palabras quelquun y quelque
un. La confirmacion mas manifiesta del procedimiento de gripaje de la cuenta se da asi en
la explicacion por el poema del sentido mas profundo de su herencia: nos lega la posibili-
dad de que nada haya tenido lugar, por ultimo temblor de la suma alegada.

Mallarmé pudo encarnar el Azar transformando una forma de vacilacién astral, una Hi-
potesis infinita, resurgida por la lectura mental de una epopeya fijada en un destino sin
asidero. El instrumento de su devenir indecidible es un tnico poema donde el Metro,
antes que cifrado, puede denominarse como “encriptado™ el secreto se da aqui bajo la
forma de una tumba abierta, aproximadamente vacia. Lo divino en Mallarmé es un mo-
vimiento transeunte —“transetinte considerable’- llevado por quien habra sabido hacer de
su identidad de autor una tesis discutible. Hombre de carne ungido por la nada, existiendo
aproximadamente y teniendo sin fin en su mano el destino de los poetas en tierra vana.

Traduccién: Gabriela Milone y Franca Maccioni
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