EL LENGUAJE PRIVADO
DE LORENZO DEUS

Carlos Schilling

Hace mucho tiempo que no me dedico a la filosofia, asi que ignoro cuales son los proble-
mas que se discuten hoy en las universidades del mundo. Me siento como esos personajes
de ciencia ficcién que han permanecido congelados durante décadas y de pronto despier-
tan en un planeta desconocido. No pretendo sugerir que yo era un filésofo destacado antes
de retirarme del negocio especulativo. Apenas habia publicado tres ensayos en la revista
Nombres y sélo uno atrajo la atencién académica: mi tratado sobre la influencia de la teo-
ria del conocimiento de Thomas Hobbes en los métodos deductivos de Sherlock Holmes.
Seria tedioso extenderme sobre las hipotesis de ese ensayo que se hizo mas popular en
Inglaterra que en la Argentina (lo que me vali6 el calificativo de “empirista imperialista”),
pero si quiero subrayar que este retorno imprevisto al campo de batalla intelectual no
implica una revancha contra los filésofos que intentaron refutarme y mucho menos una
nueva argumentacion de mi vieja tesis. Lo que voy a desarrollar en estas paginas es otra
idea, una idea que me asedia desde la época de estudiante y que no tiene ningtin vinculo
con el autor del Leviatdn ni con el famoso detective inventado por Arthur Conan Doyle.
Cuando digo que la idea me “asedia’, no exagero, realmente me asedia. No se va de mi
cabeza. Esta ahi, siempre ahi, como un fantasma. A veces me descubro parado en el patio
del fondo de mi casa, en medio de los yuyos, con los ojos fijos en un punto invisible y
murmurando en voz baja no sé qué razonamientos. Sin embargo, antes de exponer lo que
denomino “mi teoria del uso privado del lenguaje publico’, voy a permitirme recordar la
tarde en que visité a Daniel Vera, el inico amigo fildsofo que he conservado durante todos
estos afios de exilio académico.

Vera me recibid vestido con un buzo rojo, que era su uniforme oficial de maratonista vete-
rano, y me invit6 a tomar un café en una sala donde habia mas trofeos que libros. Ya habia
cumplido 80 afos, pero se mantenia en perfecto estado fisico.

-Vuelvo a la filosofia —le anuncié después del segundo o tercer sorbo de café, y no bien las
palabras salieron de mi boca empecé a arrepentirme de haberlas pronunciado. Yo conocia
a Vera lo suficientemente bien como para no esperar ninguna reaccion efusiva.

—3A qué se debe la reincidencia?

—Puedo probar que existe el lenguaje privado.
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-;S1?

-Si.

—3;Una prueba filosdfica o psicoldgica?

—Filoséfica. Le doy una vuelta completa al concepto de uso del lenguaje y me valgo de...

Vera me mir fijo, apoy0 la taza de café sobre la mesa, se levantd del sillon, y sin quitar sus
ojos de mis ojos, camind hacia mi e hizo algo que nunca antes habia hecho: me abrazé. No
entendi el gesto en ese instante y la conversacion posterior tampoco me ayudo a aclarar su
sentido. Al dia siguiente recibi un mail suyo que contenia una sola palabra:

Nemrod.

Supuse que el nombre del constructor de la Torre de Babel era una contraseiia, una refe-
rencia biblica mediante la cual Vera sugeria que no me limitara a los aspectos ldgicos y
filosdficos del problema sino que sumara las dimensiones histdricas, literarias y culturales
implicadas en él. Si habia una figura que encarnaba el concepto de lenguaje privado era
ese rey mitologico condenado por el Dios del Antiguo Testamento a hablar un idioma que
nadie entendia. Ni siquiera se me paso por la cabeza la posibilidad de que el mensaje sig-
nificara otra cosa. Mi unica reaccion fue burlarme de la sugerencia del viejo maratonista
y calificar de pesada su erudicién. Una persona adulta deberia sentir vergiienza de com-
portarse como un chico, pero la verdad es que me dio un placer enorme ubicar el cursor
del mouse al final de la palabra Nemrod y borrarla letra por letra, despacio, muy despacio,
desde atras hacia adelante. Asi:

Nemrod
Nemro
Nemr
Nem

Ne

N

Mi soberbia tiene una explicacién. Yo contaba con un nombre mucho menos mitoldgico
para sostener mi tesis: Lorenzo Deus. No creo que lo conozcan, asi que lo presento en
sociedad. Fue uno de los tltimos cautivos de los indios ranqueles en la provincia de Santa
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Fe. Lo capturaron en una estancia de su padre, cerca de Rosario, el 13 de junio de 1872,
cuando Lorenzo tenfa 8 afios. El mismo cuenta el episodio en un relato autobiografico que
recién fue publicado en 1985 en la revista Todo es Historia. Habia encontrado un lugar
seguro donde esconderse en un rincén del rancho, detras de un mortero de madera, pero
cuando los indios terminaron de saquear la estancia y ya se estaban retirando, en medio
del fuego y del humo de los techos de paja incendiados, el puestero desesperado sacé a
Lorenzo de ese escondite y lo llevé a otro lado, con tanta mala suerte que un indio rezaga-
do los vio y tomé al nifio como cautivo. “Me alzé a la grupa de su caballo y con una soga
me atd la cintura a la suya y salié a todo galope del caballo, porque unos quince vecinos
cristianos venian muy cerca a pelear a los salvajes, que casi alcanzan al que me llevaba y me
rescatan a mi”. Tardaron dos meses en recorrer el camino de vuelta hasta el campamento
de los ranqueles; Lorenzo recuerda que nevaba el dia en que llegaron. Lo mas interesante
para mi argumento es la relacion del cautivo con el idioma de los indigenas. Dice que lo
aprendio en solo tres meses porque tenia un “vocabulario reducido y facil de pronunciar”
Supongo que esa frase no pasara el detector de prejuicios culturales de muchos lectores,
pero antes que a un acto reflejo de supremacia racial, yo prefiero atribuirla a la infinita
capacidad que tienen los nifios para asimilar los vocablos de las lenguas mas extrafnas. De
todos modos, es una apreciacion secundaria, que no importa demasiado o s6lo importa
como introduccion a los dos pasajes que voy a citar completos porque son fundamentales
para mi teoria del uso privado del lenguaje publico.

1)”Los cautivos al poco tiempo no més de estar entre los indios se olvidaban de su propio
idioma, porque los salvajes les prohibian bajo pena de severos castigos de que hablaran el
castellano, sino solamente el dialecto indio y hasta su legitimo nombre y apellido civiliza-
dos se olvidaban por completo, sobre todo cuando eran cautivos de corta edad, al afio de
haber llegado ya no se acordaban ni de dénde habia sido capturados, y les ponian nombres
indios. A mi me dieron el nombre de Marunancu, que traducido literalmente al castellano
significa (Maru-diez, Nancu-Aguila). Que se escribia “Diez Aguilas”, pero yo me hacia el
sordo cuando me llamaban por ese nombre, porque no me gustaba, y hasta que por fin me
nombraron por el mio propio civilizado y como los indios no lo podian pronunciar bien
me decian Lorenza.”

2)”Yo conservé fresco el recuerdo de mi idioma civilizado, de mi familia y del sitio que
habia sido cautivado, porque cuando me encontraba solo en el campo hablaba con el es-
pacio, con los pajaros, con el sol, con la Luna, etcétera para no olvidarme de mi lengua, de
mi familia y del sitio en que naci”

Antes de comentar los dos pasajes quisiera explicar por qué el problema del lenguaje pri-
vado me asedia desde el dia en que Daniel Vera lo expuso en un seminario sobre Ludwig
Wittgenstein. La figura de Wittgenstein siempre me result6 intimidante. Recuerdo la sen-

113



sacién que me provocaba su nombre en la época en que empecé la carrera de Filosofia y
aun no habia leido ninguno de sus libros. La sensacion era nitida y persistente y podria
definirla con una sola palabra: miedo. Se trataba de un miedo vergonzoso para alguien que
pretendia convertir su mente en un instrumento de supervivencia académica. Tan vergon-
zoso que recién ahora, 45 afios después, me atrevo a confesar que era miedo intelectual.
Un componente no menor de ese miedo era el titulo del libro mas famoso de Wittgenstein,
el Tractatus Logico-Philosophicus. Me hacia pensar en una serpiente constrictora. Una
ofidio que se deslizaba entre las ideas y las devoraba una por una. Pese al miedo, o tal vez
gracias al miedo, fui uno de los pocos alumnos que se inscribié en el seminario y el tnico
que sobrevivié hasta la ultima clase. Se hablaba mucho de Vera en la Facultad de Filosofia,
aunque nada de lo que se decia lo beneficiaba. Encarnaba una contradiccion inaceptable:
poeta y logico. O viceversa. Alguien dijo que la logica de Vera se entendia menos que su
poesia. Sonrei como un Judas esa vez y también colaboré con un anatema, pero la verdad
es que no hubiera entendido ninguna de las frases del Tractatus sin la ayuda de sus co-
mentarios minuciosos. Fue en la segunda parte del seminario cuando expuso el problema
del lenguaje privado. Yo aun no habia leido las memorias de Lorenzo Deus, asi que estaba
indefenso y me sentia incapaz de desarticular los argumentos de Wittgenstein con mis
conceptos tartamudos, pero algo en mi, algo intimo, profundo, sélido, y mucho mas inte-
ligente que la version universitaria de mi mismo se oponia a esa concepcion del lenguaje.
No discuti. No hablé en toda la clase. Me volvi caminando a mi departamento, treinta cua-
dras sin saludar a nadie, sin ver a nadie, tan concentrado en mis pensamientos que tenia la
sensacion de que iban adquiriendo vida propia y giraban en mi cabeza como insectos alre-
dedor de un foco de luz. ;Cémo que no hay lenguaje privado? ; Cémo que no hay ideas in-
comunicables? ;Como que no hay intuiciones? ;Cémo que no hay iluminaciones? Y esto,
y esto, y esto, gritaba sin abrir la boca, aturdido por la elocuencia de mi silencio, mientras
senialaba una y otra vez con un dedo mental mis propias ideas incomunicables, mis propias
intuiciones y mis propias iluminaciones, ;qué es todo esto, sefior Wittgenstein?

Esos raptos no se manifestaban tan seguido como en estos tltimos afios y ain no me ha-
cian hablar solo con los yuyos del patio (entre otras razones porque no tenia plantas en mi
departamento de estudiante), pero estaban presentes en mi de una forma larval. Me habia
vuelto sensible a cualquier cosa que aludiera o pareciera aludir al lenguaje privado, y por
eso detecté enseguida el potencial de las palabras de Lorenzo Deus cuando las lei en la
revista Todo es Historia. Fueron una verdadera revelacion y tal vez lo mas adecuado hu-
biera sido escribir en ese momento una refutaciéon a Wittgenstein, pero aiin no me sentia
preparado y opté por ocupar mi cabeza en terminar la carrera y en componer los ensayos
que fueron publicados en la revista Nombres. El debate sobre la influencia de Hobbes en
los métodos deductivos de Holmes me convirtié por unos meses en la estrella de la Facul-
tad de Filosofia. Acababa de recibirme y ya hablaban de mi en Oxford. Por supuesto, hubo
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personas que no pudieron soportarlo y decidieron boicotear mis aspiraciones académicas.
Me negaron dos veces las becas de doctorado. Rechazaron mi postulacion a ayudante de
catedra en Filosofia Moderna. No me dejaron mas opciones que dedicarme al periodismo.
Vera ya habia empezado a correr carreras de larga distancia, se estaba alejando del mundo
académico a su manera, y la influencia que tenia en la Universidad era peor que nula, era
contraproducente, de modo que todo lo bien que hablé de mi fue usado en mi contra.
Por suerte, hace muchos anos que el gusto acido del resentimiento no me sube desde el
estdmago hasta la boca. Mi aliento ya esta limpio, y esa voz aséptica es la que necesito para
comentar los dos pasajes de Lorenzo Deus antes citados.

La insistencia en el nombre propio es la clave del primer pasaje. Mas que insistencia, de-
beria decir resistencia. Supongo que los ranqueles trataron de seducir al nifio llamandolo
Marunanct, Diez Aguilas, que significaria lo mismo que ofrecerle el cielo. Sin dudas es
una exageracion y una ironia a la vez, algo tan desproporcionado como llamar Aconcagua
a un enano. Diez Aguilas no es nombre de nifio, es nombre de cacique, nombre de guerre-
ro, nombre de cazador. Cualquier adulto hubiese captado la burla implicita en el elogio,
pero ni siquiera la version veterana de Lorenzo Deus se da cuenta de que los indios se le
estaban riendo en la cara. No es que fuera un retrasado mental, todo lo contrario, era un
niflo muy inteligente, y en cierto modo aquel nifio inteligente seguia vivo en la mente del
viejo que escribia sus memorias, muchisimos afios después, tan vivo que la resistencia
permanecia activa, como un punto opaco, un nucleo de negacion, todavia impermeable
al nombre que habian pretendido imponerle en contra de su voluntad. Me explico mejor:
a los 8 anos Lorenzo ya era demasiado Lorenzo como para imaginar una variante de si
mismo distinta a Lorenzo, y es que Lorenzo, las silabas de la palabra Lorenzo, Lo-ren-zo,
resonaban en todos los 6rganos de su cuerpo y los llenaban con una vibracién intima que
ningun otro nombre podia generar. Ahora que yo también digo Lorenzo mientras escribo
estas paginas, compruebo que por més que lo repita mil veces no me afecta del mismo
modo en que me afecta mi nombre cuando lo pronuncio sin mover los labios: Carlos, Car-
los, Car-los. La tnica propiedad de Lorenzo era su nombre, su nombre propio, y como por
definicion toda propiedad es privada, el uso de su nombre propio sélo podia ser privado.

El segundo pasaje alude a un ejercicio de higiene mental. La resistencia se vuelve per-
sistencia. Lorenzo no quiere olvidar su casa, sus padres, la clase de nifio que era antes
de ser un cautivo. Conservar la memoria le exige conservar el idioma natal: el idioma
que no puede hablar con nadie en el campamento. Yo no sabria decir si es estrategia,
instinto, o una rara combinacién de ambos. Lo cierto es que ahi estd, solo en el campo.
Puedo verlo a la distancia de 150 aflos: un nifilo que camina entre los yuyos, de espalda
a los ranchos y de cara a un horizonte lejanisimo. Camina y mueve los labios, tal vez
ni siquiera mueve los labios: murmura, apenas murmura. Sefala con el dedo un pdja-
ro que pasa volando y dice pajaro, sefiala el sol que brilla en el cielo y dice sol, sefiala
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todo el espacio que lo rodea y dice espacio. Y a medida que dice pajaro, a medida que
dice sol, a medida que dice espacio, se va vaciando del mundo que dia tras dia el idio-
ma ranquel vierte a través de sus oidos y deposita en su mente. Se limpia, se despoja, se
purifica. No sélo puedo verlo a la distancia, también puedo imitarlo, y de hecho lo he
imitado mas de una vez, al principio sin saber por qué, simplemente para repetir una
experiencia que me parecia unica y que identificaba como un uso privado del lenguaje
publico, una prueba concreta de que Wittgenstein estaba equivocado. Pero con el tiempo
la imitacién se volvi6 una rutina, algo mas sintomdtico que una rutina, un instinto, un
reflejo condicionado que se activaba y se sigue activando como si tuviera voluntad propia.
Voy a dar un ejemplo: el domingo 16 de septiembre sali a caminar por la Costanera como
todos los fines de semana. Siempre uso ropa que revela mi falta de fe en el progreso de
la indumentaria deportiva, y completo el circuito a una velocidad que no pone en riesgo
ninguno de mis 6rganos vitales. El ritmo regular de mis pasos y el paisaje urbano conocido
me convierten en una especie de fantasma, una version fluida de mi mismo que es como
una pura conciencia ambulante. No veo, no huelo, no siento, no existo, sélo pienso. Debe-
ria explicarlo mejor, pero no hay un pronombre adecuado para conjugar el verbo pensar en
este caso. Digamos que ese hombre que soy cuando camino por la Costanera es atravesado
por un pensamiento sin persona, una idea que se despliega en el espacio en tantas direc-
ciones posibles que ninguna mente, ni la mia, ni la de Wittgenstein, ni la de Lorenzo Deus
seria capaz de trazar el mapa de todas sus derivas. Tan desconectado estaba ese domingo
que ni siquiera vi pasar a Daniel Vera a mi lado, sélo escuché un grito a lo lejos, algo que
sonaba como un saludo y sin embargo no era un saludo. No sé cuanto tardé en pararme,
girar y descubrir quién era la persona que me gritaba. Vera vestia su buzo rojo y parecia
mas joven que todos los esforzados atletas y ciclistas que nos rodeaban. Entre un instante
y otro, hubo un lapso de tiempo indefinido, un paréntesis en que la conciencia impersonal
se volvid conciencia personal y me di cuenta de que yo (yo, Carlos, Carlos, Car-los) estaba
hablando solo y ni siquiera escuchaba lo que decia. No tenia la menor idea de cuando ha-
bia empezado a murmurar en medio de la Costanera. El grito de Vera hizo algo mas que
frenarme, también me dejé mudo, con la mente en blanco, mejor dicho, en rojo, un rojo
idéntico al de su buzo que se habia transformado en el color de mi vergiienza. Entendi lo
que me gritaba. Una sola palabra. Un nombre. Lo saludé y segui caminando sin cambiar
de ritmo, pero extremadamente atento a cada uno de mis pasos y a cada uno de mis pen-
samientos. Me mordia los labios para evitar que se movieran solos. Si pasaba un péjaro
volando ante mis ojos no decia mentalmente péjaro, y aunque brillara el sol en el cielo y mi
cuerpo atravesara el espacio, yo hacia lo imposible para eliminar de mi cabeza la palabra
sol y la palabra espacio. Completé el circuito y volvi a casa con la sensacion de que habia
desfilado desnudo frente a cientos de personas. El grito seguia resonando en mis oidos.

Nemrod.
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Otra vez Nemrod, aunque ahora Nemrod tenia un significado distinto. Era obvio que no
se trataba de una sugerencia erudita, ni de la ultima leccién de un profesor genial a un
alumno poco aventajado. Simplemente Vera estaba preocupado por mi salud mental. Lo
que yo no habia percibido en su abrazo ni leido en su mail terminé escuchandolo en su
grito. Tenia miedo de que me estuviera volviendo loco y su tinica manera de advertirmelo
sin que yo me sintiera insultado fue aludir al constructor de la Torre de Babel. Hizo falta
una descarga de vergiienza publica para comprenderlo, pero lo comprendi, y fui compren-
diéndolo cada vez mejor a lo largo de ese dia, porque después de ducharme y de vestirme,
me encerré en mi escritorio, prendi la computadora, y en un documento en blanco escribi,
letra por letra, no sé cuantas veces:

N

Ne

Nem
Nemr
Nemro
Nemrod

El nombre de Nemrod también remitia a un amigo comun, un poeta que los dos admi-
rabamos: Bernardo Schiavetta. Yo habia tenido la fortuna de leer en 1985, en la revista
Escrita, el poema donde Schiavetta menciona por primera vez a ese personaje biblico. Se
titulaba “Prosopopeia” y contenia un verso extrano de la Divina Comedia: Raphel may
amech izabi almi. Esa formula se repetia siete veces como un conjuro. Transcribo la prime-
ra estrofa para que tengan una idea de la clase de impacto que me produjo:

RAPHEL MAY AMECH IZABI ALMI
no es posible entender esas palabras

pues nada significan: las pronuncia
Nemrod, que construyé en Babel la Torre
y que esta condenado en el infierno

a no entender jamas ningun lenguaje.
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Ningun otro poema tuvo un efecto similar en mi vida. Si no creyera que los criticos atentos
son una especie extinguida, me evitaria indicarles que es posible rastrear esa influencia
en varias de mis obras. Pero no es mi autobiografia literaria lo que estoy escribiendo, asi
que vuelvo a concentrarme en Schiavetta. Lo conoci cinco o seis afios después de leer
Prosopopeia, cuando yo ya trabajaba como periodista. El acababa de ganar un premio en
Espafa y el editor del suplemento cultural me mandé a entrevistarlo. Schiavetta vivia en
Paris, pero estaba visitando a su madre, y yo le servi de guia en el nada laberintico sistema
literario cordobés. Volvimos a vernos cada vez con menos frecuencia en la década de 1990
hasta que ya no nos vimos mas durante varios afos. Sin embargo, yo seguia sus publica-
ciones a la distancia, sin perderme ningun detalle significativo, con esa clase refinada de
indiferencia que es la curiosidad periodistica. Un dia me mandé una encomienda que
contenia los dos primeros numeros de la revista Formules y alli lei su articulo titulado:
“Coémo me puse a escribir el Libro”, un ensayo en el que invitaba a poetas de distintos
paises a que compusieran un poema infinito obedeciendo las reglas que él proponia. No
podria decir si la idea me parecié mas ingenua que ambiciosa o viceversa. ;Qué verda-
dero poeta perderia su tiempo en una obra colectiva? Esa sensacion no impidié que el
poema sobre Nemrod continuara trabajando en mi hasta asimilarse a mi propia voz y a
mis propios pensamientos. Mds o menos una década después, me enteré de que la falta
de entusiasmo de la liga internacional de poetas no desanimé a Schiavetta y se puso él
solo a escribir su poema infinito. Era una version desmesuradamente inflada de Proso-
popeia. No contento con el verso afasico de Nemrod, recopilaba muchisimos otros versos
afasicos extraidos de poemas de todas las épocas y de todas las lenguas del mundo, lo
que daba como resultado una coleccién de eructos, aullidos y estornudos. La tecnologia
colaboraba con su proyecto: ahora habia una version en Internet del poema babélico, tra-
ducido a distintos idiomas y con banda sonora y efectos de animacion grafica incluidos.
Schiavetta era un fanatico del injustamente olvidado escritor argentino Jorge Luis Borges.
Supongo que en algin momento de su frenesi creativo se dio cuenta de que se habia con-
vertido en una especie de Carlos Argentino Daneri, el personaje del relato El Aleph que
pretende retratar cada kilometro del planeta en un interminable poema en alejandrinos.
Pero Schiavetta no podia reirse de sus propios versos, de modo que en vez de borrar las
huellas de ese delirio poliglota y quedarse con unos pocos fragmentos, lo que hizo fue
atribuir la obra a un poeta italiano contemporaneo de los dadaistas y de los futuristas, al
que bautizé: Gianfranco della Schiavetta. Ademas del nombre propio, otro indicio de que
era incapaz de distanciarse del poema es que siempre lo leia en los festivales de poesia,
con una voz de tormenta biblica que no sélo tronaba sino que también diluviaba sobre
las primeras filas de oyentes. Una vez asisti con Vera a una de esas lecturas vy, si bien nun-
ca hablamos del tema, por el modo en que evitamos cruzar las miradas sé que los dos
pensamos lo mismo: nuestro admirado poeta padecia un irreversible trastorno mental.
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Desde su jubilacion, Schiavetta habia vuelto a vivir en Cérdoba, y pese a que era un an-
ciano no habia perdido el instinto social de asistir a presentaciones de libros, conferencias
y actos culturales. De hecho, lo encontré cinco dias después, el viernes 21 de septiembre,
en una sala municipal medio vacia donde todos los presentes nos conociamos demasiado
como para no detestarnos de manera reciproca. Estuve escuchando las conversaciones y
discusiones en las que participaba Schiavetta hasta que se apagaron las luces y los cinco
o seis sobrevivientes nos resignamos a compartir la cuenta del vino en un bar del centro.
Puse toda la atencién posible, pero en ningin momento de esas largas horas nocturnas,
detecté en sus frases algo parecido a las particulas sonoras del verso de Nemrod. Me quedé
hasta que cerraron las puertas del bar, con la esperanza de que el vino le aflojara la lengua y
le nublara la mente y empezara a decir, por ejemplo, Raphel en vez de Rafael o may en vez
de mayo o amech en vez de amén o izabi en vez de es a mi o almi en vez de alma. Fue inutil.
Volvi a casa decepcionado. Schiavetta no estaba loco, al menos no estaba loco de la forma
en que suponiamos Vera y yo en nuestros comentarios telepaticos. Traté de convencerme a
mi mismo de que una sola noche no constituia una prueba definitiva y me propuse seguir-
lo durante los proximos meses. Tarde o temprano, terminaria descubriendo los sintomas
de su obsesion. Estaba seguro de que lo escucharia murmurar ese verso indescifrable en el
lugar menos pensado: las escaleras de un museo, el bafio ptblico de un teatro o el pasillo
de un centro cultural. A medida que elaboraba ese plan minucioso, digno del Sherlock
Holmes de mi tesis sobre Thomas Hobbes, sentia que desde la periferia hacia el centro de
mi mente avanzaban varios circulos concéntricos que se estrechaban en torno alaideayla
iban estrangulando de a poco. No sé si por intuicién o por resignaciéon comprendi que no
hacia falta que Schiavetta murmurara Raphel may amech izabi almi, todo el tiempo y en
cualquier parte, para demostrarme que estaba poseido por el fantasma del constructor de
la torre de Babel. No hacia falta porque esas palabras resonaban en su cabeza desde el dia
en que las habia copiado de la Divina Comedia y se las habia apropiado en su poema. Eran
como la sombra de cada cosa que decia: su lenguaje privado, su idioma secreto. Solo por
curiosidad las repeti en voz alta: Raphel may amech izabi almi, Raphel may amech izabi
almi. Senti lo mismo que siento cuando pienso en Lorenzo Deus y digo Lorenzo, Lorenzo,
Lo-ren-zo. Nada particular. Ya amanecia, pero no quise acostarme, no tenia suefo, estaba
tan licido como si hubiera recibido un transplante de cerebro. Sali al patio y miré el cielo.
No pude evitar que la palabra sol se formara en mis labios cuando vi el sol que se levantaba
en el horizonte. También dije pajaro cuando un péjaro cantd a lo lejos y después dije espa-
cio porque habia espacio alrededor, muchisimo espacio, sdlo que ese espacio y ese pdjaro
y ese sol, seflor Wittgenstein, ya no estaban afuera sino adentro, en mis palabras, en esas
palabras que nadie entendia excepto yo.
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