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MACEDONIO FERNÁNDEZ: 
LA LOCURA DEL SER

Favio Seimandi

El error mismo

·[…] abrigar la preocupación de que este temor a errar  
sea ya el error mismo.

Hegel

En Museo de la novela de la Eterna, Macedonio Fernández afirma que Descartes debería 
haber invertido los términos, para asentar su principio de certeza en la inexistencia: “pien-
so luego no existo”. Macedonio parece, justamente, querer desandar el camino recorrido 
por Descartes. Éste intentaba, mediante el ejercicio de la duda, disipar las tinieblas del en-
sueño para dejar en evidencia la verdad. Verdadero es “lo que existe”, ya que “la existencia 
es una perfección”.1 La prueba de esta articulación (Verdad/Existencia/Perfección) la da 
el hecho de que se pone como “irrebatible” el argumento ontológico, o mejor dicho una 
versión del argumento de San Anselmo, según el cual: 1) Dios es perfecto, 2) la existencia 
es una perfección, ergo 3) Dios existe. 

La búsqueda cartesiana, entonces, no transige hasta lograr el establecimiento de una Ga-
rantía de la Verdad. La Verdad debe quedar fundada y separada del error; el Ser y la Ver-
dad tienen que firmar un acuerdo de correspondencia que permita discriminar la razón de 
la sinrazón. Vigilia y sueño quedan, para Descartes, perfectamente diferenciados merced 
al ejercicio de la duda metódica. Sujeto y Objeto son el residuo de este acuerdo entre el Ser 
y la Verdad. O, mejor dicho, la Verdad es la correspondencia entre un sujeto –que puede 
soñar o estar despierto– y el mundo objetivo. El objeto que veo o imagino en sueños pue-
de no estar presente y ser, por tanto, falso; pero aun así ese objeto debe existir más allá de 
mí para que yo pueda imaginarlo: “hay que confesar que las cosas que vemos en sueños son 
como imágenes pintadas, que solamente han podido ser imaginadas a semejanza de las cosas 
verdaderas; y, por ello, que existen, al menos, esas cosas generales”.2

Las cosas cognoscibles están condenadas a existir dos veces: la primera, como quime-
ras; la segunda, como cosa en sí. Se ha instaurado, por tanto, el espacio redundante de 
la representación. Y esto porque: “ni siquiera los pintores, cuando se dedican a imaginar 
sirenas o pequeños sátiros con formas de lo más inusitadas, pueden asignarles naturalezas 
1	 Descartes, R., Meditaciones metafísicas y otros textos, Gredos, Madrid, 1987, p. 61.
2	 Ídem, p. 17.
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completamente nuevas, sino solamente mezclar miembros de diversos animales”.3 De este 
modo, las cosas pensadas pueden ser falsas, pero aunque lo sean, por el hecho de ser, están 
eslabonadas a la cadena de la Verdad, que el pensamiento del filósofo remontará desde la 
fantasía hasta el mundo objetivo.

Sin embargo, todavía puede ocurrir que ese pintor imagine algo completamente nuevo e 
impensado. Pero en ese caso, afirma Descartes, aun estaríamos obligados a admitir que al 
menos los colores que éste utiliza son verdaderos. Es decir, pueden ser falsas todas aquellas 
cosas particulares y complejas como una pintura, por ejemplo, pero hay otras cosas más 
simples y universales que deben ser verdaderas, como es el caso ejemplar de los colores. Y 
junto a ellos, la lista de las cosas verdaderas puede ampliarse un poco más para integrar en 
su género “la naturaleza corpórea en general y su extensión, y la figura de las cosas extensas; 
y la cantidad o magnitud y número de las mismas; y el lugar en que existen, el tiempo que 
duran y otras semejantes”.4

En resumen, para Descartes, lo que es –y es “quien piensa” y es “lo pensado” y “el lu-
gar y el tiempo donde ocurren”–, existe; mientras que Macedonio argüirá lo con-
trario: “la existencia no existe”.5 Y no parece casual, a la luz de los argumentos carte-
sianos, el hecho de que negar la “existencia” y postular la indiscernibilidad del par 
vigilia/sueño estén conectados, como si la existencia fuera eso que ocurre en el lugar 
donde la tela de lo imaginario se pliega sobre sí misma: “Digamos también que es qui-
zá tan ingenuo como creer en Dios y en un mundo arreglado por él para nosotros, creer 
que el mundo, la Vigilia, el Sueño, cualquier cosa que se sienta o sea, tengan leyes”.6 
Si observamos cuidadosamente, habremos de notar que el método cartesiano es funda-
mentalmente negativo. En el umbral, esta metodología cartesiana tiende al absurdo: es 
como si comenzáramos por enumerar todas las cosas que no vamos a decir antes de re-
solvernos a enunciar una somera aserción. Es decir, se procede “por descarte”, eliminando 
progresivamente todos los elementos sombreados por la duda. Podríamos decir, llevando 
un poco las cosas al extremo, que para Descartes todo es falso hasta que se demuestre 
lo contrario. No se necesitan demasiados argumentos, la mera sospecha cernida sobre el 
objeto alcanza para arrojarlo a las sombras de la incertidumbre. Una mancha de duda es 
capaz de poner entre paréntesis la inmediatez de las certezas cotidianas: “apartando todo lo 
que admite la más mínima duda, como si hubiera descubierto que es completamente falso”.7

 
3	 Ídem, pp. 17-18.
4	 Ídem, p. 18.
5	 Fernández, M., No toda es vigilia de los ojos abiertos y otros textos, Centro Editor de América Latina, Bs. As., 
1967, p. 204.
6	 Ídem, p. 103.
7	 Descartes, R., op. cit., p. 21. 
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Semejante poder investido sobre las facultades de la duda nos presenta, sin embargo, una 
contracara espinosa: la faz de lo indubitable. Si el mero hesitar constituye una mácula, 
el principio de autoridad accionará los mecanismos de la herejía para eximirse de toda 
sospecha. Y en este punto no se agrega nada nuevo al momento de relevar los mojones 
y puntos de resistencia ante los que Descartes depone el filo de su duda. A diferencia de 
Pascal, para quien: “Los hombres son tan necesariamente locos que sería estar loco de alguna 
otra manera el no estar loco”, Descartes realiza un corte limpio entre los campos de la razón 
y la locura: la razón cartesiana no puede estar loca.8

Si miramos de cerca las Meditaciones metafísicas, en primer lugar, hay que notar que no 
es sólo el loco quien ha sido expulsado por Descartes del territorio de la razón/verdad, 
sino también todos aquellos de ingenios más débiles, por lo cual declara el filósofo haber 
escrito su texto en latín y no en lengua vulgar. En segundo lugar, Descartes inviste en su  
discurso todos los signos de la autoridad: declara haber esperado a tener una avanzada 
edad, haber desembarazado su mente de todo cuidado, haberse procurado un ocio tran-
quilo y un retiro en soledad antes de llevar a cabo sus Meditaciones.9 

Descartes planea revisar los fundamentos de lo que ha creído hasta el momento y se da 
cuenta de que todo lo que había admitido como verdadero se apoyaba en lo recibido a 
través de los sentidos. Declara entonces haber descubierto que los sentidos a veces lo en-
gañan “y es prudente no confiar del todo en quienes nos han engañado, aunque sólo fuera 
una vez”.10 Pero, cosa notable, parece algo ansioso por accionar un freno de emergencia:

Sin embargo, aunque los sentidos nos engañan a veces sobre ciertas cosas 
muy pequeñas o muy alejadas, quizá haya otras muchas de las que no se 
pueda dudar aunque procedan de ellos; como, por ejemplo, que yo estoy aquí 
ahora, sentado junto al fuego, vestido con una bata, con este papel entre las 
manos, y cosas semejantes. Ciertamente, no parece haber ninguna razón para 
negar que existan estas manos y este cuerpo mío, a no ser que me equipare 
con ciertos locos cuyo cerebro trastorna un vapor tan contumaz y atrabiliario, 
que constantemente aseveran que son reyes, siendo paupérrimos, o que 
visten de púrpura, estando desnudos, o que tienen la cabeza de barro, o que 
son calabazas, o que están hechos de vidrio; pero éstos son dementes, y yo no 
parecería menos loco si siguiera su ejemplo.11

 

8	 Foucault, M., Historia de la locura en la época clásica v. I, FCE, México, 2006, p. 62.
9	 Descartes, R., op. cit., pp. 11-16.
10 Ídem, p. 16.
11 Ibíd. 
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En este punto, ha ocurrido algo verdaderamente notable. Sin duda el método cartesiano 
se nos plantea como un movimiento de duda radical, que parte de elementos simples y 
asciende, paso a paso, los peldaños de la razón sin dar nada por supuesto ni transigir con 
prejuicio alguno. No obstante, el cisma entre la razón (que da derecho a tomar la palabra) 
y la sinrazón (que debe callar) nos es dado de antemano, de forma previa a toda reflexión. 
Antes de que se inicie la meditación, el loco y el insensato quedan excluidos, pierden el de-
recho al ejercicio del pensamiento. O, dicho en otros términos, es como si la duda quedara 
recluida al dominio del enunciado (al relato de la duda), mientras que en el acto enunciati-
vo están puestas un conjunto de verdades axiomáticas y a priori que anteceden al relato de 
la duda y lo enmarcan. Según afirma Michel Foucault, Descartes representa una de las dos 
vertientes interpretativas propias del periodo que él denomina “época clásica”: “la locura 
como error”, como pura negatividad.12 

La duda, por tanto, se encuentra limitada desde el principio; existe un umbral más allá 
del cual no es posible continuar dudando (estas manos y este cuerpo mío) a menos que 
se quiera pasar por un desquiciado (yo no sería menos loco si siguiera su ejemplo). La 
meditación cartesiana está cercada por una distinción de hecho que la precede y ejerce 
sus presiones: se trata de la dicotomía razón/autoridad-sinrazón/subalternidad. El filó-
sofo, por la potencia de la duda, ¿hace un vuelo demasiado rasante y corre el riesgo de  
estrellarse en los escombros de la demencia? Es posible. Pero lo más evidente parece ser 
que es justamente esa dosificación de la duda o, si se quiere, ese ejercicio de la duda selec-
tiva, lo que da autoridad al sujeto dubitante para ejercer la duda metódica (en forma de 
un relato o narración) y, en un mismo gesto, lo exime de las tinieblas del error (en cuanto 
sujeto de la enunciación).

Por ello debe buscarse un territorio seguro en el cual el ejercicio de la duda no acarree me-
noscabos al principio de autoridad: se requiere un fenómeno perfectamente “normal” que 
pueda servir de instrumento para la duda, sin ofender las buenas costumbres: se trata –ya 
lo sabemos– del sueño. Si estuviera dormido, Descartes podría representarse las mismas 
circunstancias descritas (el papel entre las manos, la estufa, etc.) o todavía otras menos 
verosímiles y, ya que frecuentemente el sueño lo persuade de la realidad de esas visiones, 
podría estar bajo el poder del mismo efecto mientras medita.

Para que el razonamiento pueda existir en esta matriz cartesiana, es necesario que haya 
la posibilidad de correspondencia entre el pensamiento y el mundo objetivo, que haya un 
terreno común donde puedan encontrarse. Y, es de esperar, ese terreno común es el suje-
to cartesiano: ser pensante, que tramita ideas. Si bien Descartes afirma que las ideas “no 
pueden ser propiamente falsas; pues si imagino una cabra como si imagino una quimera, tan 

12  Foucault, M., op. cit., p. 509.
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verdadero es que imagino la una como la otra”, dejando solo a los juicios relegada la po-
sibilidad del error; enseguida opta por corregirse.13 “Pues aunque poco antes he advertido 
que la falsedad propiamente dicha, la formal, sólo puede encontrarse en los juicios, hay sin 
embargo cierta falsedad material en las ideas cuando representan lo que no es real como si lo 
fuera”.14 Las ideas son como imágenes de cosas, de un mundo exterior que es su causa: “no 
estoy solo en el mundo, sino que existe también alguna otra cosa que es causa de esa idea”.15 
No obstante, aunque el sujeto sea el punto de encuentro entre el mundo objetivo y la idea, 
todavía cabe la posibilidad de que esta cita sea puro desencuentro. Podemos estar ciertos 
de que pensamos y de que, al pensar, emitimos un juicio sobre el mundo que, a su vez, 
debe existir para que podamos tener una idea clara acerca de él. Pero ¿qué nos garantiza la 
veracidad de nuestros juicios?

La posibilidad de que el sujeto esté loco, rotundamente dislocado respecto del mundo ob-
jetivo o, lo que es igual, que la vida sea puro sueño, es correlativa a la hipótesis del “genio 
maligno”. Si en vez de Dios, el creador del mundo fuera un ser maléfico, mi naturaleza 
podría ser la de un insensato o la de un loco que alucina. Es, como lo afirma Cristina Már-
quez Rodilla, la postulación de la existencia de Dios lo que sostiene, en última instancia, la 
validez de los juicios subjetivos.16

La Locura del Ser

·[…] la Locura del Ser, tan sana y eterna como la más solemne ordenación.  
(Acaso no hay más parecido entre las uniformidades y monotonías de la manía y las de la causalidad)

Macedonio

Dijimos al principio que Macedonio se proponía desandar el camino recorrido por Des-
cartes, es decir, que sostenía la indistinción entre sueño y vigilia, a la vez que afirmaba la 
inexistencia de la existencia. Las consecuencias de esta tesis no son pocas. Por unos breves 
instantes, Descartes mantiene la afirmación según la cual “la vigilia no puede distinguirse 
nunca del sueño con indicios ciertos”.17 Pero en el párrafo subsiguiente se apresura a enun-
ciar “que las cosas que vemos en sueños son como imágenes pintadas, que solamente han podi-
do ser imaginadas a semejanza de las cosas verdaderas”.18 Podríamos preguntarnos –a riesgo 
de pasar por dementes a los ojos de Descartes– con qué derecho el filósofo ha añadido esta 
cláusula suplementaria. Es decir, ¿qué nos habilita a suponer que las cosas del sueño son 
el desdoblamiento necesario e inevitable de otras cosas que serían verdaderas? De hecho, 
13  Descartes, R., op. cit., p. 33.
14  Descartes, R., op. cit., pp. 39-40. 
15  Descartes, R., op. cit., p. 38.
16  Márquez Rodilla, C., El sujeto tachado, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2001.
17 Descartes, R., op. cit., p. 17.
18 Ibíd.
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hasta el final de las Meditaciones, Descartes parece dejar en vilo el tema de la indistinción 
entre sueño y vigilia, para resolverlo de un solo plumazo, recurriendo –y esto sólo puede 
ser un agravante– a una hipótesis advenediza, especie de Deus ex machina llamado a zanjar 
cualquier sombra de duda que pudiera restar. Y con tal confianza en su razonamiento, que 
puede afirmar que “las hiperbólicas dudas de estos últimos días deben ser rechazadas como 
ridículas” –y continúa

Principalmente aquella tan grande acerca del sueño, que no distinguía de 
la vigilia; pues ahora advierto que hay una diferencia muy grande entre 
ambas cosas, que consiste en que la memoria nunca une los sueños con las 
restantes acciones de la vida, como ocurre cuando uno está despierto; pues si 
mientras estoy despierto se me apareciera alguien de repente y a continuación 
desapareciera, como ocurre en los sueños, de manera que yo no viera de 
dónde había venido ni adónde iba, juzgaría, juzgaría que es un espectro o un 
fantasma fingido en mi cerebro, más bien que un verdadero hombre. Pero 
cuando ocurren cosas que advierto distintamente desde dónde, en dónde y 
cuándo se me presentan, y cuya percepción enlazo sin interrupción alguna 
con el resto de mi vida, estoy completamente cierto de que no me ocurren en 
sueños sino estando despierto.19

Aunque nos expongamos a equipararnos con esos locos cuyo cerebro trastorna un vapor 
tan contumaz y atrabiliario, tendremos que examinar más de cerca esta afirmación carte-
siana, evaluando su punto de articulación respecto de los argumentos precedentes. Se nos 
presenta, inesperadamente, un nuevo personaje: “la memoria”, “la mendaz memoria”; y 
esta mendaz memoria se vuelve, de repente, el factor determinante para separar las aguas 
turbias del sueño de la claridad inequívoca de la vigilia, ya que –para abreviar– el sueño no 
reconocería la causalidad y, por tanto, mientras nos encontremos con plena conciencia de 
que las cosas acaecidas a nuestro derredor funcionan según esta ley, podemos estar ciertos 
de que estamos despiertos.20 Habría un principio de continuidad propio de la vigilia, que 
enlazaría unas cosas con las otras, mientras que en el sueño todo sería más bien caótico e 
indiferenciable, espectral y fantasmal.

Ahora bien, deberíamos recordar que Descartes había establecido como punto de partida 
inamovible el anclaje en el cogito y sólo en él. Es decir que la proposición “Yo soy, yo existo, 
es necesariamente verdadera cada vez que la profiero o que la concibo”.21 Pero semejante 
fundamento proyectaba ya sus limitaciones porque: “Yo soy, yo existo; es cierto. Pero ¿du-
rante cuánto tiempo? Ciertamente, mientras pienso; pues tal vez podría suceder que si dejara 

19 Ídem, p. 81.
20 Ídem, p. 22.
21 Ibíd.
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de pensar completamente, al punto dejaría de ser” […]; “soy sólo una cosa pensante”.22 Ser 
sólo una cosa pensante excluye, en principio, ser además una cosa memorante. Pero en-
tonces, ¿cómo puedo afirmar que esa cosa pensante sea siempre la misma? Y si no existe 
continuidad para la res cogitans, entonces ¿cómo distinguirla de la discontinuidad propia 
del sueño? ¿De dónde viene y hacia dónde va ese cogito desatado de toda causa y encade-
namiento, en su pura rutilancia de existir al ser enunciado o concebido? Descartes formula 
textualmente esta objeción:

Pues el tiempo de mi vida puede dividirse en innumerables partes que no 
dependen unas de otras, de manera que del hecho de que yo fuera hace un 
momento no se sigue que deba ser ahora, a menos que alguna causa me 
vuelva a crear, por decirlo así, en este momento, me conserve.23

No obstante, se adivina el giro que tomará el razonamiento: esa causa que me crea o con-
serva a cada instante será Dios, sin la intervención del cual nada sería en su ser, ni per-
sistiría. El problema, se vislumbra ahora, ha superado el tinte de un mero círculo vicioso 
para derivar en una especie de madeja o manchón argumental. ¿Es Dios o es la mendaz 
memoria quien sostiene la continuidad del Ser? Esta dicotomía amenaza con arrasar lo 
más preciado del cogito: en tanto fundamento de existencia. Si se es cuando se piensa y se 
es, además, ese pensamiento mismo: ¿no será echar todo a la basura postular que se es a 
causa de Dios y de la memoria? 

Descartes encontraba en la autonomía del cogito un resguardo contra la hipótesis del ge-
nio maligno: “engáñeme cuanto pueda, que nunca conseguirá que yo no sea nada mientras 
piense que soy algo”.24 Si Dios me hace, no es necesario que yo me piense para ser, y en-
tonces un genio maligno podría hacerme –de igual manera– no existir, aunque yo piense 
que existo; y si, en cambio, sólo soy en cuanto res cogitans, no podría ser por ninguna otra 
causa suplementaria, a menos que se quiera caer en la blasfemia de afirmar que mi pensa-
miento es Dios, cuya ecuación derivaría en el contrasentido siguiente: mi pensamiento es 
Dios/yo soy mi pensamiento/yo soy Dios.

De todas maneras, Descartes afirma que Dios es la “causa última” y esto habilita, según la 
tradición peripatética, a imaginar que el cogito puede venir a emplazarse, entonces, como 
una “causa eficiente”, o “material” o “formal”. Sea como fuere, este giro arruinaría toda la 
meditación cartesiana, puesto que el ego, entonces, no sería sólo un pensamiento sino 
también una forma y una materia; por lo que el punto de llegada socavaría el punto de 
partida, y la res cogitans quedaría otra vez indiferenciada respecto de la res extensa.Al final 

22 Ídem, p. 24.
23 Ídem, p. 44.
24 Ídem, p. 22.
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de las Meditaciones, caemos en la cuenta de que todo el esfuerzo de Descartes parece haber 
ido a parar a un saco roto. Si no puedo distinguir el sueño de la vigilia, todo el movimiento 
del cogito queda sin efecto, y la certeza y distinción con la que se había creído que la luz 
natural iluminaba el camino cartesiano para fundar una ciencia verdadera, no ha sido más 
que una luminiscencia de “espectro o un fantasma fingido”.25 Esto significa que el método 
cartesiano, lejos de fundar una ciencia verdadera, parece dejarnos al nivel de esos “locos 
cuyo cerebro trastorna un vapor tan contumaz y atrabiliario, que constantemente aseveran 
que son reyes, siendo paupérrimos, o que visten de púrpura, estando desnudos, o que tienen 
la cabeza de barro, o que son calabazas, o que están hechos de vidrio”.26 Descartes nos de-
muestra –y éste es su gran mérito, al parecer– que no podemos diferenciarnos, en rigor, de 
esos dementes y que, ergo, no somos nosotros menos dementes. Pero a lo mejor esto no 
sea un problema nuestro, sino que tal vez la Locura es inherente al Ser.

Después de este escueto recorrido por las Meditaciones cartesianas, podemos colegir que 
la indistinción entre el sueño y la vigilia es un problema arduo, que no permite ser trami-
tado de manera expedita. Es una cuestión que, sin más, nos embarcaría a través de aguas 
procelosas. Para evitarnos esta ímproba digresión, preferimos abocarnos, en el espacio 
que se nos ofrece, a la afirmación metafísica macedoniana por excelencia: No toda es vigi-
lia la de los ojos abiertos.

Hay que decir, en principio, que este título parece compartir un postulado cartesiano: el 
repudio de lo sensorial (los ojos abiertos no son vigilia, no están despiertos). Pero esto no 
significa que Macedonio, lector de Heidegger, asimilara –cual Descartes– el ser y el pen-
samiento. Tampoco estaría de acuerdo con La tesis de Kant sobre el ser, donde Heidegger 
explora la propuesta kantiana de considerar al ser como “posición”.27 ¿Qué es –entonces– 
el Ser? El Ser es, nos dice Macedonio, un “Fenomenismo inubicado”.28

Toda la estructura representacional se basa en la cuestión de la posibilidad/imposibilidad 
de que una cosa sea percibida de manera cierta; es decir, se trata de que podamos discernir 
si la imagen que se nos presenta tiene un correlato objetivo en el mundo (percepción) o si 
es una alucinación (fantasía, sueño). Esta dicotomía percepción/alucinación encuentra su 
correspondencia en el par vigilia/sueño. Pero ¿cómo distinguirlos? La experiencia común-
mente acaecida de no poder reconocer mientras soñamos la naturaleza onírica de nuestra 
experiencia es el punto en el cual el estatuto privilegiado de la Realidad parece comenzar a 
ceder terreno. Y aún si podemos distinguir sueño de vigilia a posteriori (es decir, como lo 
25 Ídem, p. 82.
26 Ídem, p. 16.
27 Heidegger, M., “La tesis de Kant sobre el ser” en ¿Qué es metafísica?, Ediciones Siglo Veinte, Bs. As., 
1986, p. 139.
28 Fernández, M., op. cit., p. 32.
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propone Descartes, cuando ya no dormimos): “¿qué importa que después verifique que no lo 
es, si ese sólo momento de duda es prueba de que en sí mismo, por nitidez, intensidad, comple-
jidad, variedad, el ensueño es intrínsecamente el mismo ser, el mismo estado de la vigilia?”.29 
Para el sujeto soñante/percipiente no existe diferencia de naturaleza entre las imágenes del 
sueño y las de la vigilia; unas y otras están asociadas a sentimientos de placer y dolor, de 
contento y frustración: si la muerte nos amenaza en un sueño, ¿es acaso menos terrible?  
Si el soñante es igualmente capaz de sentir placer/dolor que el “vigilante”, esto significa 
que la quemadura producida por un fuego real no es más verdadera que la producida por 
una deflagración onírica. Es decir, la “afección” es siempre real, siempre realmente sentida, 
y el hecho de que la imagen que asociamos a dicho sentimiento de placer o dolor tenga o  
no un correlato objetivo no modifica en nada esta cuestión. Por tanto: “Despertarse  
es volver a soñar”.30

Ahora bien, si las imágenes no pueden distinguirse, clasificarse en verdaderas o falsas 
respecto de la afección, todavía queda la cuestión de si dichas imágenes pueden ser dife-
renciadas en sí. Podemos decir, obviamente, que las unas se presentan con el concurso de 
un correlato objetivo, mientras que las otras son el mero producto de nuestra imaginación. 
Pero justamente en este punto comienza el problema, ya que ¿qué es un objeto? ¿Qué es 
ese correlato “externo” de la imagen?

Cuando a distancia veo una naranja ella no me da más sensación que la visual: 
sin embargo tengo en el acto mismo revividas y sentidas las imágenes de las 
sensaciones de contacto, de olor, de consistencia o resistencia, de gravedad y 
temperatura, de sabor, que ese mismo objeto suele procurarme. De ahí nace la 
impresión de extensión o de sustancia material, o simplemente de materia.31

El Objeto es nada más que un conglomerado de imágenes: visuales, sonoras, táctiles, olfa-
tivas y gustativas; es una construcción de nuestra facultad aperceptiva. ¿Qué nos habilita a 
estimar que hay algo más en el Objeto que este agregado de sensaciones que él es para no-
sotros? ¿Y qué es esa unidad o bloque unario, qué es esa solidez invisible que le atribuimos 
al Objeto en sí? La afirmación de que el Objeto posee una identidad, que hay algo capaz de 
aglutinar la pura dispersión de nuestras percepciones, que es capaz de persistir en sí, esa es 
una hipótesis de la cual no se puede estar seguro.

La diferencia entre los objetos soñados y las cosas del mundo radica en que las unas apare-
cen en coordenadas constantes (se dirá: permanecen en el sitio en que las dejamos) y por 
29 Ídem, p. 95.
30 Ídem, p. 170.
31 Ídem, pp. 54-55.
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ello podemos perderlas de vista para luego recuperarlas con la simple condición de realizar 
un esfuerzo motriz (desplazarnos en el espacio), es decir, no aparecen ni desaparecen sin 
la mediación de una concatenación causal; mientras que los otros (los objetos soñados), 
por su parte, pueden ser producidos a voluntad del sujeto: yo imagino una naranja cada 
vez que quiero. Esto implica que las imágenes reales no pueden producirse inmediatamen-
te como las imágenes de fantasía; la naranja que no depende de mi voluntad es una naranja 
real por el simple hecho de no corresponder a mis deseos. Puede argumentarse entonces 
que las imágenes reales (las que tienen correlato objetivo) son independientes de nuestra 
voluntad, pero en ese caso también las alucinaciones de un loco acaecen sin el concurso 
de su voluntad y no por ello se consideran menos fantásticas. Por otra parte, las imágenes 
de los sueños tampoco son traídas por la voluntad del sujeto: nadie en un sueño puede 
producir la imagen que se le antoje a voluntad, del mismo modo que nuestra psique no 
puede accionar de manera directa, sin mediación del cuerpo, sobre el entorno material (el 
único entorno material sobre el que actúa la psique, dice Macedonio, es el cuerpo mismo).

Se dirá que la falacia se encuentra en la fundamental omisión de ubicar la mente en el cuer-
po, y considerarla en cambio como algo aparte, algo independiente, siendo –en el horizon-
te– indiscernibles mente y cuerpo. Pero ¿cuál es el fundamento de dicha localización? Si se 
ha localizado a la mente en el cuerpo, se lo ha realizado por la vía de la experiencia (ya que 
no concebimos un saber no-empírico); y la experiencia es el ejercicio de nuestros sentidos; 
y nuestros sentidos sólo sienten lo que sienten (y no sienten lo que no sienten). De hecho, 
pensar es también un hecho empírico, del que participan los sentidos e implica la puesta 
en juego de todo el campo representacional, ya que la producción de una entidad mental 
como un signo implica, decía Ferdinand Saussure, realizar un conglomerado de imágenes 
(acústicas-visuales). Por ello Macedonio afirma que: “Lo que es típicamente ensueño es toda 
imaginación o ideación (llamo ideación a las imágenes-signos: ¿signos de qué?; de imágenes; 
“imágenes-signos de imágenes”, pues todo remata en la intuición; esta ideación es lo que se 
dice pensar con palabras)”.32 De tal modo que “pensar” o “hacer pensar” es producir la 
aparición de un conjunto de imágenes y, por tanto, el cogito macedoniano es periférico 
respecto del Ser, que se funda en lo puramente afectivo: “pensar es ver, oír, tocar y evocar lo  
visto, tocado, oído”.33

Si se imagina que percibir es “sentir puertas afuera”, sentir lo exterior, mientras que imagi-
nar/idear/pensar es una especie de percepción introyectada, un “sentir puertas adentro”; 
simplemente se imagina; es decir, se trafica con signos “ideas-imágenes”. Dicho esto, an-
tes que localizar la mente en el cuerpo, debemos efectuar la operación inversa, si es que 
descreemos, como Macedonio, del concepto de noúmeno: “Así como no es en tu cuerpo  

32 Ídem, p. 169.
33 Ídem, p. 148.
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donde está tu sentir y pensar, pues la conciencia o sensibilidad no puede estar en ninguna 
parte, y es, al contrario, ese cuerpo el que está en tu mente, y sólo es una imagen (táctil-vi-
sual) en tu mente”.34

Para Macedonio, todo lo que existe es “lo sentido”; nada existe si no es en calidad de sen-
sación (placer/dolor) o representación (que no acarrea la necesidad de ninguna presencia); 
y “lo sentido” no necesita una causa detrás de la imagen que lo origine. En el horizonte, se 
busca prescindir rotundamente de la imagen, la hetero-topía de abolir la representación es 
lo que nosotros vamos a denominar “el conticinio”. 35

El conticinio

·El hombre no es un animal racional, como afirma el antiguo tópico. 
Tampoco es un animal enfermo. El hombre es un animal loco (que comienza por ser loco) 

y que precisamente por ello llega a ser o puede llegar a ser racional.
Castoriadis

En 2011, se realizó una película denominada Perfect Sense, en la cual se relata la historia 
de amor de un chef y una epidemióloga; la singularidad del film radica en que, inexplica-
blemente, los seres humanos comienzan a perder sus sentidos: primero el olfato, luego el 
gusto, más tarde el oído y finalmente la vista. La pérdida de cada uno de los sentidos está 
precedida por una crisis: crisis de angustia en relación al olfato, de gula en cuanto al gusto, 
de rabia antes de perder la audición y de felicidad frente a la ceguera. Es fácil observar, 
desde el punto de vista macedoniano, cómo se presenta en este film la oposición entre lo 
que definimos como sensación frente a las emociones; una fulmínea exacerbación afec-
tiva-emocional anuncia la clausura de cada uno de los vínculos con el “mundo externo”.

Para Macedonio la ausencia de los sentidos no implicaría un menoscabo en el Ser; si no 
contáramos con datos sensoriales, si fuéramos una especie de organismos clausurados, de 
todos modos habría Ser, porque aún tendríamos lo principal: las emociones. Y esto es lo 
que ocurre, finalmente, con el desenlace de nuestra película: la historia de amor persiste, 
la vida continúa, los hombres se adaptan a su nueva condición.

Perfect Sense ilustra, de alguna manera, la noción metafísica de Visión, el acceso al mundo 
del Fenómeno. Es el punto donde ocurre “el advenimiento del Silencio”.36 Si la Afección 
puede sobrevivir más allá de la ruptura con el mundo de la representación, es decir, el de 
34 Ídem, p. 172.
35 El “Fenomenismo inubicado” es la postulación del momento heterotópico en que el ser se confunde 
enteramente con la afección.
36 Fernández, M., Adriana Buenos Aires, Corregidor, Bs. As., 1974, p 167.
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los sentidos; entonces, desprovistos de cualquier tipo de imagen (visual, olfativa, sonora, 
gustativa, táctil), el otro no “existiría” tal y como entendemos la existencia en cuanto pre-
sencia, pero aun así el lazo afectivo sostendría el Ser, arraigado en el plano de la emoción. 
Y como corolario de esto, la Muerte del otro puede ser concebida como un mero oculta-
miento. Si la presencia (aferrada a las imágenes sensoriales) no absorbe lo esencial del Ser, 
entonces la Muerte (del otro) no es nada más que un ausentamiento, una forma de ser 
inaccesible a los sentidos. De lo contrario, habría una muerte en cada intermitencia de la 
presencia. Si los ojos miran hacia el mundo, dejándose fascinar por los datos sensoriales, 
las iridiscencias de la presencia, ocurre el olvido, la dispersión de la atención en el campo 
de la representación, en lugar de concentrarse en lo real-afectivo. Esta difuminación de la 
atención en lo representacional acarrea un debilitamiento del entorno Afectivo, que es la 
verdadera pérdida, la verdadera Muerte.

La propuesta metafísica de Macedonio se esfuerza, a través de esta crítica al concepto de 
realidad/vigilia, por rebatir el privilegio inveterado que se le ha otorgado a los sentidos en 
general –y al sentido de la vista en particular– a la hora de pensar “la inteligibilidad del 
mundo”, al menos, desde Platón: “De este modo, lo que en el ámbito inteligible es el Bien 
respecto de la inteligencia y de lo que se intelige, esto es el sol en el ámbito visible respecto de 
la vista y de lo que se ve”.37 Platón ha identificado como modelo de lo inteligible al senti-
do de la vista; curiosa metáfora proveniente de quien está realizando una de las mayores 
apuestas por lo “inteligible” en detrimento de lo sensible, como si los propios étimos del 
vocablo eidos ejercieran así su influencia. 

De manera tal que la inteligibilidad sería una especie de “copia” o análogo de la visión, 
como la imagen es copia de la Idea y, por tanto, sería, entre todos los sentidos, el mejor. 
Es sin duda en contra de este imperio de pensar lo pensable sobre el modelo de la vista 
que Macedonio propone su metafísica, que se resiste a las coloridos de la representación: 
“Hay dos zonas en el sueño como en el Ser: Afección y Representación, que forman el todo de 
la conciencia; la Afección es la más influyente, y hedónicamente la única importante”.38 De 
hecho, Macedonio pretende realizar un corte al estilo cartesiano respecto de los sentidos 
en virtud de lo que él denomina la Afección (sentimiento de placer/dolor), que es irre-
presentable: no existe una imagen del dolor/placer, aunque, empero, el placer o el dolor 
pueden estar asociados a las imágenes percibidas/soñadas. Este cambio de foco acarrea 
consecuencias ontológicas: “lo no sentido nada es”; e impone la necesidad de reordenar los 
presupuestos básicos de la metafísica:

a) Ante todo hay un mundo, y es el único importante, el de la Afección 
(deseos, energías, dolor, placer) que no es repetición de nada ni previo a 

37 Platón, “República” en Diálogos, Editorial Porrúa, México, 2007, p. 336. 
38 Fernández, M., No toda… op. cit., p. 105.
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nada, ni accesible subjetivo a terceros; b) Además, hay lo independiente de 
la voluntad y por tanto causal-externo que siendo externo no es accesible a 
terceros (placer, dolor, etc.); c) El hecho de que lo accesible a terceros o causal-
externo deje imágenes, sea repetible subjetivamente, no obliga a sentar que 
toda imagen sea posterior a una percepción o sensación, que la invención 
absoluta de imaginación no sea posible; d) Lo accesible a terceros es también 
difícil de circunscribir, pues un calor ambiente es sentido y confirmado por 
todos, y es un dolor o placer no visual-auditivo-táctil.39

No obstante, es notable que Macedonio utiliza el término “visión”, en algunas ocasiones, 
para nombrar la experiencia metafísica radical: “La Metafísica comienza cuando se pierde 
la impresión de familiaridad del ser y se propone descubrir la causa conciencial de ello; es la 
suma de investigaciones que retornan a la visión pura, al estado místico, al existir del niño 
antes del reflejamiento en sujeto y en externalización u objeto”.40 Y esta “visión pura” o 
Visión es –o al menos eso pretende– lo contrario al ejercicio de los sentidos; es una expe-
riencia previa a toda experiencia, previa incluso al devenir de la conciencia, del lenguaje. 
Es una búsqueda que, en el fondo, intenta desandar el camino de nuestro devenir sujeto, 
de nuestro “aprehender a ser personas”; como si quisiéramos desgajarnos de lo que la civi-
lización ha hecho de nosotros porque:

La Civilización es el repudio de la Naturaleza por el Hombre y su proceso es 
el de la extirpación voluntaria por el hombre de sus órganos que sustituye y se 
complace en sustituir por instrumentos. Es la guerra del implemento contra 
el órgano, el esfuerzo del hombre por llegar a ser abiológico.41

Se trata del estado (místico) del niño, previo al estado (práctico) del adulto; el estado (es-
quizoide) de perversión polimorfa al que Freud aludía respecto del infante. Es el no-lugar 
del niño omnipotente, aún indiferenciado de su madre y que, por tanto, no posee un yo 
ni conoce lo que llamaríamos “objetos”. Él es la necesidad y la satisfacción de la necesidad 
(a sus necesidades/demandas las satisface su madre, pero él es su madre); por tanto, el 
niño-místico no conoce ninguna realidad, ningún principio de realidad que se resista a 
su voluntad; y es capaz de accionar inmediatamente sobre el mundo (ya que su mundo 
no es aún el nuestro, que nos escinde en la dualidad sujeto/objeto); es capaz de crear ex 
nihilo, de inventar. El niño-místico es un déspota, capaz de instituir un mundo que res-
ponde a su deseo; y este soberano habita –todavía no en el campo de la experiencia– el  
reino del Fenómeno:

 

39 Ídem, p. 106.
40 Ídem, p. 191.
41 Fernández, M., Teorías, Corregidor, Bs. As., 1990, p. 102.
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Nada absolutamente puede añadir la experiencia al fenómeno, el hombre al 
recién nacido. Sonidos, contactos, aromas, temperaturas, formas, colores –
incluso los de su cuerpo–, sensaciones musculares y de cenestesia, dolorosas 
y gratas, tal es toda la Realidad del niño y la única posible, ni exterior ni 
interior, ni material ni psíquica, ni espacial ni temporal.42

No va a ser la mirada, el ejercicio de los sentidos en la fricción contra el mundo, lo que 
caracterice a la existencia. Las cosas no existen como “cosas” y el mundo es nada más que 
un conglomerado afectivo: el Ser es lo sentido: “Todo sentir es estar despierto”.43 Así como 
para Descartes las cosas complejas podían ser falsas, pero no así sus componentes simples 
(colores, etc.); para Macedonio las representaciones pueden engañarnos, pero no así las 
afecciones que a ellas se adscriben. No son los objetos/imágenes –como quería Descar-
tes– los que condicionan al sujeto, sino todo lo contrario. Es la Afección la que proyecta 
las imágenes: “Hay una inversión con el ensueño y la realidad: en ésta, sus lluvias mojan; en 
aquél, las mojaduras llueven”.44 Si la lógica de la vigilia dicta la prioridad del objeto frente 
a la pasividad perceptiva; la ilógica del sueño invertirá los factores: “Es lo que ocurre con 
los ensueños según la Psicología moderna y quizá un día la Metafísica dirá que el mundo 
exterior, su luz y sus rumores, no son sino una alucinación de motivos de sentir, una motiva-
ción ficticia, inventada y quizá innecesaria del contenido almático, única realidad”.45 Lo que 
Cornelius Castoriadis denomina lógica conjuntista-identitaria se parece, en el plano de lo 
psíquico, a lo que Macedonio llama Apercepción: “por la constitución de nuestra psiquis, 
toda percepción o estado va acompañado de reminiscencias de otros estados que se suscitan 
instantáneamente y se funden con él, con tal simultaneidad y adherencia que ni se perciben 
distintamente de aquél ni parece posible separarlos. Es la propia constitucional de nuestra 
conciencia que se ha llamado apercepción”.46 Pero por debajo de esta facultad aperceptiva 
se nos revelaría la Psique como un factor de invención imaginaria radical: “Desde este pun-
to de vista, lo imaginario –como imaginario social y como imaginación de la psique– es con-
dición lógica y ontológica de lo «real»”.47 Ante todo, la postulación de lo que Castoriadis de-
nomina “fetichismo de la realidad”, “la cosa” o “sustancia-esencial definida e independiente, 
por sí misma”, y lo que Macedonio llama –utilizando la nomenclatura kantiana– noúmeno 
es, a los ojos del filósofo francés, un subproducto de la imaginación instituyente; en pocas 
palabras: un invento.48 Por ello acordaremos con Castoriadis cuando afirme: “Del mismo  
 
 
42 Fernández, M., No toda… op. cit., p. 15.
43 Ídem, p. 110.
44 Ídem, p. 168.
45 Fernández, M., Adriana… op. cit., pp. 108-109.
46 Fernández, M., No toda… op. cit., pp. 21-22.
47 Castoriadis, C., La institución imaginaria de la sociedad. Vol. II, Tusquets, Bs. As., 1993, p. 277.
48 Ídem, p. 270.
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modo, la representación (Vorstellung) no es re-presentación (Vertretung), no está allí para 
otra cosa o en lugar de otra cosa, para re-presentarla por segunda vez”.49

Más allá de la lógica conjuntista, corren los “magmas”, que no son sino flujos imaginarios 
instituyentes. Detrás de la mirada aperceptiva del adulto, la Visión Pura del místico busca 
el Fenómeno, como la promesa de una omnipotencia que el niño, devenido adulto, ha per-
dido, dejado escapar; se trata de la “fase monádica” donde la Psique, antes de ser “abierta” 
al mundo, gozaba de sí misma en su clausura autista:

El único deseo irrealizable –y por eso mismo indestructible– no es el que tiene 
por objeto lo que nunca podría presentarse en lo real, sino el que tiene por 
objeto lo que nunca podría darse, como tal, en la representación, es decir, en 
la realidad psíquica. Lo que falta, y faltará por siempre, es lo irrepresentable 
de un “estado” primero, la antesala de la separación y de la diferenciación, 
una protorrepresentación que la psique ya no es capaz de producir, que ha 
imantado para siempre el campo psíquico como presentificación de una 
unidad indisociable de la figura, del sentido y del placer. […] La psique es su 
propio objeto perdido.50

Por tanto, tenemos que concebir no sólo que la Visión mística es posible, sino que siempre 
está ya realizada en nosotros –y es nuestro paraíso perdido–, y es lo que el Arte o Pensa-
miento de Macedonio querrá recuperar; destruyendo lo que se ha instituido en nosotros: la 
escisión psíquica originaria entre sujeto y objeto, que es, a fin de cuentas, lo que Macedonio 
combate en los blasones del Yo y del Realismo. De tal manera, cuando se indica que el Arte 
apunta a “lo imposible”, Macedonio realiza la siguiente aclaración: “lo Imposible […] no es 
lo que falta, pues todo lo hay en el mundo, sino lo que nos falta cuando lo deseamos, aunque 
venga o exista antes o después de desearlo”.51 La Visión está siempre ya realizada en nosotros 
y se realizará siempre después en otros, pero nada de esto importa ya que es la única re-
presentación que le está negada a la psique: es lo “imposible psíquico”. Pero este imposible 
psíquico no es sino la búsqueda de la locura, de la esquizofrenia, del naufragio: es el yo 
cristalino que se parte en su ensambladura; la Visión, el Fenómeno o en los términos más 
drásticos en que lo expresa Macedonio: “la Locura del Ser”, que nos lleva a negarle la exis-
tencia a estas manos y a este cuerpo nuestro, como imbuidos por un vapor tan contumaz y 
atrabiliario que nos equipara con ciertos locos que constantemente aseveran que son reyes, 
siendo paupérrimos, o que visten de púrpura, estando desnudos, o que tienen la cabeza de 
barro, o que son calabazas, o que están hechos de vidrio, como tanto temiera Descartes.52

49 Ídem, p. 266.
50 Ídem, p. 214.
51 Fernández, M., Museo de la Novela de la Eterna, Corregidor, Bs. As., 1975, p. 121.
52 Fernández, M., No toda… op. cit., p. 104.




