El hélito, nuevamente, uno

Silvio Mattoni

Francis Ponge dijo que la naturaleza era una escritura. No “como” una
escritura, sino que en si misma, {ntegra, incluidos en ella los hombres, es
una escritura; pero de cierto tipo, porque no cualquier escritura es
naturaleza. Serfa “una escritura no significativa, porque no se refiere a
ningtin sistema de significacién, por el hecho de que se trata de un
universo infinito, y hablando propiamente inmenso, sin limites”. También
la poesia de Juan L. Ortiz construye en el lenguaje algo que estd més alld
de las letras miniisculas con que escribe. Sin abandonar la lengua, tiende
a hacerla salir de sf; pero no por un mero impulso nihilista de vaciar los
significados habituales para poner en su lugar un inefable efecto sublime,
ese blanco absoluto del que partieron ciertas vanguardias y al que
regresaron bajo la forma del olvido; més bien seria la manifestacién de
una dialéctica entre el verso y lo visible, entre lo versificable y lo mirable
o lo audible. En un principio, el paisaje dialoga con una sensibilidad (“la
pura sensitiva o la ineludible sensitiva”, dice Juanele), una manera de la
percepcién que es el origen del estilo. Arboles y pensamiento, frases y
siluetas de pdjaros que pasan, parecen entrecruzarse en sus primeros
libros. Sin embargo, algo perturba esa contemplacién en apariencia
plécida, algo que deja como rastro un signo de pregunta que termina sin
haber comenzado: ;luz pensada por los drboles?, o “la pura voz delgada
de ese pensamiento / que quiere concretarse porque empieza a sufrir’. En
ese didlogo con el paisaje, en esa interrogacion susurrada al paisaje, surge
una discordancia. La contemplacién introduce en la naturaleza ilimitada
el sufrimiento del pensamiento perecedero, que en su misma
transitoriedad es sin embargo conciente del infinito, conciente también de
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haber transformado a la naturaleza infinita en paisaje, de haberle puesto
los limites de sus palabras y que por ello sospechan un sufrimiento. El
dolor perturba el paisaje porque la misma idea de paisaje como
encuadramiento de lo ilimitado, como marco, borde, idioma impuesto a la-
naturaleza muda, es €l resultado de la opresidn histdrica del hombre sobre
el hombre y por ende sobre la naturaleza. El paisaje es ya la nostalgia de
la naturaleza, como el poema es la nostalgia de la libertad absoluta, de la
emancipacién del dolor. Emancipacién que Juan L. Ortiz quiere llevar a
la forma de su obra como un proceso de sucesivas tachaduras de los
limites que se habfa dado, de orillas que se van ensanchando asf como sus
Versos se estiran perezosamente y van ocupando poco a poco todos los
extremos de la pagina. De alli que Juan José Saer pueda decir que “como
pocos casos en nuestra literatura, la dltima poesia de Juan es superior a la
de sus primeros libros”. Ya en 1949, Ortiz se prescribia no detenerse
sobre el borde, seguir hasta la intimidad de la naturaleza que se despierta
y se abre a la caducidad en la mirada asustada de un pequefio animal,
vinculo con un mundo vasto “de vidas secretas y sutiles, / de vidas
calladisimas, a veces duramente cubiertas, pétreamente cubiertas, / y
también de las otras cercanas de la suya / manando - sin memoria, dicen -
entre las sombras indiferentes y hostiles”.

Mallarmé vio en el canto del grillo “la voz una y no descompuesta” de
la naturaleza. En el sentido de que su repeticién, o por asi decir su
eternidad, heredada de modo idéntico por cada grillo singular en cada
sitio singular, es el emblema de lo natural, abundante en uniones
oximordnicas como “fluir inmévil”, “voz del mutismo”. El grillo
mallarmeano era pues la voz de esa naturaleza silenciosa, compuesta de
sonidos repetibles, ilimitados y perennes, cuya descomposicién sélo se
harfa posible en la voz humana, en los idiomas humanos. De alguna
manera, para el grillo el lenguaje humano no se diferencia de su canto, ya
que se basa en la repeticién y combinacién de una serie discreta de
elementos, pero el hecho de que las posibilidades combinatorias sean
infinitas para el sujeto de modo que éste puede percibir en esos posibles
su propia unicidad, sus limites y ver allf finalmente c6mo se descompone
la naturaleza frente a su particularidad, introduce la diferencia y el dolor.
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Entonces los versos escritos, cuyas lecturas venideras serian cantos
musitados de grillos de la misma especie, se debaten contra esa
descomposicion, se descomponen para volverse naturaleza. No mediante
la imitacién, obviamente, sino a través de una afirmacién de la escritura
que tenga la consistencia con que la naturaleza se afirma antes de toda
reduccién a paisaje. Oigamos al grillo Juanele: “Si, si / el verde y. el
celeste, revelados, / que tiemblan hacia las diez. porque se van, / y en la
media tarde se deshacen o se pierden / en su misma agua fragilisima...”.
Los versos estdn ahi, son asi y no de otra manera porque el infinito al que
tienden también estd ahi, en si, en cada brizna o animal diminuto, sin otra
finalidad que la existencia. La poesia de Juanele intenta simular la
expresion no intencional de la naturaleza muda: ser un grillo dentro del
idioma, superando la intencién que impulsara el acto de escribir, borrando
el inmenso esfuerzo que implica ese acto, cuyo prop6sito es mostrarse
como algo absolutamente indeliberado, hacia versos que proliferen al
igual que la naturaleza florece. Los poemas describen y al mismo tiempo
hacen aparecer las frases mds perfectas de la naturaleza, aunque la
necesidad haga de todas ellas lo perfecto por excelencia; un drbol puede
ser esa frase, una flor solitaria y casi invisible que sin embargo se eleva
altivamente, una perrita ausente que hablarfa desde el fallecimiento y el
recuerdo, un junco, un rio que es ya casi un mundo por sf solo, cosas que
no son objetos, que no estin separadas de su origen ni tienen conciencia
de su fin, “con una presencia tan perfecta, / tan acabada” y a la vez “con
un / equilibrio, un ritmo, del todo musical, / en la plenitud grave y fragil
de sus formas”, hacia donde el poema se dirige, descomponiéndose para
volver a componerse bajo una forma mds libre, mds necesaria, més
indeliberada, casi hasta la linde de lo expresable, tratando de estar alli con
la libertad del 4rbol y asomarse a ese borde mds alld del cual empieza el
verdadero mundo, o mds bien empezard, puesto que nunca las palabras
llegan hasta ese punto sino que lo sefialan.

Juanele: “un grillo, solo, que late el silencio™; el silencio palpita en los
amplios espacios blancos que dejan sus versos y “a su voz se fijan / los
resplandores / errdtiles / de las estrellas”. Su poesia es su descripcién y las
citas fragmentarias se tornan su propio escolio. Porque lo que hace
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reconocible cualquier pagina de Juanele, més alld del afdn tipografico de
las ediciones que él mismo fabricaba y que apuntaba a trazar el simil de
toda su obra con el susurro apenas audible, la transparencia apenas visible
de un arroyito, es la indole enigmética de su maestria, su invariable
persistencia por encima de las diferencias especificas, tnicas, que
convierten a cada poema suyo en un acontecimiento irrepetible. Asi como
el grillo mallarmeano atestiguaba, segtin nos cuenta Arturo Carrera, “la
felicidad de que la tierra no esté dividida en materia y espiritu”, cual
vocecita sagrada de una eternidad vacia, los versos de Juan L. Ortiz son el
testimonio de una posible conciliacién que no fuera simplemente una
espiritualizacién de la materia, como queria Hegel, ni una materializacién
del espiritu, que nuestra época anhela vanamente, sino la intima unién
entre voz y materia que el mismo poema ofrece y reproduce, reunién de
significante y sentido, de ritmo y discurso, sin que nada se subordine ni
tampoco se alce como mandato. Y esa conciliacién prometida en el texto,
en su materia musical y en su sentido inacabable, seria la cifra de la
abolicién del dolor, de la solucién ante la descomposicién del mundo en
sujeto y naturaleza, en amos y esclavos, cifra de lo imposible y vector
indetenible del deseo. Dice Ortiz: “Fuera agradable, verdad, hermanos
mios? estrechar el universo en el limite del ser, en el dltimo limite
tembloroso del ser. / Pero la vida, el mundo, nos han penetrado tanto que
en nuestras profundidades sélo hay sangre y gritos. / Nuestro silencio
dltimo estd lleno de lantos, de desgarramientos.”. En el mundo, la
conciliacién estd contaminada por el sufrimiento, y proclamarla
ignorandolo se volveria un ocultamiento cémplice. No obstante, el poema
la afirma como si se recitara en otro mundo y a la vez lo aguardara, “con
su carga preciosa para las soledades ya seguras frente al canto de la
sombra, / y menos indefensas ante el vértigo de la sombra”. La
conciliacién y la abolicién del dolor estdn en el futuro, y el poema las
anuncia desde su libertad absoluta, que es ya esa conciliacién como
acontecimiento dentro de los limites de la lengua, como acontecimiento
infinito dentro de lo finito.

Platén decfa que las cigarras eran poetas reencarnados que tal vez no
habian satisfecho del todo su deseo de cantar, por eso Juanele no podria
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ser una cigarra, por eso fue y es un grillo que repite completas todas las
modulaciones de su voz y que vigila el insomnio de todo aquel que
sostenga sus libros. Para variar el animal de nuestra lectura herildica,
volvamos a citar a Arturo Carrera, quien estarfa, segin un ensayo de
Carlos Schilling que nos pertrecha para el incierto viaje al pais
inexplorado de Ortiz, entre sus “post-cursores”, practicantes del
desciframiento incansable de la poesia de Juanele. En su recopilacién de
conferencias sobre poesia argentina, titulada Nacen los otros, Carrera
propone .pensar a Juanele como “un gato que piensa el Nombre tinico”,
entregada su mente a la contemplacién del pensamiento (parafraseando a
Eliot) del pensamiento de su nombre acaso inefable. Pero serfa un gato,
afiade Carrera, “con una voz tan humana que casi es un canto. Un canto
de alguien que ha rozado algo llamado la naturaleza, un estado, un
privilegio que quiz4 no sea el tnico bien de este mundo, y aun cuando esa
libertad y ese privilegio sélo pertenecieran al oportunismo de un estilo”.
Ortiz compondria o contemplaria ese nombre Unico que designa la
totalidad todavia no escindida, prelingiiistica, de la naturaleza, se
conectaria, como los gatos baudelaireanos, con algo que no puede dejar
de manifestar incluso si el dolor acucia y escinde la manifestacién misma.
La mirada de Juanele, “fluidos de iris” que gufan sus versos hacia lo
invisible no como lo ocultado sino como lo que harfa estallar lo visible,
desgarrando aunque sea parcialmente los velos que “Maya” ostenta,
condensa los fulgores mégicos y las particulas de oro de las tardes y las
mafianas descriptas y vagamente dispuestas en la pagina, como muestras
limitadas de la arena ilimitada y finisima del mundo.

La idea en Juan L. Ortiz estd mas acd de una concepcion, de un limite en
el pensamiento llamado concepto que supondria un limite en el mundo,
un borde para la percepcién. No recubierta por la apariencia sensible, sino
brillando mévil a través de las apariencias sensibles, a causa precisamente
de esas apariciones que se muestran sin término, la idea es el inicio
ausente, la apertura del signo de pregunta que falta. “Mas amigo, qué otro
infinito, alld, podria repetirme / y aun desdecirme / en el juego con un
confin / que no serfa / confin?” La infinitud del pensamiento es paralela a
la infinitud de la naturaleza; cada idea en sus inagotables variaciones
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prismaticas simula el giro sobre s{ misma de cada cosa. Paralelismo y no
reflejo, por lo cual no habria percepcion sino de lo que ya se ha ido, de lo
pensado en el verso cuando las cosas han pasado. “All4” o “ahi” se abre
el signo que pregunta, aqui el deslizamiento rumoroso del poema lo
circunda, lo suspende, vuelve ilimitada en el pensamiento la falta de
limites de las singularidades naturales, su efimera eternidad. Dibujar una
ausencia sin limites: entonces, “el menor gesto parecia rasgar no sabia
qué sedas sagradas”. La idea estaba antes del concepto, como la
naturaleza antes del paisaje, como el estilo antes de la literatura, como el
deseo antes de la esclavitud. La emancipacién del dolor serfa por lo tanto
un anhelo de unicidad absoluta que no se convierta en mero anticipo de la
extincién del sujeto. Antes que abismarse €n la muerte, celebrar el
movimiento de la ausencia, vacio en el pensamiento, para escribir la falta
de limites de la naturaleza, de cada morir “fluido”. Asi Juanele: “Chispas
del azul etéreo / encendian dulcemente, y las fundfan en él, / las ideas
ficiles del aire, de las hojas, de los trinos, / en que mi pensamiento
flotaba...”. Indecisa lentitud con que el pensamiento se vuelve naturaleza
y la escritura se hace tan leve, tan involuntaria como el andar de un gato.
En un esfuerzo deliberado dentro del idioma, el juego de la atencién
extrema, imposible dentro de la misma literatura, se volverfa posible y
acaso indeliberado, la posibilidad finita en el poema de las posibilidades
infinitas de la naturaleza, reunién de lo casual y lo necesario. La poesfa
de Juanele sdlo seria literatura porque profetiza el tiempo en que habrd
enmudecido, encarnizada con la propia virtud, fascinada por la propia
disolucién y cortejando su fin, all4, cuando la apariencia sensible no
necesite expresar la idea ni ésta revestirse con el doloroso silencio de
aquélla, cuando el que escribe y Io escrito sean el nombre iinico para la
lectura de todos. Pues también los lectores estdn oprimidos por los limites
de lo que leen, esclavos de su propio sufrimiento particular,
individualizante. S6lo cuando ya no estdn, en el rastro que deja su pronta
desaparicion, en su estela ilimitada, se advierte hasta qué punto la
singularidad, lo tnmico, es lo contrario del limite al que estuvieron
sometidos. Nacer, escribir, leer y morir, en ese orden. Entonces el lector
recibe su epitafio de escritor. Lo tinico que los sostenia, que nos sostiene,
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no puede tenerse ni disponerse a voluntad. La mortalidad del pensamiento
es, paraddjicamente, lo que le permite escribir la inmortalidad de la
naturaleza, no conocerla sino actuarla, no representarla sino versificarla.
Lo que no quiere decir que las cosas hablen, que se idealicen a través del
lenguaje reduciéndose a la simple humanidad que las contempla, sino que
las cosas se vuelvan la idea fugitiva dentro del poema, del mismo modo
que hacer un rio con el ritmo ideogrifico de los versos no significa
describir un rio. Juanele hace la voz de un grillo, hace la ausencia de un
perro, hace la electricidad infinita de los gatos, y en sus iltimos poemas
hace un rio, un delta, una repeticion aluvional de detalles guiada por las
estaciones. No la repeticién de los bordes que oprimen, del marco del
paisaje, del dominio que se imprime en la materia de los cuerpos, sino
insistencia reiterada de lo irrepetible, de la unicidad de cada ser cuya letra
imposible no puede copiarse, donde la promesa de abolicién de la
literatura se cumplirfa como abolicién del dolor; promesa que la letra
difiere ilimitadamente, invirtiendo sobre un espejo que huye la diferencia,
la escision, 1a caida en el lenguaje. Ponge decia que las cosas estdn como
condenadas al silencio, pero se preguntaba también, desde el imaginario
punto de vista de las cosas, en qué medida los hombres estdn condenados
a hablar.

Aristételes, que conocia bien lo que separaba al hombre del mundo y al
lenguaje, acaso, de la naturaleza, dijo que “la esencia misma del enigma
es expresar hechos en una combinacién imposible del lenguaje”. Y en ese
sentido, Juanele es enigmdtico. En su poesia, el anacoluto no es una
pérdida de la solucién fréstica, sino la forma misma del ser imposible
dentro de la lengua, constantemente extendida y plegada y replegada
hasta el infinito. Pues la enumeracidn, tentativa de trasladar
conceptualmente la simultaneidad infinita de las cosas a la linealidad de
la lengua, estalla en las espirales de las interrupciones gramaticales de
Ortiz, que se ramifican en nuevas interrupciones que a su vez contienen
otras, hasta perderse en los puntos suspensivos o la interrogacién sin
origen: signos como residuos del sentido cuando la lengua se ha
dispersado, expandido en bracitos de un delta que la disposicién gréfica
anhela; signos como restos del aluvién del sentido que ya ha
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desembocado en el silencio. Esas terminaciones ausentes de los
anacolutos hacen latir la lengua integra, son el vacio fascinante de la pura
ideografia donde el pensamiento escribe el mundo y la naturaleza piensa
silenciosamente, del mismo modo que la voz del grillo late, sola, el
silencio. ‘ ‘ :

Mirando a unos obreros que trabajaban arduamente en la colocacién de
las vias de un tren, Mallarmé compuso una divagacién que se titula
“Conflicto”. Allf la divisién del idioma y la naturaleza se manifestaba
también como divisién de los cuerpos y el pensamiento y finalmente
como divisién de clases, para unos, que “se arrastran sobre el vacio y
cavan sin dnimo”, la “alfombra florida de calamidad” y el sufrimiento
embotado por una embriaguez cansada, pero para el poeta qué... “Tristeza
de que mi produccién sea, para ellos, por esencia, como las nubes del .
crepiisculo o las estrellas, vana.” Y sin embargo es un deber disfrazado de
destino prometerles ese brillo ain no producido; “las constelaciones
comienzan a brillar: as{ desearia que entre la oscuridad que corre sobre el
ciego rebafio, también puntos de claridad, tal pensamiento hace unos
instantes, se fijasen, a pesar de los ojos sellados que no los distinguen -
por el hecho, por la exactitud, para que sea dicho”. Un brillo de
conciliacién aparecido en el teatro del mundo como idea. Anulacién del
mutismo admirativo que en su indiferencia complicaria al poeta con el
dolor de la opresién, que antafio dividiera la fuerza del cuerpo de su ser
dnico. As{ en Juanele ese brillo en la noche, “para las preguntas que se
han tendido como ramas / a lo largo de la pesadilla de la luz”, illumina la
miseria, “la arpillera que sabes”, preguntindose y preguntindole a la
poesfa cudndo se reunird con esos cuerpos doloridos, “red de sangre”
tendida sobre el vacio para sostener a los poetas en su insistencia
particular, cudndo la poesia pensard ese otro cuerpo que, como las cosas,
aspira a su propia eternidad por la simple presencia que soporta todo
porque lo espera todo. Como un singular instinto de no poseer y de sélo
pasar, que por lo menos se asome en el intercambio general, en el gasto
de la lengua que alimenta secreta y lujosamente la imposible expresion,
reducida violentamente, de los proletarios. Para eso, supresion del poeta
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en la escritura del poema que, “deseablemente anénimo, / siga a la
florecilla que no firma, no, su perfeccion / en la armonia que la excede...”

También Mallarmé, como Ponge, como Ortiz, leyé en la naturaleza ese
libro que serfa todo, que abriria todo conteniéndolo y esparciéndolo,
didstole y sfstole, naturaleza y conciencia, silencio y expresién, los
miserables y los dureos; ese libro que “estd escrito en la naturaleza de
manera que no deja cerrar los ojos més que a los interesados en no. ver
nada” y que “ha sido intentado sin saberlo por cualquiera que ha escrito”.
Pienso que Juan L. Ortiz ha aproximado nuestro idioma a esa tentativa de
libro interminable, donde el mundo se asienta y a la vez no termina nunca
de asentarse. “;Qué quiere decir el cerco / crepuscular?”, se preguntaba
en un poema cuyo epigrafe justamente es de Mallarmé. Querer decir que
estd “en todo, mis amigos. / En los finos tallos que tiemblan al anochecer
/ en una apenas blanca luz que va a morir, medio desamparada: / ;jqué
presentimientos los de las maduras hierbas altas?”.

La respuesta llega antes de la pregunta, como la lengua precede al ritmo
del verso, pues éste es un efecto de la multiplicidad de las lenguas, de esa
inmodificable divisidn arbitraria que vive de la falta del nombre tnico. El
ritmo, con una necesidad que atraviesa el artificio para devenir
naturaleza, intenta salvar el azar fonético y semdntico de cada lengua,
convertir el choque casual de los sonidos en la necesariedad con que el
pensamiento se vacia para plegarse al mundo. Necesidad gratuita e
impuesta del verso que por su desesperacién de toda respuesta definitiva
superaria la predestinacién de una lengua particular. El verso es la
traduccion de la naturaleza infinita en el sistema aparentemente finito de
la lengua. El verso, exceso de sentido, potlacht de la necesidad que
promete su reverso. La “ligereza” del verso, como llamarfa a esa cualidad
Juanele, es la promesa de una libertad absoluta. Entonces el soplo tinico y
particular de cada poeta se vuelve la misica de la totalidad, composicién
inmensa, no significativa, ilimitada. Citando nuevamente a Mallarmé,
digamos que “todo individuo aporta una prosodia nueva” y participa sin
saberlo de un devenir infinito al que el ritmo aspira. ;Y cudl es el soplo
de Juanele?, ;”qué nos quieres decir, asi, tan persistentemente, asi / por
encima: del nadie / que palidece...”?, jque “la propia cafia” (...) “se debe
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a la vigilia y al peligro”?, ;que “la hebra de los llamados” (...)
“continda”?, ;"o la muralla que amasan y cimentan, y aidn, encalan, los
huesos de los siglos / con cadenas, ay todavia”?, ;que algo “atraviesa los
limites”?, ;”sonrisa” o flor?, ;porque seria, ahora, la voz de un grillo,
“una con la serenidad, y la ligereza y la alegria” en la “linea” ya quieta?

Nota

Los poemas de Juan L. Ortiz que aparecen citados en este ensayo son los
siguientes: “Hay entre los drboles” y “Un canto solo” de El alba sube (1933-
1936); “Ah, esta tarde encendida” de EI dngel inclinado (1937); “Si, el nocturno
en pleno dia” de La rama hacia el este (1940); “He mirado...” de El aire
conmovido (1949); “;Qué quiere decir?” y “Villaguay” de La mano infinita
(1951); “No estds...” y “Gualeguay” de La brisa profunda (1954); “Si, las
escamas del crepisculo...”, “Si, mi amiga...”, “Ah, mis amigos, habldis de
rimas...” y “Deja las letras...” de De las raices y del cielo (1958); “Al Parand”
de El junco y la corriente (1970); “Alma, sobre la linde...”, “Grillo en marzo™ y
“Oh, alld mirarias...” de La orilla que se abisma (1970). Estos dos tltimos libros
fueron publicados por primera vez en el tercer volumen de En el aura del sauce,
Biblioteca Vigil, Rosario, 1970, que reiine toda su obra poética anterior.
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