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UN SUJETO, UNA VIDA 
(POLÍTICA FILOSÓFICA)

Roque Farrán

·Soy una tradición desencadenada. El big bang explota actualmente. Es en este momento que el corazón de la tierra, bajo 
nuestros pies, brota. El tiempo define la ausencia de fin que está en el origen. Puro emerger. Emerger inacabable. 

Pascal Quignard

Poco antes de morir Deleuze escribe un texto que lleva por título “La inmanencia: una 
vida…”.1 Allí da dos ejemplos significativos y hasta contrapuestos de lo que entiende por 
una vida singular, impersonal, genérica, es decir que se sustrae a todo rasgo particular: 
el hombre malvado que, en el relato de Dickens, está a punto de morir y al que todos 
tratan con esmero hasta que empieza a recuperarse, y el de los niños recién nacidos que 
esbozan ciertas singularidades (i.e., sonrisas, gestos, etc.) pero todavía no tienen rasgos ca-
racterísticos que los individualicen. En ambos casos se manifiesta algo así como una vida 
impersonal, genérica aunque singular, no claramente asignable a un individuo específico. 
Hace poco me tocó atravesar ambas experiencias extremas de manera casi simultánea, 
y puedo decir que tuve sentimientos y pensamientos encontrados, próximos a los que 
intenta exponer Deleuze en su breve y enigmático texto. Por eso puedo dar testimonio 
de que una vida, incluso en ese punto límite de indistinción extrema, está fuertemente  
sobredeterminada por toda una serie de dispositivos que operan de maneras muy diversas; 
los otros -que también cuentan- no aparecen allí de manera masiva e indistinta sino en 
modos bien específicos y mutuamente determinados (técnicos, científicos, ideológicos, 
subjetivos, políticos, religiosos, etc.). Esa vida -esta vida-, por tanto, no se trata de algo así 
como un “espíritu trascendente” o una “materia sustancial” independiente de los modos 
concretos en que se articula y expresa; en otras palabras: la sustancia, la materia o la po-
tencia que encarna una vida se encuentra radicalmente modalizada y entrelazada. Y es eso, 
apenas, lo que nos sostiene de este lado; nada más.

1.

Hace tiempo me pregunto cómo acceder al presente. El presente es el tiempo-ahora, fu-
gaz y esquivo, accesible sólo en instantes privilegiados que, paradójicamente, nos conec-
tan con la eternidad: allí donde se disuelven todas las diferencias temporales. En verdad, 
creo que nunca he pensado otra cosa, siempre lo mismo: el tiempo. Y la filosofía ha sido 
1 Deleuze, G. “La inmanencia: una vida…” en Ensayos sobre biopolítica: exceso de vida (Giorgi, G. y Rodríguez, 
F. comps.), Buenos Aires, Paidós, 2009, pp. 35-40.
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sólo un medio más de ajustar los dispositivos para, acaso, captarlo y disolver las deter-
minaciones espaciales. Al espacio verdadero, efecto completo -mas no total- de un cruce 
de verdades (trans)temporales, genéricas e infinitas, se accede únicamente en virtud del 
anudamiento singular de las mismas, el cual sostiene sus diferencias irreductibles. Este 
nudo o trenza, tramado al modo borromeo, garantiza que si una sola de las verdades del 
tiempo único no se sostiene, el conjunto tampoco lo hace; a la vez el nudo no es algo exte-
rior a las mismas, ni se confunde con una de ellas, es más bien el efecto suplementario que 
resulta del atravesamiento singular entre verdades; anudamiento que impide la captura o 
sutura de unas por otras en tanto se sostienen en virtud de una tercera y, a su vez, cada 
una hace de tercera en relación a las otras. Captar el espacio verdadero -una vida com-
pleta- requiere este cruce alternado de verdades temporales que contraen, en su efectua-
ción incesante, el instante y la eternidad.2 Para cualquiera que se haya asomado siquiera 
brevemente al abismo ontológico que nos constituye, el ser nada más que múltiples de 
múltiples, múltiples de nada a la vez que múltiples infinitos, todo intento de estructuración 
le debe resultar necesariamente artificioso y, en todo caso, secundario o ad hoc. Claro 
que hay estructuras y estructuras: las hay jerárquicas y piramidales, las hay arborescentes 
o rizomáticas, las hay irregulares y en deriva, como placas tectónicas, o bien bellamente 
replicadas como fractales. La estructura o imagen de pensamiento que he hallado para 
afirmar la igualdad ontológica, en el plano óntico en que nos (des)encontramos, es pues 
la del anudamiento borromeo, cuyo principio básico de alternancia posicional se capta 
en el simple trenzado: bastan seis gestos de cruce alternado entre los cordeles para que, al 
unir sus extremos, obtengamos un nudo borromeo.3 Ahora bien, para que haya trenzado 
se debe admitir la indiscernibilidad posicional y local de los términos componentes, en el 
movimiento alternado (overcrossing-undercrossing), lo cual no sólo desestabiliza las rígi-
das identificaciones sino que habilita la constitución material de una trama mucho más 
compleja y solidaria (en tanto la propiedad básica del anudamiento borromeo consiste en 
que basta con que un solo término no se sostenga para que el cojunto se desarme). Es allí 
donde pienso -tanto como soy pensado por- el sujeto político filosófico en constitución. 
 
2  Las verdades a que hago alusión aquí son aquellas a las que Badiou denomina procedimientos 
genéricos: arte, ciencia, política y amor. Procedimientos singulares que recomienzan en cada ruptura 
acontecimental con las situaciones establecidas, sus modos de cuenta, valoración y discernimiento, 
dando lugar así al ser múltiple genérico que las habita. Verdades temporales composibles en un espacio 
de pensamiento único: la filosofía. Una vida completa resulta del trazado diagonal y composibilitante 
por tales verdades. Estos tópicos constituyen el punto nodal de la gran obra, todavía en proceso de 
escritura, de Alain Badiou, cuyos dos tomos ya han sido publicados y resta el tercero. Véase El ser y el 
acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1999; Lógicas de los mundos: el ser y el acontecimiento II, Buenos 
Aires, Manantial, 2008; y próximamente La inmanencia de las verdades: el ser y el acontecimiento III.
3  “La trenza está en el principio del nudo borromeo. En efecto, por poco que ustedes crucen de manera 
conveniente esos tres hilos, los reencuentran en orden en la sexta maniobra (figura 1), y es esto lo que 
constituye el nudo borromeo.” Lacan, J. El seminario 24, clase 5, 18 de enero de 1977. En línea: http://
www.psicoanalisis.org/lacan/24/5.htm
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No obstante el concepto de sujeto, su producción efectiva, soporta una triple determina-
ción que, en ciertos puntos nodales, consiste más bien en una sobredeterminación sistemá-
tica o anudamiento complejo entre lo ontológico, lo político y lo filosófico. Las indagacio-
nes respectivas tienen su grado de autonomía relativa pero se atraviesan inexorablemente 
y encuentran, por momentos, algunos puntos de calce que acotan la deriva infinita sin 
reducirla. Lo ontológico implica el ser, la naturaleza, lo uno y lo múltiple, el vacío y el in-
finito, el intelecto posible y el intelecto agente, etc. Lo político implica el acontecimiento, 
la intervención, la fidelidad, la ley, el estado, etc. Lo filosófico implica interrogarse sobre la 
propia práctica, los géneros de conocimiento, el método, la producción de ideas y concep-
tos a partir de desplazamientos y cambios de terreno, decisiones de pensamiento y trazado 
de nuevas demarcaciones, etc. La mutua implicación entre estos diversos abordajes exige 
que ninguno dirija la investigación en su conjunto, múltiple y variado a la vez, sino que 
cada uno suponga a los otros alternativamente (principio nodal por excelencia: la alter-
nancia de cruces, por arriba y por abajo, hace a la consistencia del trenzado conceptual). 
De este entrecruzamiento entre lo ontológico, lo político y lo filosófico puede resultar 
una perspectiva metafísica, crítica y racional, que aceptando lo múltiple infinito y hete-
rogéneo, sin embargo lo circunscriba en un anudamiento solidario y simultáneo entre las 
indagaciones respectivas. En pos de ello es necesario un recorrido singular por distintas 
tradiciones de pensamiento, sin pruritos de ningún tipo, lo cual implica -en términos la-
canianos- barrar al Otro. 

Barrar al gran Otro quizás se pueda considerar un gesto inútil, porque el Otro ya se en-
cuentra barrado y si no no se encuentra, y entonces se lo busca denodadamente, sea cual 
sea el nombre bajo cuyos auspicios se encomienden los fieles (Dios es uno de los más 
conocidos, pero puede tratarse de cualquier otro autor). Todo gesto eminentemente sim-
bólico es inútil por definición y, sin embargo, efectivo si responde a un real; el caso más 
conocido es el de la tumba y toda la ceremonia que acompaña un hecho irrefutable: la 
muerte. Hay miles de gestos análogos y anteriores al gesto final, irredimible, y son todos 
habilitados por esa operación singular y genérica a la vez que desde el psicoanálisis, acu-
diendo a un mito célebre, se llamó castración. La operación de lectura, esto es, entrar a un 
texto y hacer algo más que frotarse los dedos contra sus páginas, implica asumir la falta 
del Otro; y, en ese mismo acto de destitución, emerger como sujeto. Sujeto que responde 
así a un real irreductible. Lo real por tanto no es un punto fijo de referencia, tampoco una 
mera construcción subjetiva; lo real es lo que desplaza hacia el futuro anterior los puntos 
de referencia habituales y divide en acto la esfera subjetiva. De este modo lo real es causa 
material del sujeto, quien sólo se vuelve activo de ese padecimiento cuando sabe aplicarse 
allí, en el momento oportuno. Así, el sujeto se hace responsable por aquello que lo excede 
y no controla, lo real, pero lo hace de una manera rigurosa y precisa: circunscribe el punto  
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exacto donde se desvanece, al devenir indiscernible entre la posición de agente y paciente 
del acto, allí justamente donde apenas alcanza a enunciarse como lo que habrá sido para lo 
que está llegando a ser. 

2.

¿Qué nos importa hoy el destino? El destino, es la política. Este es sin dudas nuestro destino 
(o nuestro síntoma), y lo hacemos propio: lo desapropiamos de una manera singular. So-
mos multitud y avanzamos enmascarados. En nuestro caso hablamos de una politicidad 
inherente a los conceptos; o incluso de una transpolítica asociada a la práctica filosófica. 
La razón no es sin porqué, ni florece porque florece, pero no responde tampoco al aprio-
rismo especulativo. ¿Cómo se piensa la razón cuando responde a la causalidad inmanente? 
Podría decir también razón inconsciente, o incluso potencia de no-no.4 No se puede dar 
cuenta a priori de la fragilidad productiva de una nominación excedentaria que involucra 
a lo real elusivo. Sin embargo, indirectamente, podría dar un ejemplo a través de esa doble 
negación que entraña la potencia. En cuanto a la política, bien podría estar en mi naturale-
za el hacerla, es decir: hacer política. Esa sería la potencia que conduce al acto y se agota en 
él. En cambio, para conservar la potencia debería poder no hacer política y, al mejor estilo 
Bartleby, proferir el célebre “I would prefer not”. Pero esta actitud no se diferenciaría mucho 
de una mera impotencia o incapacidad; por eso tener una potencia implica en cambio un 
poder no no hacer tal cosa, en este caso: política. Y para que esta doble negación no se con-
funda con la simple afirmación inicial (lo que sucede efectivamente en términos de lógica 
clásica), resulta necesario mostrar -esta es mi apuesta- que la verdadera potencia opera una 
transferencia sobre otros planos y registros; cambia de terreno, y así se conserva, al mismo 
tiempo que actúa de manera sutil, solapada, entreverada; de modo tal que no se agota en su 
propio campo: deviene impropia por definición -y de definición. Semejante operación de 
transferencia (de trabajo) es lo que define la potencia del pensamiento político filosófico.

A fin de despejar el camino de la indagación filosófica hay que asumir, en consecuencia, 
una posición clara respecto a lo que resulta sintomático en nuestra época. Para los que no 
nacimos con grandes anhelos de Cultura, ni tuvimos que lidiar por ende con su idealiza-
ción respectiva y posterior duelo por su irrevocable pérdida (la célebre Crisis), nos es dado 
inscribirnos libremente en distintas tradiciones de pensamiento, en sus cruces y bifurca-
ciones, sin deudas ni créditos contraídos de antemano; pues ya nos encontramos en otro 
lugar, nos afectan otros problemas, nos movilizan otros asuntos, y el malentendido con 
los anteriores quizás sea el menor de ellos.5 No se trata entonces de abandonar las grandes 
4  Este esclarecimiento de la potencia doblemente negativa que retoma Agamben de Aristóteles es 
deudor del trabajo de M. Moyano. Véase el capítulo “Sujeto y potencia” en el libro colectivo Sujeto: una 
categoría en disputa, Buenos Aires, La Cebra, 2015.
5  Hace poco por ejemplo me preguntaron si yo era freudiano, y respondí que seguramente no. Sería 



·47·

palabras y sus ilusiones concomitantes, siempre se ha tratado de otra cosa: pensar en mo-
vimientos imprevistos, entre diversos dispositivos, teóricos y prácticos, en sus diagonales 
y cruces, operando desplazamientos, cambios de terreno, redefiniciones de problemáticas, 
saltos en el abismo, anudamientos, montajes, etc. En fin, no cesamos de practicar aquello 
que con el tiempo se ha dado en llamar filosofía, sin quedar obnubilados ante su historia. 
Más que de un amor por la sabiduría se trata de un cuidado por las verdades, genéri-
cas e infinitas, que se despliegan muchas veces anónimamente en los campos del arte, la  
ciencia, la política o el amor. Lo más difícil de semejante cuidado es que exige componer 
las verdades de manera tal que ninguna imponga su lenguaje sobre las otras ni mucho 
menos que, a contramano de lo dicho, la filosofía haga pasar o disponga criterios de clasi-
ficación y valoración de las mismas. La composibilidad de las verdades sólo puede ser una 
apuesta singular de anudamiento, incesantemente recomenzado y vuelto a jugar ante cada 
nuevo acontecimiento. 

Pero, ante todo, el pensamiento filosófico necesita también del afecto, de la capacidad de 
afectar y ser afectado, esto es, de dejarse afectar. ¿Dónde está el afecto, pues, por dónde 
pasa? Pasa entre las palabras y las cosas, entre las suposiciones y los mandatos. Pasa, cir-
cula o se estanca. No hay pensamiento sin afecto, aunque algunos se mueren por excluirlo. 
Hay que darle paso. Un significante, luego otro. Un antecedente, luego su consecuente. Un 
estado, luego otro estado. Sí. Pero entre medio el afecto, que pasa. Hay que dejarlo pasar, 
dejarse pasar, hacerse pasar, ser activo en esa pasividad esencial, material, irreductible que 
pulsa sin cesar. Y entonces, al hacer pasar entre dos un tercero, y luego a cada término 
haciéndolo pasar como tercero entre los otros dos, algo en efecto pasa (acontece): en una 
serie de gestos cruzados, alternados, cuando queremos acordar se anuda, porque ya no 
es algo a suponer o develar, sino la trama misma de la cosa: el nudo material (afecto y 
pensamiento). La potencia del pensamiento es única, sea donde sea que se juegue, y sin 
embargo no es una, no se define a priori o separadamente de lo que causa pensar. La 
ptencia del pensamiento es infinita, genérica y material, de manera tal que excede todas 
las determinaciones, formas y predicados; pero lo hace siempre de manera singular, en 
un sitio localizado históricamente. Es función del pensamiento crítico indagar esos sitios, 
múltiples y heterogéneos, respetar su extrema singularidad y crear un espacio conceptual 
unificado donde sean co-pensables en su genericidad. Sólo así la filosofía, el pensamiento 
crítico, participa del tiempo que le toca. Hay muchos frentes, innumerables, y la tentación 
contradictorio a esta altura de la historia reducir lo que uno hace, la praxis en la cual se divide, a una 
burda esfera identificatoria. Claro que el Yo, en tanto esfera de la personalidad, puede ser identificado 
a cualquier predicado característico, pero de ninguna manera el sujeto a partir del cual se piensa. Por 
eso suenan ridículas todas las clasificaciones e identificaciones atributivas (i. e., marxista, althusseriano, 
lacaniano, badiouano, etc.), sobre todo cuando se aplican a autores célebres por su crítica rigurosa 
a semejantes cuadrículas, propias más bien de la renuncia lisa y llana a cualquier pensamiento. Los 
nombres propios no se identifican, hay que decir, se conectan singularmente entre sí a partir de 
operaciones singulares que constituyen sujetos, unos para otros, infinitamente.
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eterna del filósofo quizás sea la de pretender contarlos, unificarlos, buscar la clave de inte-
ligibilidad última, sus condiciones de posibilidad primeras, su historicidad conjunta, etc. 
Pero la secreta solidaridad que liga a los problemas de una época quizás sea inabordable 
y a las luchas haya que darlas una por una. Allí entonces, la tarea del filósofo se vuelve ci-
clópea y agotadora: debatirse una y otra vez con las ilusiones concomitantes de unificación 
homogeneizante que surgen de cada lucha, de cada praxis, en función de sus ganancias o 
pérdidas relativas; pues el filósofo es el único que está en condiciones de combatir ese fan-
tasma de absolutismo (sólo si ha atravesado hasta el final el enigma que le plantea su his-
toria) para que la inteligencia infinita se preserve en el uso común de prácticas anónimas, 
indiscernibles, genéricas. En principio, hay que entender que no toda determinación es una 
negación, ni toda negación se resuelve en oposición. Se trata de interrumpir el razonamien-
to ontológico-político hegeliano en cada uno de sus puntos de enganche y abrir así hacia 
nuevas bifurcaciones que restablezcan la posibilidad de un ser político no sujeto al todo, a 
su negatividad, a su oposición. Un sujeto político filosófico que no sólo haga la travesía de 
su negatividad inherente, sino que al mismo tiempo se abra a la bifurcación y anudamiento 
complejo de partes que lo exceden. Hablo del sujeto que se trama en una política onto-lógi-
ca del no-todo, que teje su heteróclita composición entre multiplicidades irreductibles, sin 
que le preocupen en demasía las jerarquías o antecedencias, pues sabe que el nudo político 
(se) sub-pone y (se) sobre-pone (a) los afectos posicionales. La igualdad, allí, no es asunto 
de principios ni de fines sino del medio material mismo en que se trama la cosa, en sus pa(i)
sajes alter(n)ados.

Por todo esto no se trata de pensar contra otros, leerlos para mostrarse más lúcido, pro-
fundo o sabio que ellos. Es más, si no quedara otra opción que usar la preposición “con-
tra” para definir el pensamiento, no dudaría en dirigirla en todo caso hacia “uno mismo” 
(sucede que uno encuentra a menudo aquello que ya había puesto allí): se piensa “contra 
uno mismo” y la autoevidencia, para abrir así el medio múltiple en que quizás, sin garantías 
absolutas, singularmente el pensamiento común pueda producirse. Por eso me interesa 
(de inter esse, entre-ser) sobre todo aquello que remite a la tarea filosófica del anudamiento 
solidario, de la composibilidad conjunta, del montaje entre fragmentos heterogéneos. Eso, 
insisto, constituye un sujeto que se trama en la alternancia de supuestos: lo que se pone 
por debajo y lo que se pone por arriba no sigue la metáfora arquitectónica del edificio, 
estructura y superestructura, sino la del trenzado artesanal en virtud del cual lo esencial 
no resulta de una posición estructural fija sino de la alternancia misma que hace a la con-
sistencia de un tejido complejo. 

La claridad del concepto, tanto en su producción como transmisión, depende exclusi-
vamente de la posición del sujeto; esto es, de su posición efectiva en la trama compleja y 
no de la su-posición sustancial o trascendental. Lo cual quiere decir que la posición del 
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sujeto no está fijada por debajo, detrás, delante o arriba de lo dicho, del otro o del objeto 
aludido. No se trata por ende de una competencia propia del productor-autor-transmisor, 
ni del consumidor-lector-receptor, ni de ninguna supuesta superioridad o profundidad 
(moral, cognitiva o afectiva), sino de lo que en efecto sucede entre ellos: el proceso concreto 
de anudamiento que requiere la alternancia de posiciones y el entrecruzamiento de los ma-
teriales puestos en juego. La sup-posición o sobre-posición que trama al sujeto sucede en 
la alternancia de tópicos y niveles de exposición. En este sentido, la rigurosidad del con-
cepto filosófico no pasa por el dominio o suma de saberes científicos, históricos, estéticos, 
políticos, etc. Tampoco por un conocimiento archierudito de las fuentes originarias y el 
dominio exhaustivo de las referencias filológicas. La rigurosidad que trama el concepto 
de sujeto político filosófico, accesible a cualquiera, responde en cambio al anudamiento 
justo de las verdades fragmentarias del tiempo: puntos sintomáticos e irreductibles de 
discursos, prácticas y saberes; puntos indiscernibles y construcciones genéricas que son 
sostenidas en indagaciones pacientes, militantes, por sujetos que se constituyen en virtud 
de esos mismos actos y acontecimientos.

El tiempo aquí no es lineal, ni es uno; la historia y sus distintos estratos temporales se 
bifurcan, una y mil veces, y conviven todos simultáneamente: no todos los que se dicen 
ser modernos o posmodernos en verdad lo son, hay medievales o antiguos que nos lle-
van enorme ventaja, y también hay gente de las cavernas habitando entre nosotros.6 Hay 
una experiencia crucial del pensamiento y del tiempo que afecta radicalmente el cuerpo 
y que no-todos han efectuado: captar el infinito en acto, infinito que se abre en otra serie 
de infinitos, compuestos a su vez de infinitos. Exigiría esa mínima experiencia para em-
pezar a pensar conjuntamente cualquier cosa, cualquier cambio, composición conjunta o 
perseverancia en el ser. Pero es duro, es difícil, porque requiere en primer lugar atravesar 
el vacío, suspenderse allí un instante sin sucumbir a la desesperación; y luego, captar que 
el vacío sólo era tal desde la suposición sustancial que lo llenaba imaginariamente; captar 
6  Como dice Gramsci: “Cuando la concepción del mundo no es crítica y coherente sino ocasional 
y disgregada, se pertenece simultáneamente a una multiplicidad de hombres-masa; la propia 
personalidad se compone de elementos extraños y heterogéneos: se encuentran en ella elementos del 
hombre de las cavernas y principios de la ciencia más moderna y avanzada, prejuicios de todas las fases 
históricas anteriores mezquinamente localistas e intuiciones de una filosofía futura, como la que tendrá 
el género humano unificado mundialmente [...] El comienzo de la elaboración crítica es la conciencia 
de lo que se es realmente, es decir, un «conócete a ti mismo» como producto del proceso histórico 
desarrollado anteriormente y que ha dejado en ti una infinidad de huellas acogidas sin beneficio de 
inventario.” (Gramsci, A. Introducción a la filosofía de la praxis, Barcelona, Península, 1970, p. 7). Pero 
este “extraño y heterogéneo compuesto” constituye quizás el estado de la crítica actual, abolido todo 
evolucionismo histórico, y el acontecimiento que lo atraviese exige un encuentro con el infinito actual. 
Así pues, si uno realmente se ha metido en el nudo de la cuestión, del tiempo, no hay filosofía de los 
filósofos, de las masas o de las élites, que puedan diferenciarse y articularse externamente; pues se está 
irremediablemente implicado, y la historicidad se juega allí en movimientos imprevistos de creación o 
modulación conceptual; se trata entonces no de una filosofía de la praxis, sino en efecto de la praxis 
filosófica.
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entonces que la verdad que horada (vacía) el todo es infinita y que hay, además, infinidad 
de verdades. No sólo eso, más importante aún para no quedar suspendido del vacío y pre-
cipitarse en él, ni tampoco perderse en la infinidad de las verdades, lo que comúnmente 
puede conducir hacia la muerte o hacia la locura: es necesario captar la materialidad de la 
trama, su rigurosa lógica de anudamiento, contar hasta tres o hasta cuatro, abrir y cerrar la 
configuración del tiempo. Saber mínimo, in-significante, nodal o litoral, que puede formu-
larse clásicamente como un “sólo sé que no sé nada” y sostenerlo, un tiempo lógico, que 
no es poco.

3.

Es necesario realizar ahora un pequeño excursus por algunos conceptos ontológicos 
clave para dar inteligibilidad a estos entrecruzamientos de dispositivos. Quisiera abor-
dar de manera muy breve la problemática ontológica referida a la Sustancia y al vacío, 
en Spinoza y Badiou respectivamente, para enlazarla luego a la cuestión del sujeto que 
se interroga. Dicho abordaje permitirá captar, suplementariamente, cierta problemática 
política contemporánea que afecta lo propio y lo impropio, lo personal y lo impersonal,  
lo singular y lo genérico. 

En primer lugar, la Sustancia y el vacío son únicos en cada sistema de pensamiento, por 
tanto no soportan la negación -o sea la diferencia, o sea la determinación en sentido res-
trictivo- e introducen la indeterminación o lo infinito de manera formal, objetiva, acotada. 
Único justamente no es Uno, aislable o separable, pues la propiedad que comparten tanto 
el conjunto vacío como la Sustancia es que no pueden ser negados, diferenciados o exclui-
dos. Por eso mismo se dice que el vacío se incluye universalmente y la Sustancia es causa sui 
(por el “axioma de extensión” en el caso de Badiou, según la “Proposición VII” en el caso 
de Spinoza). Por otra parte, la experiencia de la finitud radical, que es para Badiou el sujeto, 
requiere situar el vacío y el infinito ensayando una conexión local (singular) entre ambos 
(también podría decirse: entre el vacío y el exceso). Pues el corte con el mal infinito, la re-
petición de lo mismo, y la asunción de la finitud sólo pueden emerger en un pensamiento 
ontológico que sitúe al mismo tiempo el vacío y el infinito real: sólo desde el más absoluto 
vacío, el exceso infinito se cifra; y sólo desde el exceso imprevisto, el vacío resulta situado. 
La captación ocurre en un instante de peligro, sí, pero su continuación decidida -una vida- 
depende de la repetición del gesto ante cada otro, término o procedimiento. A eso le llamo 
sujeto. También se puede decir: el vacío y el infinito son términos ontológicos; su captación 
exige algún mínimo recorrido gnoseológico (teoría del conocimiento que se extraña en Ba-
diou); la decisión de continuar es política (inescindible forma-de-vida, por retomar la escri-
tura agambeniana); y el anudamiento efectivo de todo eso es de nuevo, cada vez, el sujeto. 
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En cuanto al pensamiento spinoziano, dice Macherey del sujeto: “Si hay en Spinoza una 
teoría del sujeto, la forma que ésta adopta no es lógica, sino ante todo física, en el sentido 
en que la física estudia las formas de la coexistencia entre los entes (...) El individuo, o el 
sujeto, no existe entonces por sí mismo, en la simplicidad irreductible de un ser único 
y eterno, sino que está compuesto por el encuentro de seres singulares que se acuerdan 
coyunturalmente en él, en cuanto a su existencia, es decir que coexisten en él, pero sin 
que este acuerdo presuponga una relación privilegiada, la unidad de un orden interno, 
en el nivel de sus esencias, que subsisten idénticamente, tal como eran en sí mismas antes 
de encontrarse así unidas, y sin ser para nada afectadas.”7 Me simpatiza esta idea y sin 
embargo tiendo a pensar que si hay un sujeto en Spinoza éste no debería identificarse 
a la Sustancia, ni a sus atributos ni a sus modos (Badiou, por ejemplo, localiza al suje-
to en el entendimiento infinito), sino a esas tensiones y distensiones transversales que 
se suscitan entre lo finito y lo infinito, la esencia y la existencia, la determinación y la 
indeterminación, etc., cada vez que los spinozianos por ejemplo son llevados a postular 
sintomáticamente, pese a la diferencia y hasta oposición de los términos (para la imagi-
nación), una relación de identidad; no sin vacilar antes porque hay allí un problema que 
persiste en la irreductibilidad de géneros de conocimiento. Es fácil decir que pensamien-
to y extensión son dos atributos de la misma sustancia, sin embargo hay que mostrarlo 
de algún modo. De mi parte lo ensayo lacanianamente a través de un entrecruzamiento 
de los atributos en sus modos finitos al mostrar que el pensamiento, en términos cor-
porales, es un movimiento intensivo: gesto minimal o breve desplazamiento operado so-
bre superficies textuales; a la vez que, en términos del pensamiento, el cuerpo se vuelve 
puntual: un espacio vacío entre huellas significantes. Sólo en el entrecruzamiento de tér-
minos y modos, cuando extrañamente se produce, se capta la unicidad de la sustancia.8  
En tal sentido se puede afirmar que Lacan era en rigor spinoziano, contrariamente a lo que 
dicen quienes han quedado fijados a la historia de su excomunión, ya que para el psicoa-
nalista francés también había una única y problemática realidad sustancial: la sexuación, 
así como distintos géneros de conocimiento, o mejor dicho, dimensiones del ser hablante 
que la aproximaban: real, simbólico, imaginario. No es que uno fuera más verdadero que 
los otros; quizás sí, llegado el caso, más conveniente. Lo importante ha sido siempre captar 
7  Macherey, P. Hegel o Spinoza, Buenos Aires, Tinta limón, 2014, pp. 216-218.
8  Considero que para pensar la sustancia sin llenarla imaginariamente, tal es la tendencia habitual, se 
puede apelar a una figura que puede parecer paradójica y hasta contrapuesta: el agujero. Así como 
el cuerpo tiene ostensibles agujeros, el pensamiento también los tiene; sólo que no se encuentran allí 
donde uno se imagina. Es más, decir que “los tienen” es poco decir, ellos -cuerpo y pensamiento- se 
organizan en torno a los agujeros, son esos agujeros (la sustancia). De allí también que la función crítica 
no pase por afirmar algo así como “el rey está desnudo” o “el saber está en falta” (lo que se rasga tras 
las vestiduras) sino en recorrer y mostrar esos mismos orificios en su materialidad concreta, singular, 
inexpugnable. Además, nadie entiende bien en qué consiste un verdadero agujero hasta que no realiza 
el nudo de la manera conveniente: el que expone su impenetrabilidad esencial. Lacan muestra cómo se 
transforma un falso agujero en un verdadero agujero a través de la manipulación del nudo borromeo. 
Véase Lacan, J. El seminario 23, el sinthome, Buenos Aires, Paidós, 2006, pp. 24-25.
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su irreductibilidad y mutuo anudamiento; en ello filosofía y psicoanálisis coinciden. En 
cambio se extraña en Badiou una distinción de géneros de conocimiento (aunque haya 
procedimientos de verdad), como sí la hay en Spinoza. Por mi parte he tratado de pro-
poner esta idea: el proceso de conocimiento siempre recomienza con un desdoblamiento 
repentino de lo simbólico, del sujeto o del Uno, manifestado en la repetición sintomática 
de una palabra que produce a partir de allí un redoblamiento y potenciación infinita de 
los términos en juego; “deseo de deseo”, “idea de la idea”, “inmanencia de la inmanencia”, 
“concepto del concepto” son apenas algunos de los modos hallados. No hay totalización ni 
subordinación alguna entre ellos, entre el primer y segundo término repetido, sino aper-
tura (entredós) y conexión infinita (a partir del tres que se capta).9 En esta tarea sin fin(es) 
se trama la vida de un filósofo.

Así pues, en “La inmanencia absoluta”10 Agamben trata de definir la tarea de una filosofía 
por-venir a partir de dos textos que escribieron Deleuze y Foucault sobre la vida, justa-
mente antes de morir. Sin embargo del texto de Foucault, “La vida: la experiencia y la 
ciencia”, Agamben casi no se ocupa; más bien comenta el enigmático escrito de Deleuze, 
“La inmanencia: una vida…”, a través de un minucioso aparato hermenéutico que busca 
interpretar cada frase y hasta cada puntuación bajo la tenue luz de algunos conceptos 
spinozianos y aristotélicos a los cuales a su vez resignifica. Acuerdo en gran parte con 
los desarrollos conceptuales del texto agambeniano, si bien pienso que la ausencia de ese 
minucioso trabajo respecto al texto de Foucault, y su intento a la vez de diferenciarse de-
masiado rápido de una perspectiva badiouana o incluso lacaniana del sujeto (vinculados 
a una supuesta falta), le hace perder potencia a su pensamiento. Primero porque no presta 
suficiente atención a la redefinición de la vida como “aquello que es capaz de error” y la 
necesidad subsecuente de una nueva teoría del sujeto que plantea Foucault, remitiendo a 
los debates del pensamiento francés de mediados del siglo pasado en torno a la compleja 
articulación entre vida y racionalidad, antes que a la cuestión en bruto de la biopolítica. 
Segundo porque es justo en esa vía que privilegia el error y la equivocación donde se en-
cuentra el camino abierto por Freud y continuado por Lacan en relación al deseo incons-
ciente, al sujeto y su modo intermitente de manifestación en lapsus y fallas del lenguaje. 
El deseo es “indestructible”, como lo definió Freud; es “deseo de deseo”, como lo articuló 
Lacan vía Kojève. Por ende remitirlo sin más a la “falta”, como se dice vulgarmente, no 
aclara demasiado su naturaleza (ni la del sujeto que allí se trama). En todo caso, hay que 
entender en dónde se juega esa falta, en qué registro o dimensión, mediante qué anuda-
miento o escritura, y no hacer una alusión a ella de manera general como lo hace aquí 
Agamben. En breve, se puede decir que el sujeto es una respuesta ante la falta del Otro (en 

9  Véase Farrán, R. “Aproximación al método filosófico y la creación conceptual” en Revista Astrolabio. 
Nueva Época, n° 13, 2014, pp. 169-194.
10 Agamben, G. “La inmanencia absoluta” en Ensayos sobre biopolítica, op. cit. pp. 59-92.
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sentido subjetivo y objetivo del genitivo). En tanto respuesta es siempre singular, en tanto 
lo es a la falta del Otro es impropia, común o genérica. Como se trata de una respuesta no 
es algo dado sino siempre a producir, lo dado en todo caso -pero hay que dar con ello y 
por eso depende de la lógica fortuita del encuentro- es la falta del Otro. Esta última no se 
soporta muy bien –otra vez en doble sentido: por el lado de quien ha de asumirla, y por el 
lado de la inestabilidad supuesta. En las inconsistencias apoyarse, decía Celan. Sigue siendo 
la respuesta común, genérica o impropia más adecuada, pero cada quien debe encontrar 
el sitio justo donde se juega la falta y responder allí mediante un anudamiento singular.

Por otra parte, Diego Tatián en una entrevista reciente dice algo que nos puede ayudar a 
pensar la tensión articulada entre Sustancia y sujeto, entre Spinoza y Lacan, y despren-
der de allí la cuestión de lo propio o impropio que les atañe. Dice Tatián: “La filosofía 
spinozista enseña que ninguna criatura es soberana, propietaria de sí (en términos técni-
cos se dice así: los seres no son en sí mismos sino en otro; no se explican por sí mismos 
sino por otro, etc.). Ese otro es la Naturaleza o la Sustancia o Dios -que en Spinoza no 
es persona, no es alguien, ni un sujeto, ni algo que manda, ejerce conscientemente un 
poder, una voluntad, castiga, premia, etc. El Dios de Spinoza –si quisiéramos mantener 
la palabra, pero podríamos abandonarla sin que su filosofía perdiera nada- es completa-
mente indeterminado e inapropiable. Todos los seres, los humanos incluidos, se definen 
por una potencia de hacer cosas, pero esa potencia, por decirlo de algún modo, no les 
es propia, es completamente impropia, es parte de la potencia infinita de la naturaleza. 
Etienne Balibar escribió un bello ensayo en clave simondoniana sobre lo transindividual 
en Spinoza. Hay siempre una dimensión transindividual (que con algo de libertad po-
dríamos llamar impropia) en lo que hacemos y pensamos, que sólo puede ser descifra-
da en la práctica y colectivamente. Estamos aquí en las antípodas del sujeto cartesiano, 
en medio del complejísimo juego de ser con otros. Se trata de una manera de compren-
der el mundo que tiene una enorme implicancia para la ética, la política, el derecho…”11 
Acuerdo en gran medida con lo expuesto y sobre todo con aquello de “ser con otros”. Pero 
entonces, si podemos sustituir fácilmente los nombres que habilitan ese “complejísimo 
juego”: Dios, Naturaleza, Sustancia -y quizás algunos otros, como propone Badiou: senti-
do, verdad, noúmeno, real, etc.- es porque no sólo somos junto a pequeños otros con los 
que eventualmente acordamos el sentido de los términos, sus equivalencias o diferencias, 
sino porque ese Otro -en donde somos- se encuentra en verdad tachado, inconsistente o 
incompleto, indeterminado o sobredeterminado, indiscernible o genérico, y abre así el 
juego tropológico (que atraviesa a la ética, la política, el derecho, la filosofía, etc.). En otras 
palabras: en un punto único, absoluto como inaccesible, no hay ni puede haber acuerdo 
entre términos (no hay relación social, sexual o lingüística “en última instancia”) y eso 
11 Tatián, D. “La melancolía es la pasión antipolítica por antonomasia”, en Telam Cultura, 24 de agosto 
de 2014 (En línea: http://www.telam.com.ar/notas/201408/75605-la-melancolia-es-la-pasion-
antipolitica-por-antonomasia.html)
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mismo abre con inusitada violencia a la invención singular-genérica.12 La Sustancia única, 
infinita y eterna, que se expresa en una infinidad de modos, no implica que todo dé igual, 
que cualquier término o principio sean intercambiables, pues los modos son irreductibles 
entre sí y se componen sólo coyunturalmente (eso hace un “sujeto”, decía Macherey). Lo 
cual quiere decir justamente que el Otro barrado, en donde somos, no se halla pues en nin-
gún lugar trascendente, sino que cifra el lugar mismo y su apertura ilimitada, inmanente, 
que se manifiesta en los seres finitos, a través de ellos, como causalidad ausente o metoní-
mica (¡es el deseo o conatus!), y a su vez los excede; ese en “ti más que tú”, ese “no-sé-qué”, 
“objeto a” o lo que fuere que muestre una potencia deslocalizada, fuera de sí, extima e 
inapropiable. Por eso las tradiciones de la falta (adjudicada a Lacan) y de la inmanencia 
(adjudicada a Deleuze) se entrecruzan sin oponerse. No es sólo remitir de lo individual a 
lo colectivo, de lo personal a lo impersonal, de lo propio a lo impropio; se trata de captar 
ese término evanescente que habilita el pasaje entre-dós y, eventualmente, el anudamiento 
de tres a infinitos términos.

Tatián parece asimilar el “ser en” relativo a la sustancia, y por ende a la esencia (co-
natus) de los seres en los cuales se expresa, al “ser con” relativo a las composiciones o 
descomposiciones entre seres o individuos que hace más bien a la existencia o co-exis-
tencia. Sin embargo, así como no hay subordinación entre esencia y existencia, no se 
puede derivar una de otra, tampoco se debe simplemente identificarlas; se trata de sos-
tener su irreductiblidad conjunta. De igual manera, lo impropio se juega en una prácti-
ca compleja que implica, entre otras cosas, asumir tal irreductibilidad. Siguiendo a Al-
thusser, se podría decir que la filosofía es impropia por definición: carece de objeto, de  
historia, de verdad y hasta de sujeto propios. Pero en su tarea incesante de composibi-
lidad de las verdades, de anudamiento de los sujetos, de recomposición de los objetos, 
se configura una historicidad singular: tiempo único que desconoce límites geográficos, 
lingüísticos, étnicos o cronológicos. Por eso se dispone al alcance o captación de cual-
quiera. Así, lo impropio de la filosofía no es un término último (silencio místico o balbu-
ceo poetizante), es una práctica concreta de incesante expropiación de saberes y verda-
des, unas y unos a través de los otros, que no implica dominio totalizante pero sí (sobre)  
determinación compleja.

Volvamos ahora al conjunto vacío para pensar lo impropio o genérico. Como decía, tal 
conjunto está incluido universalmente porque al no pertenecerle ningún elemento no 
puede ser excluido diferencialmente (vía el axioma de extensión). Sin embargo el vacío, la 
ausencia de pertenencia, sólo puede aparecer por fuera de la situación ontológica en una 
torsión sobre sí que declara la autopertenencia de un múltiple paradójico (sitio de acon-

12 Desde aquí se pueden entender las decisiones verticalistas que se toman luego de que el juego ha sido 
abierto.
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tecimiento), y eso da lugar a los múltiples genéricos que a nadie en particular pertenecen, 
o bien a cualquiera, cuya única propiedad -dice Badiou- es la pertenencia misma. Este 
proceso no es secuencial, sucede en anticipaciones y retroacciones, incluso en simulta-
neidad: el vacío se capta retroactivamente a partir de un acontecimiento y éste sólo existe 
a partir de una nominación (intervención-sujeto) que lo pone a circular en la situación, 
intervención que a su vez se autoriza de otros acontecimientos, y así. Como la lógica de 
las identidades y diferencias se basa en las pertenencias (los conjuntos poseen más o me-
nos elementos), sustraerse a ella implica asumir ese anudamiento complejo entre vacío, 
acontecimiento y procedimiento genérico; o bien, entre no-pertenencia, autopertenencia 
y pertenencia cualquiera. Singular y genérico, como la sustancia y sus modos, no se opo-
nen ni establecen relaciones jerárquicas, se anudan en simultaneidad.

4.

En términos políticos y afectivos concretos: quien responde a una ideología de derechas 
se muere por conservar las formas y los protocolos, las relaciones jerárquicas y las emi-
nencias, por eso le molestan y reacciona tanto a los modos directos de habla, a los estilos 
efusivos y descontracturados que conectan imprevistamente el supuesto arriba con el su-
puesto abajo (i.e., el líder y la masa). Y cuanto más brillantes, peor, más le molestan (es el 
Goce del Otro, según supone), máxime si viene de un lugar de enunciación tan expuesto 
como lo es la presidencia de la nación. ¿Cómo explicarle entonces a ese ser tan vulnera-
ble, que está dispuesto a matar y a dejar que todo un país -una composición compleja- se 
desplome con tal que no le afecten su pequeño modo de existencia, que el ser en esencia, 
su deseo o conatus, no se reduce a las pobres formas en que ha sido histórica y mediáti-
camente cultivado? No se trata de conciliar de manera burda lo de arriba y lo de abajo, 
la derecha y la izquierda, al contrario, toda intervención política efectiva -y afectiva en 
tal sentido- debería mostrar que la perseverancia en el propio ser y las composiciones 
complejas que coyunturalmente producen nuevos sujetos, no son cuestiones excluyentes. 
Ciertas dialécticas limitadas, lógicas simplistas y figuras desgastadas, se disuelven en una 
ontología política de esta naturaleza. 

Por ejemplo, analicemos la extrema ductilidad que se le suele imputar al peronismo. Pe-
ronista en principio puede ser cualquiera, no se excluye a nadie por definición; he allí, 
en ciernes, su máxima politicidad genérica: movimiento tanto o más que partido. Pero 
tal apertura exige, eso sí, como cualquier significante vacío, una producción efecti-
va: el trazado de una frontera antagónica y la formación de equivalencias imprevis-
tas (Laclau); o, en términos badiouanos, una nominación supernumeraria a partir de 
una decisión soberana y de una apuesta sin garantías, la asunción de un riesgo y la fi-
delidad a ciertas marcas acontecimentales que sólo así se encuentran, retroactivamen-
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te, en el gran reservorio de nombres propios que guarda la historia. No es cuestión de 
marketing o gatopardismo, el pensamiento político de lo genérico traza líneas demar-
catorias muy claras para quienes se encuentran vinculados a la lengua-sujeto (los lla-
mados “militantes”). Es una cuestión de afecto y pensamiento que, en simultaneidad, 
toma y expande el cuerpo político; no se trata solo pues de mero cálculo y estrategia.  
Asimismo, si no partimos en el análisis político filosófico de un concepto fuerte y renovado de 
verdad, en tanto multiplicidad genérica, es muy difícil mostrar la banalidad del mal, la incon-
sistencia argumental y ontológica de ciertas posiciones políticas. En términos ontológicos: 
para dar lugar a eso que algunos llaman impropio, otros genérico, otros común, otros imperso-
nal, etc., eso que nos constituye en tanto seres de pura potencia (no determinada por rasgos o 
predicados característicos), más acá de todo humanismo, posthumanismo o antihumanis-
mo, hay que atreverse -de ahí la necesidad de cierto coraje- a afirmar la irreductible singula-
ridad de la autopertenencia; o sea, paradójicamente, para dar lugar a lo inapropiable -lo que a  
nadie en particular pertenece- es necesario haber captado en un momento fugaz que sólo 
hay la afirmación, la autopertenencia, el sitio singular al borde del vacío. Singular-plural,  
singular-genérico se conectan así imprevistamente en una nominación suplementaria 
(nombre propio) y luego se sostienen en una indagación incesante, sin fin(es). No hay 
totalidad en este tipo de conexión.

La lógica del todo, como la del yo, de la cual resulta tributaria (i.e., “todos somos judíos”, 
“yo soy Nisman”, “je suis Charlie”, etc.), es lo más necia y fascista que hay; sobre todo 
cuando se extrema al punto de generar reproducciones especulares ad infinitum. Porque, 
como bien lo supo plantear Lacan a través de las fórmulas de sexuación, el todo necesita 
para constituirse como tal plantear una excepción: un afuera incluido que, a la vez que le 
da consistencia, resulta por entero sacrificable. Por eso hay que cuidarse de la lógica par-
ticipativa del todo, ya que en ocasiones -lo muestra incansablemente la historia- resulta 
una tenaza mortal. Si se desea realmente participar de las ideas de emancipación, de igual-
dad y de libertad, el modo de inscripción es uno por uno, singularmente, y sin excepción 
a priori. Sin embargo, el uno por uno, o la singularidad sin excepción, no remiten a la 
ideología dominante del individualismo: el neoliberalismo. Al contrario, la singularidad 
plural, asumida como tal es genérica, no excluye a nadie por principio; por eso no hay 
que dejar que nada cuente por uno, la cuenta hay que forzarla en nombre propio para que 
cuente lo genérico o impropio que nos habita y excede; ese es el único lazo de conexión 
que puede sustraernos del consignísmo capitalista dominante y su correlato individualista, 
yoico, paranoico y totalizante. 

Es sabido que Lacan desistió de volver a publicar su tesis de psiquiatría sobre la paranoia 
y su relación con la personalidad, porque se dio cuenta en determinado momento que la 
personalidad era básicamente la paranoia (pobres los que se jactan de “tener personali-
dad”). Otro asunto sería preguntarse, más acá de los consabidos diagnósticos psiquiátri-
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cos, ¿por qué las personas consideradas paranoicas (esto ya debería sonar redundante) 
suelen parecer inteligentes? La pregunta que deberíamos hacernos es, más bien, ¿qué con-
cepción de la inteligencia permite esta dudosa atribución? Sucede que el delirio paranoico 
es sistemático y totalizante por definición, no da puntada sin hilo, como se dice: detrás 
de todo hay algo, y todo tiene que ver con todo, y todo cobra un sentido último porque 
está dirigido hacia la suposición de un culpable determinado (lo cual, cuando se confiesa 
antes de las intrigas supuestas, suele sonar bastante ridículo). Se atribuye inteligencia al 
delirio paranoico porque para el sentido común, construido en torno a un real que nos 
desborda, pareciera ofrecer una clara orientación en la situación. Y sin embargo, en tér-
minos políticos hay que decir con resolución que no y cortar con el delirio: la inteligencia  
excede ampliamente el círculo del sentido; la inteligencia real se abre de infinitos mo-
dos posibles que sólo contingentemente se tocan y nunca están subordinados a un 
fin último. La inteligencia descentra la personalidad, el yo, la idealidad, la suposi-
ción correlativa de saber, la determinación de un sentido, etc., y enlaza la materia o lo 
real de manera tal que ya nada puede ser supuesto: lo que es “es” y se encuentra al al-
cance de cualquiera, en tanto su propia constitución depende de esa mínima capta-
ción, impropia por definición. La inteligencia pertenece a cualquiera tan pronto se 
libra de la estructura general de suposición y se da cuenta que lo real de la realidad re-
sulta de un entramado solidario, muy frágil pero persistente del que forma parte.13 
No hay retorno posible del sujeto en sentido fuerte, determinante, objetivo. De otra se-
rie de gestos inaugurales, de otros desdoblamientos de lo simbólico y modos de ordenar 
los sub-puestos o sobre-puestos, tendríamos que desprender el sujeto político filosófico 

13 La trama de supuestos que conforman la causa Nisman, y el sujeto político reaccionario que a partir 
de ella busca construirse, dan cuenta de una reductio ad unum claramente imaginaria y paranoide, 
esto es, cualquier supuesto por más absurdo e insostenible que sea conduce, en última instancia, a 
un connotado culpable: todo y uno coinciden en un círculo mágico. La heterogeneidad que en pos de 
ello se moviliza y enlaza, no goza tanto de la modernidad argumental del sujeto, el retorno sobre sí, 
como del clasicismo presuposicional que marca a fuego el gesto fundacional y paranoico de Occidente: 
detrás o abajo o arriba de todo hay Algo o Alguien o Uno. Este es el delgado suelo simbólico por el 
que se desliza el sujeto político que reacciona al presente, aun hoy. Las respuestas al delirio paranoico 
florido, que subtiende al sujeto político reaccionario en gestación, no deberían apuntar entonces a 
resaltar la prueba de realidad, objetivista o técnica (jurídica, científica u otra), pues eso no haría más 
que alimentar el delirio de suposición (tan astuto y malvado es el Otro que las pruebas más irrefutables 
de inocencia son una muestra clara de sus retorcidas maniobras); tampoco debería responderse 
desde una posición política especular, estilo “todos somos Cristina”, “no se metan con Cristina”, etc., 
pues al remarcar la excepcionalidad del líder, su carácter de Uno que constituye un Todo, se tributa al 
mismo delirio. La intervención debería apuntar entonces a descentrar su figura, afirmar por ejemplo 
“Cristina es una más de nosotros”, y cada militante –cada funcionario, cada ciudadano- vale en su 
estricta singularidad, en el modo solidario que se enlaza junto a otros, en función de un proyecto común, 
etc. La unicidad de un cuerpo político concreto, que despliega su verdadera potencia y no una mera 
reacción u obscurecimiento del presente, trama su consistencia a través de la operación de alternancia 
posicional que hace al sujeto en tanto composición conjunta de gestos singulares. Esto no debe hacer 
olvidar que, como decía, hay un punto de verticalidad absoluta que opera de manera imprevista ante la 
inconsistencia del Otro (donde somos).
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fiel a los acontecimientos que nos constituyen, y su trama no conduciría -so pretexto de 
vaya a saber qué derivas rizomáticas- al Uno, sino a la mutua e irreductible solidaridad 
de sus componentes y posiciones respectivas. La unicidad de esta trama, su consisten-
cia real, la haría tan indestructible como el deseo mismo en su causalidad inmanente.  
¿Por qué los “datos duros” y la “incongruencia con la realidad” no pueden hacer caer los 
delirios paranoicos y muchas veces, al contrario, los confirman (así de astutos son los ma-
los, o sea el Otro y su goce, por supuesto)? Zizek lo explicaba muy bien hace un tiempo 
en base a lo que le dejaba servido en bandeja Rumsfeld cuando decía, en relación a cómo 
justificar la invasión a Irak, que había ‘cosas que sabemos que sabemos, cosas que sabemos 
que no sabemos, y lo peor de todo [alimento de la paranoia]: cosas que ni siquiera sabe-
mos que no sabemos’. Con justeza analítica, Zizek hacía notar que faltaba ahí una cuarta 
posibilidad combinatoria, que es justamente el núcleo duro de la ideología, de la fantasía 
relativa al goce, y, en fin, del inconsciente: cosas que no sabemos que sabemos. Saber no-sa-
bido que al ser rechazado alimenta todos los prejuicios, odios y pulsiones que son pro-
yectados hacia el otro. Por eso no hay prueba de la realidad ni impecable argumento que 
puedan contra ese núcleo duro de la ideología, las personas más inteligentes pueden estar 
convencidas de la culpabilidad a priori del Otro, y todo lo que se diga puede ser usado en 
su contra, incluso y sobre todo si es burdo -así de astutos son los malos que disfrazan todo 
para que parezca simple y (auto)evidente. Sólo quienes se hacen cargo de su ideología y 
del goce de su inconsciente pueden leer bien dispuestos lo que los procesos secundarios de 
pensamiento admiten con serena ecuanimidad.

5.

Ojalá no fuese necesario llegar al punto límite para darse cuenta del entramado de dispo-
sitivos que nos sostiene. Darse cuenta y no que te la cuenten. No es lo mismo. Encontrar 
el punto de incidencia donde se trama una vida, más acá del bien y del mal, de las supo-
siciones y mandatos. Dejar de suponer que la vida sería mejor en otro tiempo o en otra 
parte. Dejar de depositar en otros o en uno las culpas y reproches. Empezar a ser… lo que 
se es. Y punto. Entiendo el mecanismo básico que atribuye el bienestar al esfuerzo indi-
vidual y los males a los otros, al país, a los gobernantes, etc. Es un mecanismo de defensa 
primitivo. Pero hay que reconocer los puntos de implicación para asumir activamente la 
propia pasividad. Eso constituye un sujeto. Se puede ser ontológicamente conservador, 
ideológicamente subversivo y políticamente incorrecto, pero la combinación rigurosa de 
esas tendencias contrapuestas es algo más complejo que ser de izquierda o de derecha, 
o que el optimismo de la voluntad y el pesimismo de la razón, porque atañe a lo real en 
juego: allí donde la orientación no se sigue de líneas rectas, ni se dispone en espacios com-
partimentados, de un lado a otro, sino del entrevero y giro en las curvas del deseo, entre  
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la vida y la muerte. Se puede ser entonces teóricamente práctico o prácticamente teórico, 
cada vez, porque es lo mismo.

En fin, si Badiou afirma: “Yo llamo filósofo contemporáneo a aquel que tiene el valor de 
atravesar sin flaquear la antifilosofía de Lacan”14, hay que decir que dicho atravesamiento 
no es sin consecuencias. Precisaría pues cómo afectan al presente, en mi caso, la definición 
de las consecuencias: llamo filósofo contemporáneo a aquel que piense su tiempo inscrito en 
una lógica del no-todo, del anudamiento singular, sin excepción.

Para finalizar, entonces, una breve inflexión filosófica. Algo que me desvela o interroga 
desde hace tiempo -en el sentido arriba señalado- es si luego del filósofo rey, siempre 
vuelto a destituir, puede existir un filósofo democrático o incluso comunista que asuma 
la destitución constitutiva (lo real en juego). Por supuesto, hablo aquí de personajes con-
ceptuales o posiciones enunciativas que puede asumir cualquiera y no de tal o cual su-
jeto supuesto al saber  (motivo estructural de ambivalencias afectivas -odioamoramiento 
[hainamoration], como le llamaba Lacan). Pues somos varios los que sostenemos la im-
pronta de lo real como dislocación o descentramiento que afecta al concepto (herencia 
lacaniana), al igual que el motivo de lo cualquiera o genérico en cada situación concreta y 
no en función de universalidades abstractas; pero la historicidad material asumida en su 
problemática conjunta, sin tópicos a priori ni saberes absolutos, sigue siendo una cuestión 
que no cualquier pensamiento se atreve a re-anudar (ya sea a sostener en ciertos pun-
tos irreductibles, como a circular por vías improbables -de consenso y comunicación). 
Con esto quiero decir que las operaciones de sustracción y destitución a las que se alude 
en el continente europeo son necesarias pero quizás no basten en una época que pro-
mueve constantemente la dispersión y la denegación de posiciones enunciativas fuertes. 
Pienso pues en anudamientos contingentes donde las instituciones y destituciones sean  
sostenidas con el coraje y la verdad de decisiones de pensamiento no garantizadas de an-
temano; donde no haya estructuras a priori ni orientaciones finales sino, apenas, medios 
de composición heterogéneos, precarios, que lancen su apuesta renovada y expongan su 
sistematicidad (compleja pero sin complejos -de superioridad o inferioridad). 

Pensar en definitiva no es asunto de gustos o disgustos, simpatías o antipatías, calificativos 
o descalificaciones; no se trata de evitar que nos juzguen o prejuzguen, ni de hacerlo noso-
tros mismos anticipándonos contra otros; pensar es siempre contra uno mismo, es asunto 
de invención, de desplazamiento, de salto o de descentramiento, para escindir la esfera del 
yo, de la posición subjetiva encerrada en su homeostasis, y abrirse así al encuentro de lo 
real, del afecto que nos excede e implica junto a otros, siempre otros, irreductibles en sus  
 
 
14 Badiou, A. Condiciones, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 187.
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diferencias (paradigmáticas). No es una cuestión simplemente ética; se trata de circuns-
cribir la materialidad que nos constituye genéricamente en modos de producción todavía 
a inventar, apenas en ciernes.




