FILOSOFI'A, Y DEMOCRACIA
EN AMERICA LATINA

Diego Tatian

La conjuncion de filosofia y democracia que quisiéramos intentar aqui sugiere una
composicion o una alianza posible en virtud de la cual la filosofia se deja motivar por
la cuestion democratica y la reconoce no sé6lo como objeto de pensamiento sino tam-
bién como una tarea, en tanto que la democracia -no reducida a un procedimiento sino
extendida a una cultura- se sustrae a su determinacion como pura contienda de intere-
ses sujetos a una forma, y se abre de manera “explicita y licida” a la vida de las ideas,
a la experiencia y a la novedad. Mas breve: hay un contenido democratico de la filoso-
fia y un contenido filoséfico de la democracia por desentrafar y entre los que estable-
cer un vinculo, que no cancela la diferencia'. Esto no equivale tanto a la afirmacion de
una filosofia latinoamericana de la democracia como a un reconocimiento de la filoso-
fia en tanto potencia politica en la actual aventura democratica latinoamericana?. Con-
cebir a la filosofia como potencia democratica no implica su conversion en ideologia, ni
adjudicarle ninguna funcién apologética, ni tampoco el deber de proporcionar “maxi-
mas” a los Estados a la manera kantiana, sino mas bien activar una antigua capacidad
suya de afectar y ser afectada por la vida humana que transcurre, y atribuirle tam-
bién, aunque en un sentido distinto que seria necesario precisar, el “cuidado del mun-
do” propio de la politica, conforme la compleja acepcion arendtiana de esta expresion.

-
"Hacia 1966, en la primera frase de la Dialéctica negativa, Adorno constataba: “La filosoffa, que antafio
parecié superada, sigue viva porque se dej6 pasar el momento de su realizacion”. Adorno, T., Dialéctica
Negativa, Taurus, Madrid, 1975, p. 11. La no-realizacion de la filosoffa -por efecto de un desvanecimiento
histdrico de la “cultura de la Revolucion”- preserva su lugar como negatividad y dislocamiento en
relacion a lo dado -una diferencia que no restituye trascendencia alguna- cuya instancia especulativa,
irreductible a las ciencias sociales, contribuye a impedir la clausura de la vida civil y a mantener abierta
la cuestion democratica.
2E| enunciado “filosoffa y democracia en América latina” se inscribe asi tanto en una disputa por el
sentido de la democracia en los pueblos latinoamericanos, como en una disputa por la palabra filosoffa
en la comunidad de los filésofos. El concepto de filosoffa que consideramos en lo sucesivo es mas
extenso que el de filosoffa académica (a la que por supuesto incluye); no se reduce a una manera
profesional de practicarla (sin ser incompatible con ella), y desborda a la Universidad y a la investigacion
especializada en las que encuentra sus modos prioritarios de darse. Busca activar unainterrogacion por
la filosoffa como bien comun, por el deseo de filosofia de los no fildsofos y por el potencial transformador
de las ideas provenientes de la cantera filosdfica (en suma, por la filosoffa como bien de uso, por su
circulacién “analfabeta™); es decir presupone que no es propiedad de los fildsofos ni esta reservada
exclusivamente a ellos, al igual que la historia no es exclusiva propiedad de los historiadores, y que
personas sin instruccion se dejan de hecho inspirar por la filosoffa o la historia para pensar, para ejercer
el juicio, para militar, para vivir.
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Como quiera que sea, la alianza entre filosofia y democracia no es para nada obvia en su
posibilidad ni en su modo de darse?; en este caso se sustrae a la perspectiva segun la cual
democracia serfa un objeto entre otros de una rama de la filosofia -es decir se sustrae a la
filosofia politica-, y revela mas bien que hay politicas de la filosofia que asumir y explicitar.

Quisiera demorarme en la nocién de democracia y proponer seis ideas breves en torno a su
concepto —que no carecen de importancia ni para la idea de filosofia que se busca acuiiar
aqui, ni para nuevos modos de la intervencion social y a la vez los expone a una dificultad.

Uno. En la disputa por la ley, poder y libertad dejan de ser términos antagénicos -como los
duefos del poder hacen creer desde hace mucho a quienes se hallan despojados de él- para
ser uno condicién de la otra y producir por composicion la virtii politica mayor: una dura-
cion democratica sostenida por el deseo colectivo de reforma que desencadena la novedad.

Ante todo, deteccion de una irrenunciable dimension “salvaje” de la democracia, de una
excedencia irreductible a cualquier procedimiento, un fondo anémico del que emerge el
deseo de (otra) ley. Democracia concebida asi como manifestacion, incremento, apertura,
composicion imprevista de diferencias, y nunca como bloqueo del deseo por la forma —que
mds bien promueve su extension y su colectivizacion. Régimen en el que la constitucion,
las leyes y los procedimientos son instituciones forjadas por la vida popular, por las luchas
sociales y la experiencia colectiva que de este modo es siempre autoinstituciéon. La nocién
de democracia que se invoca aqui nunca presupone la desconfianza de la potencia comun,
la inhibicién por el miedo, ni la despolitizaciéon del cuerpo colectivo para su control.

La excedencia democratica lo es respecto de la republica. O de otro modo: excedencia del
poder constituyente respecto del poder constituido; excedencia del derecho en relacién a
la ley; excedencia de la vida por relacién a la forma. El fondo del que las instituciones pro-
vienen es alternativamente instituyente y destituyente —y a veces lo es simultaneamente.
Otra manera de designar esta dicotomia o esta inadecuacion es con términos més antiguos
y mas clasicos en la filosofia politica: virtii y fortuna. La fortuna a la vez amenaza y protege;
constituye y destituye.

3 Mas bien, la historia que esas antiguas palabras comportan es la historia de un litigio. Ese litigio tiene
por emblema la muerte de Sdcrates -el “suicidado por la democracia”, se podrfa decir-, episodio que
establece el comienzo mismo de la filosofia politica y el motivo central de su interrogacion originaria
-icudl es la Ciudad en la que el fildsofo no tiene por destino la cicuta?-, y de su tarea —pensar una
sociedad en la que el filésofo pueda vivir como filésofo. Esa sociedad no serd para los Antiguos la
democracia, pues “filosoffa” y “democracia” designan dos bioi, dos formas de vida inconciliables e
incompatibles: la vida sensible en la que se hallan capturados los mas —hoi polloi-, y la forma de vida
conducida por el pensamiento. Tal vez por ello desde entonces la desconfianza hacia ese régimen que
llamamos democracia -considerado despdtico por la gran filosofia, de Platén a Kant- ha tenido muy
pocas excepciones entre los fildsofos.
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Todo ello equivale a decir que la politica excede al Estado —el Estado no puede abarcar
la politica, ni el poder constituido desactivar el poder constituyente, ni la ley bloquear
el deseo o la irrupcién de derechos no previstos por ella. En términos de Negri: el poder
constituyente siempre rehuye la integracion completa al sistema constitucional: “El poder
constituyente es una fuerza que irrumpe, interrumpe y desquicia”. No puede ser fundado,
es plural y multidireccional, indeterminado. Existe pues una inadecuacion entre las ins-
tituciones y el origen del que las instituciones provienen (la potencia instituyente). Esa
“inadecuacion” establece la temporalidad politica —en sentido cronolégico y kairolégico.

Inscripto en esa inexorable inadecuacién, en la actual experiencia latinoamericana el Esta-
do se desmitifica —tanto en sentido negativo como positivo- y se presenta como un trabajo,
como una indeterminacion irreductible al Principio de Policia y como una disputa.

La cuestion democratica en Latinoameérica tiene su inscripcion en el entre de politica y Es-
tado; en el entre de la institucion y la potencia instituyente; del deseo y la ley. El Estado se
determina como contrapoder instituido cuando es inmanente a los movimientos sociales
y la vitalidad popular.

Dos. Para prosperar, la idea democratica asi concebida debera desmarcarse del idealismo
que postula por principio del pensamiento una representacion de como los ciudadanos
deberian ser (racionales, virtuosos, solidarios, austeros, justos), y en cambio tomar en
cuenta el poder de las pasiones sobre la vida humana. Despojada de este legado maquiave-
liano, la democracia seria impotente y fragil, vulnerable en lo mas hondo y destinada a ser
una pura impotencia moralista. S6lo el poder es el limite del poder. Ello no significa decir
que los individuos y las sociedades se hallan condenados a las pasiones tal y como irrum-
pen inmediatamente, ni que el realismo democrético sea convertible con la pura fuerza
colectiva. Al contrario, esta perspectiva procura una idea no sacrificial de republica. En
ella, el consenso no es pensado como anulacion de las diferencias, ni la instituciéon como
supresion del conflicto, ni la libertad es el diezmo a pagar por la obtencion de seguridad.
Diferencia y consenso, conflicto e institucion, libertad y seguridad permanecen términos
inescindibles, abiertos a un trabajo del pensamiento y de las practicas sociales.

Tres. Democracia como construccion de un poder popular y a la vez la irrupcion del otro.
Hospitalidad de lo minoritario y de lo raro. Posibilidad de tomar la palabra y de recuperar

1Seglin esta perspectiva, se trata de no contraponer las nociones de republica (conjunto de instituciones
que confieren una forma a la vida social) y democracia (palabra que designa el mundo de los deseos,
pasionesy anhelos de los sectores populares), para mas bien mostrar suimplicancia mutua. En la actual
discusion latinoamericana suele recurrirse a la republica, al contrario, como palabra de orden y blogueo
de procesos de transformacién social. La disputa de ese término invocara pues una proveniencia
antigua que no la separa de los litigios sociales y un significado mas propio que la rescata de la acepcion
vacfa como solo imperio de la ley. No es otro que Montesquieu quien detecta la” guerra oculta” que la
institucion republicana aloja en su interior.



de la alienacidn la potencia politica y social que permite imaginar y realizar transforma-
ciones: creacion retorica, juridica, econémica, simbolica y social de condiciones que per-
miten la reunién de los cuerpos con lo que los cuerpos pueden —es decir de las inteligen-
cias con su potencia de imaginar y de pensar.

Cuatro. Hay en las democracias y en las sociedades algo que no es instituyente ni destitu-
yente, algo que es impropio. Se trata de un término que busca entrar en constelacion con
otros que en el pensamiento contemporaneo comienzan con un prefijo negativo, como
lo “impersonal” -que emplea Simone Weil en su texto sobre La persona y lo sagrado-, lo
«s 2l 1l . . .
inhumano” -desarrollado por el tltimo Lyotard en un libro de ensayos y conferencias que
se llama precisamente asi-, o la categoria de “no-sujeto de la politica’, en la que trabaja el
fildsofo espaiol Alberto Moreiras por relacion al “pensamiento post-hegemdnico™.

“Lo impropio” procura nombrar algo que acompana la aventura humana de lo que no
disponemos. El pensamiento, el lenguaje, la memoria, en su nucleo involuntario estan
atravesados de impropiedades que los despoja de su caracter instrumental y disipa toda
ilusiéon de dominio.

Lo impropio no es algo con lo que se pueda hacer algo; sélo es pasible de una lucidez que
se obtiene en el arte, la politica, el psicoanalisis, la filosofia, o se revela en personajes de la
literatura como el Bartleby de Melville, o Jacob von Gunten de Robert Walzer. Impropio
es lo comun, lo que no es propiedad de nadie (que no equivale a decir que es propiedad de
todos) y no podria ser objeto de apropiacion, individual ni colectiva. Pero eso comun no
es algo que esté ya ahi, autoevidente y al alcance de todos. Es lo que resulta de una tarea,
de una experiencia, a veces de una vida entera; siempre un descubrimiento, un hallazgo
de lo que no se compone. Entiendo lo comtin no como una transparencia sino como una
opacidad cuya revelacion requiere la mediaciéon de un trabajo. Ese fondo inapropiable,
impropio, es lo que hace posible la comunidad -y si se quiere permite resignificar el co-
munismo- como construcciéon de la diferencia y como deseo de otros. Comunidad no
se define tanto por lo que es propio de un colectivo humano, que conformaria asi una
homogeneidad, una anterioridad sustancial, una identidad, sino precisamente por una

5 Lo impropio dialoga con lo que Alberto Moreiras llama “post-hegemonia”. Segun él “la teoria de la
hegemonia no coincide con el campo de lo politico porque hay un Iimite a la invencion politica que
debe también tenerse en cuenta, y ese |imite queda fuera de los procesos de subjetivacion... Llamo
a la reflexién sobre ese Iimite post-hegemonia. La reflexion post-hegemadnica no es por lo pronto una
objecion, en mi version, a la teoria de Laclau, sino sélo un suplemento critico a ella... hay politica mas
alla de la subjetivacion, hay politica mas alld, o mas aca, del sujeto de lo politico”. De modo que “todo
proceso de subjetivacion -continda- debe ser interrogado por aquello que omite, y que corresponde al
rumor del no sujeto, al proceso sin sujeto ni fin que garantiza siempre de antemano la presencia de un
demos no santificado por su propio principio, y en su asuncion principial convertido en algo ya otro que
demos: cabalmente, en agente de hegemonia, o de voluntad hegemdnica”. Ver Linea de sombra. El no
sujeto de la politica, Palinodia, Santiago de Chile, 2006.
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indeterminacién y un no saber. La politica se abre hacia declaraciones de igualdades y de
libertades nuevas precisamente gracias a esa indeterminacion; ese es el presupuesto de la
frase “no sabemos lo que puede un pueblo”

Lo impropio no es algo como una meta a lograr, ni encierra un caracter propositivo de
ningun tipo, mas bien pretende considerar una dimension de la experiencia, tomarla en-
cuenta para -negativamente- evitar las instancias sacrificiales que se producen si no se
lo hace. Probablemente los desastres del llamado comunismo real no son ajenos a una
supresion de ese registro.

Cinco. En sus ultimos textos Lyotard invocaba una resistencia y una atencion a la deuda
que toda alma contrajo con la indeterminacién de la que nacio, es decir, con el otro inhu-
mano (no en sentido religioso sino anterior al lenguaje y a toda interpretacion y dominio de
si). La intervencion de la filosofia, de la escritura, del arte, se orienta -como “resistencia’- a
testimoniar y preservar esta inhumanidad (algo “privado de habla, incapaz de mantenerse
erguido, vacilante sobre los objetos de su interés, inepto para el calculo de sus beneficios,
insensible a la razén comun..”) y plantear un “conflicto de las inhumanidades”. Si lo pro-
pio del hombre es estar habitado por lo inhumano -que en rigor no es algo “propio” sino
mas bien im-propio, in-fans, carencia de habla-, la violacién de los derechos del hombre
(la deshumanizacién social, econémica, antropotécnica, biopolitica...) lo es tanto respecto
de la humanidad del hombre como de lo inhumano que hay en él°. Los derechos inhu-
manos, derechos de lo inhumano (estrictamente “derechos del Otro” —lo Otro absoluto,
inapropiable, constitutivo), desconocidos o destruidos por las derivas revolucionarias tan-
to como en las sociedades de la administracion total, abren aqui un interrogante y una
dimension singular en las luchas por defensa de los derechos humanos cuya urgencia es
creciente, en proporcion al caracter creciente del “estado de excepcion” que establece las
condiciones para su violacion irrestricta’.

No es posible hacer politica desde el no sujeto ni desde lo inhumano ni desde lo impropio.
Pero es necesario quela politica como contienda porlahegemonia considere en sus practicas
lo no subjetivo en la vida colectiva ylo impropio [lo “transindividual”] enlos seres humanos.

¢ Mas que nadie (a excepcion de la obra cinematografica de Andrei Tarkovski), Pascal Quignard
escruta en esa escritura transgenérica tan particular (ni historia, ni ensayo, nifilosofia, niliteratura...) lo
inapropiable que yace en el fondo del tiempo y en el fondo de los seres; lo impropio (aungque Quignard no
usala palabra) depositado enlas vidas y enlas cosas que las asedia, las vulnera y por eso de algiin modo
las salva. Como él mismo escribe, se trata en su trabajo de “una caza de lo perdido que conmueve el
fondo del hombre”, de “la fiera que preexiste al hombre” y lo descentra de cualquier lugar de soberania.
Eso que los seres humanos cargan a su pesar y sin lo que no serfan seres humanos.

7 Lyotard, J.F. Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Manantial, Buenos Aires, 1998.



Seis. La palabra democracia equivale a la decision comtn de mantener abierta la pregunta
que interroga por lo que los cuerpos y las inteligencias pueden -ser y hacer-, y de establecer
una institucionalidad hospitalaria con la fuerza de actuar, pensar y producir significado
con la que cuentan los seres humanos —que son los seres humanos. Una institucionalidad,
al mismo tiempo, que no se desentienda de lo impropio, del limite del sujeto que establece
su heteronomia relativa y abre paso a su tragicidad. En este sentido, democracia es una
forma de sociedad que activa declaraciones de igualdad, y un régimen politico que concre-
ta esas declaraciones en instituciones sensibles a la novedad humana. Para ello es necesa-
rio construir las condiciones de irrupcion conjunta de un poder popular y un intelecto ge-
neral no sacrificiales, capaces hacer prosperar conquistas y de apropiarse de ellas; capaces
de sostener una fuerza productiva de instituciones con las que proteger esas conquistas.
La pregunta por la transicion de la actual experiencia democratica latinoamericana no
podra reivindicar ninguna garantia de futuro, ni una condena al éxito, ni estamos como
sociedad exentos de una restauracion conservadora que desande todo o parte de lo an-
dado. La respuesta a esa pregunta decisiva no es evidente, reclama un trabajo y una res-
ponsabilidad: dependera de la capacidad de desentranar el sentido de la experiencia acu-
mulada y reimprimirle una orientaciéon emancipatoria; dependera de la transmision que
las generaciones sean capaces de prodigarse; dependera de la capacidad de producir las
rupturas que permitan la continuidad de un deseo popular de transformacién; depen-
dera de tomar recaudos para no permitir que la historia de lo que el actual proceso lati-
noamericano significa la escriban los otros. Dependera, en suma, de seguir explorando
-sin sucumbir a la repeticion, sin sucumbir al sacrificio de lo que no tiene palabra- la
encrucijada de invencién y memoria en la que la potencia transformadora de estos afos
encuentra su propio secreto.

Dicho esto, es posible definir un conjunto de tareas -no sélo endogenas a sus propias ru-
tinas- que la filosofia emprende con las cosas y los dramas sociales en medio de los que
se halla incursa. Mantener abierta la cuestion democratica es una de ellas, vale decir: pro-
porcionar un lenguaje, una memoria y una inventiva a la ininterrumpida autoinstitucién
de la Ciudad, a la produccién inmanente de instituciones que extienden y realizan una
potencia colectiva compleja, abierta y nunca igual a si misma; acufiar una filosofia de los
derechos® -y no solo ni tanto una filosofia del derecho- a la vez que crear las condiciones
de un “derecho a la filosofia” (en el que tanto insistiera Derrida y que involucra aspectos
institucionales y politicas publicas concretas) a partir de una politica de la filosofia que la
concibe como bien comun. Ese conjunto de tareas a las que quisiera brevemente referirme

8Para un andlisis de la democracia en términos de derechos a partir de Spinoza, véanse los trabajos de
Addo Férez, C., “Pensar politicamente a Spinoza, para América Latina”, en AA.VV. Spinoza e as Américas,
volumen 1, pp. 43-56; Torres, S., “Spinoza y el momento maquiaveliano latinoamericano”, en Ibid., pp.
15-30; y Guimaraens, F., “Spinozay la institucién de los derechos y de la democracia”, en Abdo Ferez,
C., Ottonello, R., y Cantisani, A., La bifurcacién entre pecado y delito. Crimen, justicia y filosofia politica de la
modernidad temprana, Gorla, Buenos Aires, 2013, pp. 175-187.



-y que escojo ahora sin detrimento de otras- conciernen al lenguaje, a la igualdad y a lo
comun: las tres revelan una vinculacién profunda pues cada una de ellas remite a las otras.

Un primer cometido de critica filoséfica tendra por objeto lo que la filésofa brasilena
Marilena Chaui llama el “discurso competente™, y la ideologia meritocratica que entre
los autores neoconservadores ha tenido una recurrente explicitacion en la “metafora del
campo de carreras’, segun la cual el Estado debe garantizar la igualdad de condiciones en
todos los competidores -una misma linea de largada para todos, supresion de cualquier
privilegio o ventaja, etc.-, en tanto que las diferencias que se produzcan en el curso de la
carrera se deberan a cuestiones de sacrificio, inteligencia, talento, esfuerzo, en fin, mérito,
y es justo que quienes alcancen antes el punto de llegada obtengan ventajas sobre el resto™.
El pensamiento conservador a la base de la comprension neoliberal que define a la demo-
cracia en términos de mercado, tiene su concepto cardinal en la idea de competencia, en
la doble acepcion de este término: la que representa la vida comtiin como una carrera en
la que se trata de aventajar a los demds; y la que delega las decisiones y el uso de la palabra
en general en quienes son “competentes” para decidir y para hablar en virtud de su for-
macion, su preparacion, o por haber adquirido “competencias” para la ocupacién de los
lugares de poder.

Es necesario desentranar el vinculo preciso -y paraddjico- que el capitalismo contempora-
neo traza entre la llamada “sociedad del conocimiento” (conforme la cual el conocimiento,
convertido en una mercancia entre otras, se determina como una fuerza productiva de
capital y el principal activo de las empresas), el discurso competente, la cultura de masas
y la ideologia de la comunicacién total. La regla de interdiccién que rige la ruta acota-
da del saber y el uso de la lengua es formulada por Marilena Chaui del siguiente modo:
“no cualquiera puede decir cualquier cosa a cualquier otro en cualquier lugar y bajo
cualquier circunstancia™.

La experiencia latinoamericana como laboratorio democrético verifica una irrupcién de
movimientos sociales que confronta y en cierto modo desactiva el “discurso competente”,
la retdrica de la competencia explicitada en la “sociedad de la informacién”, donde el pen-
samiento y las ideas se hallan “fuera de lugar”; la ideologia en la que se sustenta la retdrica
de la competencia es un progresismo tecnocratico conforme el cual nada -nada nuevo-
podria o deberia suceder; un progresismo, pues, inmune a los riesgos y las implicancias
emancipatorias de un saber instituyente que pudiera “hacer un hueco” en el conocimiento
instituido.El discurso competente -la delegacion de las decisiones politicas en “especialis-

Chaui, M., Cultura e democracia. O discurso competente e outras falas, Cortez Editora, San Pablo, 2006, pp.
15-26.

Dubiel, H., ;Qué es neoconservadurismo?, Anthropos, Barcelona, 1993, pp. 77-78).

" Chaui, M., op. cit.,, p. 153.
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tas” y, en términos generales, la subordinacion de la politica a la economia- presupone un
saber alienado de la vida colectiva, y su captura como propiedad privada e instrumento
de dominacidn. Se trata de la destruccién misma del lacénico axioma spinozista de Etica
IT que constata la evidencia de que “el hombre piensa” (homo cogitat) y el desplazamiento
del principio que afirma la comunidad del pensamiento, el pensamiento como lugar co-
mun, por el principio opuesto que afirma la incompetencia de los muchos y la competencia
especializada de unos pocos. Es este uno de los nucleos de la despolitizacion neoliberal.
En segundo lugar, lo que ocupa el centro del actual litigio politico e intelectual en Latino
américa es la cuestion de la igualdad (cuyo significado no es solo econémico sino también
filosofico, juridico, sexual, simbdlico y social). La cuestion de la igualdad es hoy, como en
el pasado, convertible con la cuestion democratica.

Mantener abierta la cuestion democratica significa reconocer (o “declarar’, segun el verbo
cuya pertinencia politica nos han ensefiado Badiou y Ranciére) la radical igualdad de los
seres humanos. Esto significa: cualquiera es capaz de pensar, de emanciparse, de sentir el
exceso no funcional de la lengua, de practicar la escritura literaria, de recuperar la liber-
tad sexual de toda confiscacién o condena de silencio. Cualquiera es capaz de practicar la
filosofia. El pronombre indefinido “cualquiera’, relevado por Ranciére en toda su potencia
emancipadora, establece una apertura indeterminada que se sustrae a la alternativa todos
/ algunos, o muchos / pocos. Igualdad significa asimismo que cualquiera es sujeto capaz de
imaginar -entre otras muchas cosas- particiones de la riqueza diferentes a las inmediata-
mente dadas, y actuar para su puesta en obra; en este sentido, lo otro de la representacion
del individuo como mero objeto merecedor de una redistribuciéon mas conveniente deci-
dida en otra parte y sin su intervencion. Igualdad no es en primer lugar una mas justa re-
distribucién de bienes sino un reconocimiento mds intenso y mas extenso de las personas
como fuerzas productivas de pensamiento (palabra con la que incluyo aqui las acciones
politicas) acerca de lo justo, y acerca de muchas otras cosas.

La institucion de la igualdad comienza por una declaraciéon que desmantela los ordenes
jerarquicos autolegitimados como naturaleza de las cosas; en ese sentido, estrictamente
toda igualdad es an-arquica y deja vacio el lugar del poder —a partir de entonces apenas
un lugar de transito, ocupado siempre de manera alternada y provisional. Igualdad es ante
todo irrupcion de un régimen de signos que sustrae a la vida en comun de la jerarquia,
la dominacidn, el desdén, el desconocimiento, la indiferencia o el destino en tanto
efectos de la desigualdad.

Iguales no quiere decir lo mismo. La igualdad se opone al privilegio, no a la excepcion; a
la desigualdad, no a la diferencia; a la indiferencia, no a la inconmensurabilidad; a la pura

identidad cuantitativa que torna equivalentes e intercambiables a los seres, no a las singu-



laridades irrepresentables —en el doble sentido del término. Es el alma de la democracia
en tanto juego libre de singularidades irreductibles, abiertas a -y capaces de- componerse
en insolitas comunidades de diferentes (de “sin comunidad”), conforme una légica de la
potencia inmanente a esa pluralidad en expansion -alternativa a la trascendencia del Po-
der-, definida como ininterrumpida institucion de sus propias formas, y por tanto afirma-
tivamente —lo que segtin entiendo quiere decir que no requiere de la impotencia de otros
para su ejercicio e incremento sino, por el contrario, mas se extiende cuanto mas comun.
La igualdad, en efecto, permite que haya otros. La igualdad es el reino de los raros.

La comunidad del pensamiento (y, si nos fuera permitido acufiar este término, el “comu-
nismo del conocimiento”), sin embargo, nada tiene que ver con una transparencia de los
significados culturales, ni con la impugnacion resentida de todo lo que no puede ser en-
tendido por todos, y por todos de la misma manera. Esa ilusiéon de transparencia no sélo
es imposible, es ademas indicio de una pulsion anti-intelectual reaccionaria muy antigua
que bloquea la experimentacion con la lengua, la vitalidad de las formas y la invenciéon de
nuevas practicas.

La cuestion democrética no abreva en lo publico sino en lo comun. No es suficiente -aunque
si necesaria- la vigencia del estado de derecho (que estrictamente debiera llamarse vigencia
de la ley) para su actualidad; mas bien esta en obra cuando se crean las condiciones mate-
riales parala irrupcion de nuevos derechos no previstos por la ley; cuando se activan accio-
nes comunes y nociones comunes que no son nunca dadas sino siempre una construccion,
una tarea, una investigacion. Lo comun -que es una composiciéon inmanente- no equivale a
ni se identifica con la opinion publica, que es una “formacion” cuya causa suele ser externa,
trascendente y privada.

Lo comtn no aspira a un mundo de la comunicacién total. Diriamos que mas bien, para-
ddjicamente, se juega en la defensa de la plurilingua, en la generaciéon de muchas “lenguas
menores’, en la capacidad de resistir la imposicion de una lengua tnica -o binaria-, que busca
prosperar mediante la reduccion de los significados sociales a una minima expresion de pen-
samiento e imaginacién —mas simple: que busca prosperar mediante la reduccion del habla
al formato de los media (no solamente en la politica, también en el arte, en la filosofia, en la
universidad). Evitar la imposicion de una lengua tnica es preservar el lugar de lenguajes ex-
trafos, no comunicativos, ni argumentativos, en la conversacidn latinoamericana de los seres
humanos respecto de si mismos.

La indisciplina de las lenguas aloja asimismo la pregunta por el lugar de la poesia en esa
conversacion. En épocas de particular intensidad politica pareciera que los escritores pier-
den un cierto protagonismo (el protagonismo que tuvieron por ejemplo en los afios 90), y
en cambio ese protagonismo es adoptado por los llamados intelectuales. Pero mas alla de



una “batalla cultural” por construir hegemonia y un “combate” por el sentido, es posible
-y a mi entender necesario- relevar la existencia y a la vez afirmar la necesidad de una
poética de la lengua publica (silencios, disrupciones, irrupciones, intrusiones graficas que
resisten la pronunciacién y conmueven asi la naturalizacion del sometimiento de género
que reproduce la lengua; sentidos que son revelados por fuera del argumento y del con-
cepto, gestualidades colectivas irreductibles a un desciframiento inmediato). Algo que no
se reduce a una funcién puramente comunicativa, ni a una pragmatica y ni siquiera a una
semantica. Creo que alli debemos inscribir los sedimentos de experiencia comun que ex-
presan frases como “que se vayan todos’, “aparicion con vida’, “nunca mas” o “no matar”.
Cuando hablamos de una poética en el centro de la lengua politica, debemos advertir que
es casi siempre involuntaria e irrumpe a maxima distancia de cualquier idealismo, es decir
se piensa en una perspectiva de realismo sin mas, que toma sus recaudos tanto frente al
idealismo como frente al cinismo. El cinismo no es un correctivo del idealismo politico
sino su complemento, su igual. Una potencia maquiaveliana (no maquiavélica) de pensar
lo publico y de intervenir en su ambito equidista del moralismo y del cinismo. Esa poten-
cia debera ser también potencia -pero potencia desmilitarizada- de la lengua.

El caracter comunitario o comunista del pensamiento es un derecho natural que perma-
nece incélume en un régimen democratico —-mas aun, es el principio mismo de la demo-
cracia. Pero ello no equivale a afirmar una facticidad de ningun tipo. Lo que es comun
no es algo ya dado sino siempre una conquista del saber, del pensamiento, del arte y de
la politica; un trabajo, un anhelo, una opacidad; el objeto de una interrogacién y de un
deseo. Lo que esta siempre ya dado es mas bien la “opinién publica” ~que Marx llamaba
ideologia y, antes, Spinoza llamo supersticion: es decir, una elaboracion del miedo que lo
perpetua y perpetua el estado de cosas que lo genera.La no casual evocacion de estos tres
nombres -Maquiavelo, Spinoza, Marx- que dotan de una interlocucion filoséfica fecunda
a la “intervencion democratica” latinoamericana, remite a tres grandes tareas con las que
se hallan asociados cada uno de ellos: la creacion de una unidad donde antes no la habia
-el Principe capaz de precipitarla sera necesariamente colectivo-; la desalienacion de la po-
tencia comun para su extension indeterminada e imprevisible -pues en rigor no sabemos
lo que puede un cuerpo colectivo cuando recobra y ejerce su capacidad de afectar y ser
afectado-; y la critica del capitalismo, que lo revela como un puro efecto histérico despo-
jado de universalidad y de necesidad.

Provenientes de la tradicion realista, Maquiavelo, Spinoza, Marx son los nombres antiguos
-seguramente no los unicos- en los que la circunstancia latinoamericana presente puede
hallar atin inspiracion filoséfica -pues también aqui la filosofia sigue viva por haber dejado
pasar el momento de su realizacién- para practicar y asi acufiar un concepto de demo-
cracia no reducido a una pura universalidad abstracta sino motivado por una concreta
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produccién de nuevas igualdades y de libertades desconocidas, no exenta de la responsa-
bilidad de en enfrentar viejos poderes y acendrados intereses.

Pero no se trata de una “aplicacién” inmediata de Maquiavelo, Spinoza o Marx que consi-
dera sus filosofias como preconstituidas, concluidas y disponibles, ni de un anacronismo
ingenuo que invoca sus ideas sin mas como si el mundo no fuera otro, sino de un trabajo
en ellos que revela su fecundidad para pensar lo que entrega el tiempo y desentranar el
sentido de sus conflictos, para entrar en la opacidad de lo que estd mds vivo, para acu-
fiar un “realismo con rostro humano”- segun la expresion de Norberto Bobbio- capaz de
extender la duratio democratica, y para sostener una conversacion sobre todas las cosas
orientada por un anhelo de emancipacion.
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