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FILOSOFÍA Y DEMOCRACIA 
EN AMÉRICA LATINA 

Diego Tatián

La conjunción de filosofía y democracia que quisiéramos intentar aquí sugiere una 
composición o una alianza posible en virtud de la cual la filosofía se deja motivar por 
la cuestión democrática y la reconoce no sólo como objeto de pensamiento sino tam-
bién como una tarea, en tanto que la democracia -no reducida a un procedimiento sino 
extendida a una cultura- se sustrae a su determinación como pura contienda de intere-
ses sujetos a una forma, y se abre de manera “explícita y lúcida” a la vida de las ideas, 
a la experiencia y a la novedad. Más breve: hay un contenido democrático de la filoso-
fía y un contenido filosófico de la democracia por desentrañar y entre los que estable-
cer un vínculo, que no cancela la diferencia1. Esto no equivale tanto a la afirmación de 
una filosofía latinoamericana de la democracia como a un reconocimiento de la filoso-
fía en tanto potencia política en la actual aventura democrática latinoamericana2. Con-
cebir a la filosofía como potencia democrática no implica su conversión en ideología, ni 
adjudicarle ninguna función apologética, ni tampoco el deber de proporcionar “máxi-
mas” a los Estados a la manera kantiana, sino más bien activar una antigua capacidad 
suya de afectar y ser afectada por la vida humana que transcurre, y atribuirle tam-
bién, aunque en un sentido distinto que sería necesario precisar, el “cuidado del mun-
do” propio de la política, conforme la compleja acepción arendtiana de esta expresión. 
 
1 Hacia 1966, en la primera frase de la Dialéctica negativa, Adorno constataba: “La filosofía, que antaño 
pareció superada, sigue viva porque se dejó pasar el momento de su realización”. Adorno, T., Dialéctica 
Negativa, Taurus, Madrid, 1975, p. 11. La no-realización de la filosofía -por efecto de un desvanecimiento 
histórico de la “cultura de la Revolución”- preserva su lugar como negatividad y dislocamiento en 
relación a lo dado -una diferencia que no restituye trascendencia alguna- cuya instancia especulativa, 
irreductible a las ciencias sociales, contribuye a impedir la clausura de la vida civil y a mantener abierta 
la cuestión democrática.
2  El enunciado “filosofía y democracia en América latina” se inscribe así tanto en una disputa por el 
sentido de la democracia en los pueblos latinoamericanos, como en una disputa por la palabra filosofía 
en la comunidad de los filósofos. El concepto de filosofía que consideramos en lo sucesivo es más 
extenso que el de filosofía académica (a la que por supuesto incluye); no se reduce a una manera 
profesional de practicarla (sin ser incompatible con ella), y desborda a la Universidad y a la investigación 
especializada en las que encuentra sus modos prioritarios de darse. Busca activar una interrogación por 
la filosofía como bien común, por el deseo de filosofía de los no filósofos y por el potencial transformador 
de las ideas provenientes de la cantera filosófica (en suma, por la filosofía como bien de uso, por su 
circulación “analfabeta”); es decir presupone que no es propiedad de los filósofos ni está reservada 
exclusivamente a ellos, al igual que la historia no es exclusiva propiedad de los historiadores, y que 
personas sin instrucción se dejan de hecho inspirar por la filosofía o la historia para pensar, para ejercer 
el juicio, para militar, para vivir. 
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Como quiera que sea, la alianza entre filosofía y democracia no es para nada obvia en su 
posibilidad ni en su modo de darse3; en este caso se sustrae a la perspectiva según la cual 
democracia sería un objeto entre otros de una rama de la filosofía -es decir se sustrae a la 
filosofía política-, y revela más bien que hay políticas de la filosofía que asumir y explicitar.

Quisiera demorarme en la noción de democracia y proponer seis ideas breves en torno a su 
concepto –que no carecen de importancia ni para la idea de filosofía que se busca acuñar 
aquí, ni para nuevos modos de la intervención social y a la vez los expone a una dificultad.

Uno. En la disputa por la ley, poder y libertad dejan de ser términos antagónicos -como los 
dueños del poder hacen creer desde hace mucho a quienes se hallan despojados de él- para 
ser uno condición de la otra y producir por composición la virtù política mayor: una dura-
ción democrática sostenida por el deseo colectivo de reforma que desencadena la novedad.

Ante todo, detección de una irrenunciable dimensión “salvaje” de la democracia, de una 
excedencia irreductible a cualquier procedimiento, un fondo anómico del que emerge el 
deseo de (otra) ley. Democracia concebida así como manifestación, incremento, apertura, 
composición imprevista de diferencias, y nunca como bloqueo del deseo por la forma –que 
más bien promueve su extensión y su colectivización. Régimen en el que la constitución, 
las leyes y los procedimientos son instituciones forjadas por la vida popular, por las luchas 
sociales y la experiencia colectiva que de este modo es siempre autoinstitución. La noción 
de democracia que se invoca aquí nunca presupone la desconfianza de la potencia común, 
la inhibición por el miedo, ni la despolitización del cuerpo colectivo para su control.

La excedencia democrática lo es respecto de la república. O de otro modo: excedencia del 
poder constituyente respecto del poder constituido; excedencia del derecho en relación a 
la ley; excedencia de la vida por relación a la forma. El fondo del que las instituciones pro-
vienen es alternativamente instituyente y destituyente –y a veces lo es simultáneamente. 
Otra manera de designar esta dicotomía o esta inadecuación es con términos más antiguos 
y más clásicos en la filosofía política: virtú y fortuna. La fortuna a la vez amenaza y protege; 
constituye y destituye.

 
3  Más bien, la historia que esas antiguas palabras comportan es la historia de un litigio. Ese litigio tiene 
por emblema la muerte de Sócrates -el “suicidado por la democracia”, se podría decir-, episodio que 
establece el comienzo mismo de la filosofía política y el motivo central de su interrogación originaria 
-¿cuál es la Ciudad en la que el filósofo no tiene por destino la cicuta?-, y de su tarea –pensar una 
sociedad en la que el filósofo pueda vivir como filósofo. Esa sociedad no será para los Antiguos la 
democracia, pues “filosofía” y “democracia” designan dos bíoi, dos formas de vida inconciliables e 
incompatibles: la vida sensible en la que se hallan capturados los más –hoi polloì-, y la forma de vida 
conducida por el pensamiento. Tal vez por ello desde entonces la desconfianza hacia ese régimen que 
llamamos democracia -considerado despótico por la gran filosofía, de Platón a Kant- ha tenido muy 
pocas excepciones entre los filósofos.
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Todo ello equivale a decir que la política excede al Estado –el Estado no puede abarcar 
la política, ni el poder constituido desactivar el poder constituyente, ni la ley bloquear 
el deseo o la irrupción de derechos no previstos por ella. En términos de Negri: el poder 
constituyente siempre rehúye la integración completa al sistema constitucional: “El poder 
constituyente es una fuerza que irrumpe, interrumpe y desquicia”. No puede ser fundado, 
es plural y multidireccional, indeterminado. Existe pues una inadecuación entre las ins-
tituciones y el origen del que las instituciones provienen (la potencia instituyente). Esa 
“inadecuación” establece la temporalidad política –en sentido cronológico y kairológico.

Inscripto en esa inexorable inadecuación, en la actual experiencia latinoamericana el Esta-
do se desmitifica –tanto en sentido negativo como positivo- y se presenta como un trabajo, 
como una indeterminación irreductible al Principio de Policía y como una disputa.

La cuestión democrática en Latinoamérica tiene su inscripción en el entre de política y Es-
tado; en el entre de la institución y la potencia instituyente; del deseo y la ley. El Estado se 
determina como contrapoder instituido cuando es inmanente a los movimientos sociales 
y la vitalidad popular.

Dos. Para prosperar, la idea democrática así concebida deberá desmarcarse del idealismo 
que postula por principio del pensamiento una representación de cómo los ciudadanos 
deberían ser (racionales, virtuosos, solidarios, austeros, justos), y en cambio tomar en 
cuenta el poder de las pasiones sobre la vida humana. Despojada de este legado maquiave-
liano, la democracia sería impotente y frágil, vulnerable en lo más hondo y destinada a ser 
una pura impotencia moralista. Sólo el poder es el límite del poder. Ello no significa decir 
que los individuos y las sociedades se hallan condenados a las pasiones tal y como irrum-
pen inmediatamente, ni que el realismo democrático sea convertible con la pura fuerza 
colectiva. Al contrario, esta perspectiva procura una idea no sacrificial de república4. En 
ella, el consenso no es pensado como anulación de las diferencias, ni la institución como 
supresión del conflicto, ni la libertad es el diezmo a pagar por la obtención de seguridad. 
Diferencia y consenso, conflicto e institución, libertad y seguridad permanecen términos 
inescindibles, abiertos a un trabajo del pensamiento y de las prácticas sociales. 

Tres. Democracia como construcción de un poder popular y a la vez la irrupción del otro. 
Hospitalidad de lo minoritario y de lo raro. Posibilidad de tomar la palabra y de recuperar 
4 Según esta perspectiva, se trata de no contraponer las nociones de república (conjunto de instituciones 
que confieren una forma a la vida social) y democracia (palabra que designa el mundo de los deseos, 
pasiones y anhelos de los sectores populares), para más bien mostrar su implicancia mutua. En la actual 
discusión latinoamericana suele recurrirse a la república, al contrario, como palabra de orden y bloqueo 
de procesos de transformación social. La disputa de ese término invocará pues una proveniencia 
antigua que no la separa de los litigios sociales y un significado más propio que la rescata de la acepción 
vacía como solo imperio de la ley. No es otro que Montesquieu quien detecta la” guerra oculta” que la 
institución republicana aloja en su interior.
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de la alienación la potencia política y social que permite imaginar y realizar transforma-
ciones: creación retórica, jurídica, económica, simbólica y social de condiciones que per-
miten la reunión de los cuerpos con lo que los cuerpos pueden –es decir de las inteligen-
cias con su potencia de imaginar y de pensar.

Cuatro. Hay en las democracias y en las sociedades algo que no es instituyente ni destitu-
yente, algo que es impropio. Se trata de un término que busca entrar en constelación con 
otros que en el pensamiento contemporáneo comienzan con un prefijo negativo, como 
lo “impersonal” -que emplea Simone Weil en su texto sobre La persona y lo sagrado-, lo 
“inhumano” -desarrollado por el último Lyotard en un libro de ensayos y conferencias que 
se llama precisamente así-, o la categoría de “no-sujeto de la política”, en la que trabaja el 
filósofo español Alberto Moreiras por relación al “pensamiento post-hegemónico”5.

“Lo impropio” procura nombrar algo que acompaña la aventura humana de lo que no 
disponemos. El pensamiento, el lenguaje, la memoria, en su núcleo involuntario están 
atravesados de impropiedades que los despoja de su carácter instrumental y disipa toda 
ilusión de dominio.

Lo impropio no es algo con lo que se pueda hacer algo; sólo es pasible de una lucidez que 
se obtiene en el arte, la política, el psicoanálisis, la filosofía, o se revela en personajes de la 
literatura como el Bartleby de Melville, o Jacob von Gunten de Robert Walzer. Impropio 
es lo común, lo que no es propiedad de nadie (que no equivale a decir que es propiedad de 
todos) y no podría ser objeto de apropiación, individual ni colectiva. Pero eso común no 
es algo que esté ya ahí, autoevidente y al alcance de todos. Es lo que resulta de una tarea, 
de una experiencia, a veces de una vida entera; siempre un descubrimiento, un hallazgo 
de lo que no se compone. Entiendo lo común no como una transparencia sino como una 
opacidad cuya revelación requiere la mediación de un trabajo. Ese fondo inapropiable, 
impropio, es lo que hace posible la comunidad -y si se quiere permite resignificar el co-
munismo- como construcción de la diferencia y como deseo de otros. Comunidad no 
se define tanto por lo que es propio de un colectivo humano, que conformaría así una 
homogeneidad, una anterioridad sustancial, una identidad, sino precisamente por una 
5  Lo impropio dialoga con lo que Alberto Moreiras llama “post-hegemonía”. Según él “la teoría de la 
hegemonía no coincide con el campo de lo político porque hay un límite a la invención política que 
debe también tenerse en cuenta, y ese límite queda fuera de los procesos de subjetivación... Llamo 
a la reflexión sobre ese límite post-hegemonía. La reflexión post-hegemónica no es por lo pronto una 
objeción, en mi versión, a la teoría de Laclau, sino sólo un suplemento crítico a ella... hay política más 
allá de la subjetivación, hay política más allá, o más acá, del sujeto de lo político”. De modo que “todo 
proceso de subjetivación -continúa- debe ser interrogado por aquello que omite, y que corresponde al 
rumor del no sujeto, al proceso sin sujeto ni fin que garantiza siempre de antemano la presencia de un 
demos no santificado por su propio principio, y en su asunción principial convertido en algo ya otro que 
demos: cabalmente, en agente de hegemonía, o de voluntad hegemónica”. Ver Línea de sombra. El no 
sujeto de la política, Palinodia, Santiago de Chile, 2006.
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indeterminación y un no saber. La política se abre hacia declaraciones de igualdades y de 
libertades nuevas precisamente gracias a esa indeterminación; ese es el presupuesto de la 
frase “no sabemos lo que puede un pueblo”. 

Lo impropio no es algo como una meta a lograr, ni encierra un carácter propositivo de 
ningún tipo, más bien pretende considerar una dimensión de la experiencia, tomarla en-
cuenta para -negativamente- evitar las instancias sacrificiales que se producen si no se 
lo hace. Probablemente los desastres del llamado comunismo real no son ajenos a una 
supresión de ese registro.

Cinco. En sus últimos textos Lyotard invocaba una resistencia y una atención a la deuda 
que toda alma contrajo con la indeterminación de la que nació, es decir, con el otro inhu-
mano (no en sentido religioso sino anterior al lenguaje y a toda interpretación y dominio de 
sí). La intervención de la filosofía, de la escritura, del arte, se orienta -como “resistencia”- a 
testimoniar y preservar esta inhumanidad (algo “privado de habla, incapaz de mantenerse 
erguido, vacilante sobre los objetos de su interés, inepto para el cálculo de sus beneficios,  
insensible a la razón común...”) y plantear un “conflicto de las inhumanidades”. Si lo pro-
pio del hombre es estar habitado por lo inhumano -que en rigor no es algo “propio” sino 
más bien im-propio, in-fans, carencia de habla-, la violación de los derechos del hombre 
(la deshumanización social, económica, antropotécnica, biopolítica...) lo es tanto respecto 
de la humanidad del hombre como de lo inhumano que hay en él6. Los derechos inhu-
manos, derechos de lo inhumano  (estrictamente “derechos del Otro” –lo Otro absoluto, 
inapropiable, constitutivo), desconocidos o destruidos por las derivas revolucionarias tan-
to como en las sociedades de la administración total, abren aquí un interrogante y una 
dimensión singular en las luchas por defensa de los derechos humanos cuya urgencia es 
creciente, en proporción al carácter creciente del “estado de excepción” que establece las 
condiciones para su violación irrestricta7. 

No es posible hacer política desde el no sujeto ni desde lo inhumano ni desde lo impropio. 
Pero es necesario que la política como contienda por la hegemonía considere en sus prácticas 
lo no subjetivo en la vida colectiva y lo impropio [lo “transindividual”] en los seres humanos.  
 
 
6  Más que nadie (a excepción de la obra cinematográfica de Andrei Tarkovski), Pascal Quignard 
escruta en esa escritura transgenérica tan particular (ni historia, ni ensayo, ni filosofía, ni literatura…) lo 
inapropiable que yace en el fondo del tiempo y en el fondo de los seres; lo impropio (aunque Quignard no 
usa la palabra) depositado en las vidas y en las cosas que las asedia, las vulnera y por eso de algún modo 
las salva. Como él mismo escribe, se trata en su trabajo de “una caza de lo perdido que conmueve el 
fondo del hombre”, de “la fiera que preexiste al hombre” y lo descentra de cualquier lugar de soberanía. 
Eso que los seres humanos cargan a su pesar y sin lo que no serían seres humanos.
7  Lyotard, J.F. Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Manantial, Buenos Aires, 1998.
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Seis. La palabra democracia equivale a la decisión común de mantener abierta la pregunta 
que interroga por lo que los cuerpos y las inteligencias pueden -ser y hacer-, y de establecer 
una institucionalidad hospitalaria con la fuerza de actuar, pensar y producir significado 
con la que cuentan los seres humanos –que son los seres humanos. Una institucionalidad, 
al mismo tiempo, que no se desentienda de lo impropio, del límite del sujeto que establece 
su heteronomía relativa y abre paso a su tragicidad. En este sentido, democracia es una 
forma de sociedad que activa declaraciones de igualdad, y un régimen político que concre-
ta esas declaraciones en instituciones sensibles a la novedad humana. Para ello es necesa-
rio construir las condiciones de irrupción conjunta de un poder popular y un intelecto ge-
neral no sacrificiales, capaces hacer prosperar conquistas y de apropiarse de ellas; capaces 
de sostener una fuerza productiva de instituciones con las que proteger esas conquistas.  
La pregunta por la transición de la actual experiencia democrática latinoamericana no 
podrá reivindicar ninguna garantía de futuro, ni una condena al éxito, ni estamos como 
sociedad exentos de una restauración conservadora que desande todo o parte de lo an-
dado. La respuesta a esa pregunta decisiva no es evidente, reclama un trabajo y una res-
ponsabilidad: dependerá de la capacidad de desentrañar el sentido de la experiencia acu-
mulada y reimprimirle una orientación emancipatoria; dependerá de la transmisión que 
las generaciones sean capaces de prodigarse; dependerá de la capacidad de producir las 
rupturas que permitan la continuidad de un deseo popular de transformación; depen-
derá de tomar recaudos para no permitir que la historia de lo que el actual proceso lati-
noamericano significa la escriban los otros. Dependerá, en suma, de seguir explorando 
-sin sucumbir a la repetición, sin sucumbir al sacrificio de lo que no tiene palabra- la 
encrucijada de invención y memoria en la que la potencia transformadora de estos años  
encuentra su propio secreto.

Dicho esto, es posible definir un conjunto de tareas -no sólo endógenas a sus propias ru-
tinas- que la filosofía emprende con las cosas y los dramas sociales en medio de los que 
se halla incursa. Mantener abierta la cuestión democrática es una de ellas, vale decir: pro-
porcionar un lenguaje, una memoria y una inventiva a la ininterrumpida autoinstitución 
de la Ciudad, a la producción inmanente de instituciones que extienden y realizan una 
potencia colectiva compleja, abierta y nunca igual a sí misma; acuñar una filosofía de los 
derechos8 -y no solo ni tanto una filosofía del derecho- a la vez que crear las condiciones 
de un “derecho a la filosofía” (en el que tanto insistiera Derrida y que involucra aspectos 
institucionales y políticas públicas concretas) a partir de una política de la filosofía que la 
concibe como bien común. Ese conjunto de tareas a las que quisiera brevemente referirme 
8  Para un análisis de la democracia en términos de derechos a partir de Spinoza, véanse los trabajos de 
Addo Férez, C., “Pensar políticamente a Spinoza, para América Latina”, en AA.VV. Spinoza e as Américas, 
volumen 1, pp. 43-56; Torres, S., “Spinoza y el momento maquiaveliano latinoamericano”, en Ibid., pp. 
15-30; y Guimaraens, F., “Spinoza y la institución de los derechos y de la democracia”, en Abdo Ferez, 
C., Ottonello, R., y Cantisani, A., La bifurcación entre pecado y delito. Crimen, justicia y filosofía política de la 
modernidad temprana, Gorla, Buenos Aires, 2013, pp. 175-187.
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-y que escojo ahora sin detrimento de otras- conciernen al lenguaje, a la igualdad y a lo 
común: las tres revelan una vinculación profunda pues cada una de ellas remite a las otras.

Un primer cometido de crítica filosófica tendrá por objeto lo que la filósofa brasileña 
Marilena Chaui llama el “discurso competente”9, y la ideología meritocrática que entre 
los autores neoconservadores ha tenido una recurrente explicitación en la “metáfora del 
campo de carreras”, según la cual el Estado debe garantizar la igualdad de condiciones en 
todos los competidores -una misma línea de largada para todos, supresión de cualquier 
privilegio o ventaja, etc.-, en tanto que las diferencias que se produzcan en el curso de la 
carrera se deberán a cuestiones de sacrificio, inteligencia, talento, esfuerzo, en fin, mérito, 
y es justo que quienes alcancen antes el punto de llegada obtengan ventajas sobre el resto10. 
El pensamiento conservador a la base de la comprensión neoliberal que define a la demo-
cracia en términos de mercado, tiene su concepto cardinal en la idea de competencia, en 
la doble acepción de este término: la que representa la vida común como una carrera en 
la que se trata de aventajar a los demás; y la que delega las decisiones y el uso de la palabra 
en general en quienes son “competentes” para decidir y para hablar en virtud de su for-
mación, su preparación, o por haber adquirido “competencias” para la ocupación de los 
lugares de poder.

Es necesario desentrañar el vínculo preciso -y paradójico- que el capitalismo contemporá-
neo traza entre la llamada “sociedad del conocimiento” (conforme la cual el conocimiento, 
convertido en una mercancía entre otras, se determina como una fuerza productiva de 
capital y el principal activo de las empresas), el discurso competente, la cultura de masas 
y la ideología de la comunicación total. La regla de interdicción que rige la ruta acota-
da del saber y el uso de la lengua es formulada por Marilena Chaui del siguiente modo: 
“no cualquiera puede decir cualquier cosa a cualquier otro en cualquier lugar y bajo  
cualquier circunstancia”11.

La experiencia latinoamericana como laboratorio democrático verifica una irrupción de 
movimientos sociales que confronta y en cierto modo desactiva el “discurso competente”, 
la retórica de la competencia explicitada en la “sociedad de la información”, donde el pen-
samiento y las ideas se hallan “fuera de lugar”; la ideología en la que se sustenta la retórica 
de la competencia es un progresismo tecnocrático conforme el cual nada -nada nuevo- 
podría o debería suceder; un progresismo, pues, inmune a los riesgos y las implicancias 
emancipatorias de un saber instituyente que pudiera “hacer un hueco” en el conocimiento 
instituido.El discurso competente -la delegación de las decisiones políticas en “especialis-

9 Chaui, M., Cultura e democracia. O discurso competente e outras falas, Cortez Editora, San Pablo, 2006, pp. 
15-26.
10 Dubiel, H., ¿Qué es neoconservadurismo?, Anthropos, Barcelona, 1993, pp. 77-78).
11 Chaui, M., op. cit., p. 153.
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tas” y, en términos generales, la subordinación de la política a la economía- presupone un 
saber alienado de la vida colectiva, y su captura como propiedad privada e instrumento 
de dominación. Se trata de la destrucción misma del lacónico axioma spinozista de Ética 
II que constata la evidencia de que “el hombre piensa” (homo cogitat) y el desplazamiento 
del principio que afirma la comunidad del pensamiento, el pensamiento como lugar co-
mún, por el principio opuesto que afirma la incompetencia de los muchos y la competencia 
especializada de unos pocos. Es este uno de los núcleos de la despolitización neoliberal. 
En segundo lugar, lo que ocupa el centro del actual litigio político e intelectual en Latino 
américa es la cuestión de la igualdad (cuyo significado no es solo económico sino también 
filosófico, jurídico, sexual, simbólico y social). La cuestión de la igualdad es hoy, como en 
el pasado, convertible con la cuestión democrática. 

Mantener abierta la cuestión democrática significa reconocer (o “declarar”, según el verbo 
cuya pertinencia política nos han enseñado Badiou y Rancière) la radical igualdad de los 
seres humanos. Esto significa: cualquiera es capaz de pensar, de emanciparse, de sentir el 
exceso no funcional de la lengua, de practicar la escritura literaria, de recuperar la liber-
tad sexual de toda confiscación o condena de silencio. Cualquiera es capaz de practicar la 
filosofía. El pronombre indefinido “cualquiera”, relevado por Rancière en toda su potencia 
emancipadora, establece una apertura indeterminada que se sustrae a la alternativa todos 
/ algunos, o muchos / pocos. Igualdad significa asimismo que cualquiera es sujeto capaz de 
imaginar -entre otras muchas cosas- particiones de la riqueza diferentes a las inmediata-
mente dadas, y actuar para su puesta en obra; en este sentido, lo otro de la representación 
del individuo como mero objeto merecedor de una redistribución más conveniente deci-
dida en otra parte y sin su intervención. Igualdad no es en primer lugar una más justa re-
distribución de bienes sino un reconocimiento más intenso y más extenso de las personas 
como fuerzas productivas de pensamiento (palabra con la que incluyo aquí las acciones 
políticas) acerca de lo justo, y acerca de muchas otras cosas.

La institución de la igualdad comienza por una declaración que desmantela los ordenes 
jerárquicos autolegitimados como naturaleza de las cosas; en ese sentido, estrictamente 
toda igualdad es an-árquica y deja vacío el lugar del poder –a partir de entonces apenas 
un lugar de tránsito, ocupado siempre de manera alternada y provisional. Igualdad es ante 
todo irrupción de un régimen de signos que sustrae a la vida en común de la jerarquía,  
la dominación, el desdén, el desconocimiento, la indiferencia o el destino en tanto  
efectos de la desigualdad. 

Iguales no quiere decir lo mismo. La igualdad se opone al privilegio, no a la excepción; a 
la desigualdad, no a la diferencia; a la indiferencia, no a la inconmensurabilidad; a la pura 
identidad cuantitativa que torna equivalentes e intercambiables a los seres, no a las singu-
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laridades irrepresentables –en el doble sentido del término. Es el alma de la democracia 
en tanto juego libre de singularidades irreductibles, abiertas a -y capaces de- componerse 
en insólitas comunidades de diferentes (de “sin comunidad”), conforme una lógica de la 
potencia inmanente a esa pluralidad en expansión -alternativa a la trascendencia del Po-
der-, definida como ininterrumpida institución de sus propias formas, y por tanto afirma-
tivamente –lo que según entiendo quiere decir que no requiere de la impotencia de otros 
para su ejercicio e incremento sino, por el contrario, más se extiende cuanto más común.  
La igualdad, en efecto, permite que haya otros. La igualdad es el reino de los raros.

La comunidad del pensamiento (y, si nos fuera permitido acuñar este término, el “comu-
nismo del conocimiento”), sin embargo, nada tiene que ver con una transparencia de los 
significados culturales, ni con la impugnación resentida de todo lo que no puede ser en-
tendido por todos, y por todos de la misma manera. Esa ilusión de transparencia no sólo 
es imposible, es además indicio de una pulsión anti-intelectual reaccionaria muy antigua 
que bloquea la experimentación con la lengua, la vitalidad de las formas y la invención de 
nuevas prácticas.

La cuestión democrática no abreva en lo público sino en lo común. No es suficiente -aunque 
sí necesaria- la vigencia del estado de derecho (que estrictamente debiera llamarse vigencia 
de la ley) para su actualidad; más bien está en obra cuando se crean las condiciones mate-
riales para la irrupción de nuevos derechos no previstos por la ley; cuando se activan accio-
nes comunes y nociones comunes que no son nunca dadas sino siempre una construcción, 
una tarea, una investigación. Lo común -que es una composición inmanente- no equivale a 
ni se identifica con la opinión pública, que es una “formación” cuya causa suele ser externa,  
trascendente y privada.

Lo común no aspira a un mundo de la comunicación total. Diríamos que más bien, para-
dójicamente, se juega en la defensa de la plurilingua, en la generación de muchas “lenguas 
menores”, en la capacidad de resistir la imposición de una lengua única -o binaria-, que busca 
prosperar mediante la reducción de los significados sociales a una mínima expresión de pen-
samiento e imaginación –más simple: que busca prosperar mediante la reducción del habla 
al formato de los media (no solamente en la política, también en el arte, en la filosofía, en la 
universidad). Evitar la imposición de una lengua única es preservar el lugar de lenguajes ex-
traños, no comunicativos, ni argumentativos, en la conversación latinoamericana de los seres 
humanos respecto de sí mismos.

La indisciplina de las lenguas aloja asimismo la pregunta por el lugar de la poesía en esa 
conversación. En épocas de particular intensidad política pareciera que los escritores pier-
den un cierto protagonismo (el protagonismo que tuvieron por ejemplo en los años 90), y 
en cambio ese protagonismo es adoptado por los llamados intelectuales. Pero más allá de 
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una “batalla cultural” por construir hegemonía y un “combate” por el sentido, es posible 
-y a mi entender necesario- relevar la existencia y a la vez afirmar la necesidad de una 
poética de la lengua pública (silencios, disrupciones, irrupciones, intrusiones gráficas que 
resisten la pronunciación y conmueven así la naturalización del sometimiento de género 
que reproduce la lengua; sentidos que son revelados por fuera del argumento y del con-
cepto, gestualidades colectivas irreductibles a un desciframiento inmediato). Algo que no 
se reduce a una función puramente comunicativa, ni a una pragmática y ni siquiera a una  
semántica. Creo que allí debemos inscribir los sedimentos de experiencia común que ex-
presan frases como “que se vayan todos”, “aparición con vida”, “nunca más” o “no matar”. 
Cuando hablamos de una poética en el centro de la lengua política, debemos advertir que 
es casi siempre involuntaria e irrumpe a máxima distancia de cualquier idealismo, es decir 
se piensa en una perspectiva de realismo sin más, que toma sus recaudos tanto frente al 
idealismo como frente al cinismo. El cinismo no es un correctivo del idealismo político 
sino su complemento, su igual. Una potencia maquiaveliana (no maquiavélica) de pensar 
lo público y de intervenir en su ámbito equidista del moralismo y del cinismo. Esa poten-
cia deberá ser también potencia -pero potencia desmilitarizada- de la lengua.

El carácter comunitario o comunista del pensamiento es un derecho natural que perma-
nece incólume en un régimen democrático –más aún, es el principio mismo de la demo-
cracia. Pero ello no equivale a afirmar una facticidad de ningún tipo. Lo que es común 
no es algo ya dado sino siempre una conquista del saber, del pensamiento, del arte y de 
la política; un trabajo, un anhelo, una opacidad; el objeto de una interrogación y de un 
deseo. Lo que está siempre ya dado es más bien la “opinión pública” –que Marx llamaba 
ideología y, antes, Spinoza llamó superstición: es decir, una elaboración del miedo que lo 
perpetúa y perpetúa el estado de cosas que lo genera.La no casual evocación de estos tres 
nombres -Maquiavelo, Spinoza, Marx- que dotan de una interlocución filosófica fecunda 
a la “intervención democrática” latinoamericana, remite a tres grandes tareas con las que 
se hallan asociados cada uno de ellos: la creación de una unidad donde antes no la había 
-el Príncipe capaz de precipitarla será necesariamente colectivo-; la desalienación de la po-
tencia común para su extensión indeterminada e imprevisible -pues en rigor no sabemos 
lo que puede un cuerpo colectivo cuando recobra y ejerce su capacidad de afectar y ser 
afectado-; y la crítica del capitalismo, que lo revela como un puro efecto histórico despo-
jado de universalidad y de necesidad.

Provenientes de la tradición realista, Maquiavelo, Spinoza, Marx son los nombres antiguos 
-seguramente no los únicos- en los que la circunstancia latinoamericana presente puede 
hallar aún inspiración filosófica -pues también aquí la filosofía sigue viva por haber dejado 
pasar el momento de su realización- para practicar y así acuñar un concepto de demo-
cracia no reducido a una pura universalidad abstracta sino motivado por una concreta 
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producción de nuevas igualdades y de libertades desconocidas, no exenta de la responsa-
bilidad de en enfrentar viejos poderes y acendrados intereses.

Pero no se trata de una “aplicación” inmediata de Maquiavelo, Spinoza o Marx que consi-
dera sus filosofías como preconstituidas, concluidas y disponibles, ni de un anacronismo  
ingenuo que invoca sus ideas sin más como si el mundo no fuera otro, sino de un trabajo 
en ellos que revela su fecundidad para pensar lo que entrega el tiempo y desentrañar el 
sentido de sus conflictos, para entrar en la opacidad de lo que está más vivo, para acu-
ñar un “realismo con rostro humano”- según la expresión de Norberto Bobbio- capaz de 
extender la duratio democrática, y para sostener una conversación sobre todas las cosas 
orientada por un anhelo de emancipación. 




