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¿Cómo pensar y construir una Ciudad donde quien descongela las
pautas aceptadas, quien pone en movimiento el mundo de la existencia en
común, es decir el filósofo, pueda vivir? ¿Cómo construir una vida, una
convivencia donde queden suspendidas las persecusiones, los destierros y
las condenas para quien desreifica los códigos y los signos por los que los
hombres se orientan o desorientan sin ponerlos nunca en cuestión?
¿Cómo imaginar, en suma, una Ciudad en la que Sócrates pueda vivir sin .,
tener la cicuta por destino? No es otro el problema que animaba la
reflexión política de Platón -también la de casi todos los fIlósofos griegos
que pensaron la pólis tras la muerte del maestro-, y que en general
acompañará a la fIlosofía política toda, a lo largo de su historia y hasta
nuestros días, como uno de sus argumentos centrales. Este mismo motivo
tendrá un lugar preeminente en la obra del gran pensador checo Jan
Patoéka, muerto -paradoja o símbolo- tras un brutal interrogatorio al que
fuera sometido por la policía checoeslovaca en el año 1977.

1

Quien procurase remontar la biografía intelectual de Patoéka hasta sus
primeros incidentes significativos llegaría al tiempo de su estadía en París
-luego de varios años de estudio en Praga-, donde arriva en 1929. Allí
traba contacto con un medio universitario dominado por la tradición
fIlosófica del siglo xvn francés, pero donde sin embargo nombres como
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los de Gilson, Brehiér, Brunschvicq, Koyré, Kojeve, trazan nuevas vías y
abren nuevos horizontes de trabajo. Será en este período parisino cuando
Patocka comienza a interesarse con intensidad por la fIlosofía de quienes
llegarán a ser sus dos grandes maestros: Husserl y Heidegger. En 1932
llega a Berlín con una beca "Alexander von Humboldt" para tomar parte
en los seminarios deNicolai Hartmann y WernerJaeger sobre Aristóteles.
A instancias de otro de sus maestros del período berlinés, Jacob Klein,
deja la ciudad para trasladarse a Friburgo, donde comienza su estudio-y
su amistad con Husserl; asimismo -y no obstante el intento de
Husserl por ponerlo en guardia contra la fIlosofía de Ser y Tiempo- ,
Patoeka frecuenta los seminarios que, por aquellos--años, Heidegger
desarrollaba sobre Hegel y sobre el concepto de ciencia. Será asimismo
inmediatamente a su llegada a Friburgo que conoce a Eugen Fink, quien
también se debatía entre Husserl y Heidegger conservando sin embargo
su fidelidad por el primero.

En 1935 Emil Utitz, Oskar Kraus, Max Brod, Jan Mukarouski,
Ludwig Landgrebe, Jan Patoéka como secretario y otros, forman el
"círculo filosófico" de Praga, que tenía por tarea principal la custodia de
los manuscritos inéditos de Husserl -con quien por lo demás mantenía una
estrecha relación. Desde 1933 Landgrebe junto a Fink y el propio
Husserl trabajan en la Universidad de Praga ordenando esos materiales
inéditos, agrupándolos temáticamente. Bajo la amenaza creciente del
nazismo (recordemos que Husserl tenía prohibido hablar en público y
editar sus obras), tiene lugar uno de los acontecimientos más importantes
de la filosófía del siglo XX: el traslado del corpus completo de los
manuscritos husserlianos, en 1939, desde Alemania y desde Praga (ahora
ocupada) hasta Lovaina. En este emprendimiento tendrá decisiva
participación un personaje que llega a Praga a finales de 1938, cuando
todo se daba por perdido: Leo Van Breda. Consciente de la importancia
del opus postumum husserliano, Van Breda obtiene del Institut
Supérieure de Philosophie de Lovaina el consentimiento para crear allí un
archivo-Husserl; junto a Fink y Landgrebe, inician de este modo el
trabajo de edición de la obra husserliana completa, así recuperada y
reunida casi por milagro.
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Tras la guerra, Patoéka es apartado de la enseñanza universitaria por
incompatibilidad manifiesta con el régimen comunista en el poder; el
breve paréntesis de la "Primavera de Praga" le permite reintegrarse a la
Universidad, para ser definitivamente expulsado de ella tras la invasión
soviética. A partir de entonces, su actividad intelectual se desenvuelve en
los márgenes de la cultura oficial, realizando seminarios privados (como
las célebres sesiones sobre ''Platón y Europa" -a las que haremos
referencia más adelante- durante el verano y el otoño de 1973, en las
cuales, con una penetración filosófica notable, desarrolla una lectura de
Platón plena de implicancias políticas y signos de resistencia, sin
abandonar en ningún momento el terreno de la filosofía más estricta). En
1977, junto a Juri Hájek y Vaclav Havel-actual presidente.checo- firma
ese hito del movimiento disidente de Europa del este que fue el
documento de fundación de Carta 77, cuyo sentido principal era el de
despertar la responsabilidad por -Ia causa pública. El motivo de la
responsabilidad había articulado toda la obra filosófica de Patoéka, así
como el de la "vida en la verdad". Ambos, asimismo, recorren de manera
decisiva la ensayística y la dramaturgia de Havel, quien muchos años
después, reflexionando sobre el acontecimiento de la Carta 77, escribe:
''No soy en absoluto el primero ..; en interpretar la Carta como. un intento
de encontrar semejante punto de salida [una salida más ética que politica].
Así lo vivió en sus comienzos también Jan Patoéka. Y con su postura se
armonizaban, o de ellas partían directamente, .la mayoría de las
reflexiones y las autorreflexiones posteriores a laCarta'". Los firmantes
del documento -de procedencia totalmente heterogénea- no estuvieron
convocados por él siguiendo ninguna esperanza: ni respecto a la
recepción que pudiera haber tenido por parte del gobierno, ni respecto a
la posibilidad de una incidencia social significativa. "Lo hicieron 
continúa Havel-icon pleno conocimiento de que existen cosas por las que
vale la pena sufrir, por citar la frase hoy en día ya famosa de Patocka'".
En efecto, pocos días después de ese acto sin esperanza que fue la Carta,
con precisión el 13 de marzo de 1977, moría Jan Patoéka como
consecuencia de la violencia policial.
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Patoéka habla de cosas extrañas; habla del cuidado del alma, de la
importancia que ha tenido el cuidado del alma en la constitución de
nuestra cultura y de las implicancias que tiene su abandono en favor del
"cuidado del dominio del mundo". También habla del "sacrificio", del
día y de la noche de la civilización, y del nacimiento de esa figura
singular, acaso la más enigmática que haya dado el mundo griego: la
responsabilidad. Habla del secreto. Pero vayamos por partes.
Lo decisivo para la comprensión de Europa, de la cultura europea, es
llegar a ver que gran parte de su historia se compone como historia de los
intentos por realizar el cuidado del alma. Una y otra vez Patoéka marca
que la interrogación sobre este problema se inscribe en la más estricta
actualidad; que no, se trata pues de una tarea referida a lo supratemporal,
sino que "concierne a lo supratemporal en lo temporai", Es decir, un
platonismo tan alejado de la interpretación idealista como de la
heideggeriana; pero no un platonismo materialista sino -como se dice en
otro lugar- "negativo?", que interroga al hombre y a la historia no en
función de un mundo hiper uranos entendido en el sentido de absoluta
separación y trascendencia, sino en el sentido de una dimensión
radicalmente crítica de lo existente, dimensión que el.así llamado "mundo
de las Ideas" introduce en la experiencia para establecer en ella una
fractura, una falla -una trascendencia en' el interior de la inmanencia; "lo

-supratemporal en lo temporal;'- que opera como resistencia frente a los •
poderes y a las fuerzas que circulan lo real devastándolo todo.

La institución platónica del ideal de la filosofía como "vida en la
verdad" remite de manera fundamental al problema del cuidado del alma,
que a su vez se abre en tres registros decisivos donde tiene su despliegue
la historia europea, a saber: el motivo sistemáticamente cosmológico, en
virtud del cual el alma es capaz de acceder a los principios últimos del ser
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y componer en base a ello un proyecto general sobre el ente; en segundo
lugar la preocupación por el alma en la comunidad, en tanto conflicto de
dos modos de 'vida; y por último el cuidado del alma por relación a la
muerte, el problema de la inmortalidad y la elucidación de lo que el alma
es en sí misma.

Ahora bien, "la filosofía -dice Patoéka- tiene como ideal .la
responsabilidad absoluta, tanto en la vida intelectual como en la vida
práctica..."s. La responsabilidad a la que se alude aquí es ante todo un
movimiento, él movimiento por el que se deja la caverna en busca de la
claridad: "¿qué significa la voluntad fJ.1osófica de responsabilidad, el
impulso filosófico a salir de la oscuridad e ir hacia la luz, la voluntad,
ante esa situación que es la vida humana, de responder por esa vida'i'".
Para Platón, el movimiento de la vida es vertical y la existencia humana
se halla siempre inmersa entre dos posibilidades fundamentales: "o bien
irá hacia arriba, o bien hacia abajo"; alcanzará ese lugar de la vida
auténtica' en el que converge la dispersión de la -experiencia, o por el
contrario caerá presa del "mal infinito".

En esta relación que establece entre verdad y responsabilidad, entre el •
"valor de la verdad" y la "actitud responsable", Patoéka adjudica una
importancia extraordinaria al pensamiento de Demócrito, al que pone en
estrecha vecindad con Platón y Aristóteles. Demócrito nos interesa en
particular por la preeminencia que le concede al valor de la verdad sobre
cualquier otro, por "la voluntad de una reflexión universal y de una
actitud responsables", por la búsqueda de un pensamiento que alcance las
cosas tal como ellas son, alétheia, por oposición a la apariencia y a la
opinión, doxis. Esta distinción entre alétheia y doxis -que se despliega en
el ámbito del conocimiento de las cosas, se halla, según Patoéka, en el
origen de la dístinción ética entre vida responsable y vida no reflexiva.

El motivo de la existencia auténtica en la pólis es lo que -en la
interpretación de Patoéka- marca el más profundo interés de la reflexión
platónica sobre el Estado, que, como se sabe, gira en tomo al problema de
la justicia. ¿Cuál es el trato que un hombre como Sócrates ha de tener en
una Ciudad justa? El ejercicio socrático por excelencia es el de quebrar
certezas, invitando a abjurar de las meras opiniones y de los sistemas de
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evidencia que proceden de lo dado, de lo que .es manifiesto, de lo
inmediatamente presente. Lo que se halla en juego tras esta actividad de
estimular la icom:Rf~IisióIi de las cosas, reviste una extrema gravedad
política, pues "su revelación de la falta de saber a los demª_~ es, ~n el
fondo, la revelación de sus 'secretas disposiciónes tiránicas'". Como ha
enseñado Hannah Arendt, éstas tienen su lugar -a veces en secreto,
aunque a· veces no- allí donde los hombres se apartan de ese
ininterrumpido' ejercicio de comprensión, que es "el modo
específicamente humano de vivir'", que jamás producirá resultados
definitivos ni llegará a fijarse tampoco en un código de pautas
claramente establecidas. El emblema-Sócrates, su enigma y el
signifIcado de su desorden, sin duda no es indiferente al destino del
filósofo checo, quien encuentra allí la cifra de la vida, de la\Yida política~

"El tema que debo tratar es el problema de la Psyché en Platón ... No
sé si lograré comunicarles a ustedes algo de la intensidad con la cual vivo
este problema". Quien comienza una conferencia de esta manera -y así
comienza una de Jan Patoéka pronunciada durante una sesión de la unión
de filólogos clásicos de Praga en 1972-, quien habla de este modo
tratando de "comunicar una intensidad", la intensidad con la que se vive
un problema, el problema del alma en Platón; .qui~n así habla sabe queja
fIlosofía tiene siempre una singularidad bl1mana-po.r...detráS-.y_uIL.destino
por delante: "¿Cómo terminarán -dice Patofu en un pasaje referido a
Sócrates, que cito in extenso- estos dos hombres [el justo y el injusto]?
¿Cuál será el resultado de la comparación? El hombre completamente
injusto triunfará en todo, obtendrá los mayores éxitos en la ciudad,
ejercerá el poder, conseguirá bienes materiales y honores, se aliará con
las mejores familias, realizará todos sus proyectos, todo sin tener en
cuenta ninguna otra cosa que su propio interés, sin preocuparse realmente
por la comunidad. El otro, en cambio, no tendrá tranquilidad ni éxito,
incluso tal vez se le impute la responsabilidad de todos los fracasos de la
comunidad y termine por ser acusado y llevado ante la justicia.
Precisamente porque es imposible que este hombre no entre en conflicto
con la comunidad será necesariamente inculpado, sometido a tortura y
clavado en la cruz. El hombre justo y veraz debe necesariamente perecer
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en una comunidad en la que impera semejante concepción de la justicia'",

ID

El problema político del hombre verídico que será asesinado una y
otra vez mientras no se haya realizado la comunidad justa, remite a un
tema de fundamental importancia, a un acontecimiento decisivo que tiene
su cumplimiento en el mundo griego y donde encontrará su procedencia
una última forma del cuidado del alma; a saber, una reflexión sobre la
muerte y la inmortalidad del alma que opera el pasaje del mito a la
religión, el pasaje desde el misterio orgiástico o demónico, que es la
sustancia del primero, a la responsabilidad, que es la esencia de la
experiencia religiosa. Esta arqueología de la responsabilidad, que

El coincide con una historia de la religión a la vez que con una genealogía
del sujeto, es el tema de uno de los Ensayos heréticos sobre filosofía de la
historia (1975) llamado "¿La civilización técnica es una
civilización del ocaso, y porqué'Z''". El misterio orgiástico que funda-la
existencia mítica no resulta destruido sino integrado y sometido a la
esfera de la responsabilidad, subordinado a ella. En un trabajo
fundamental sobre Patoeka -que se centra de modo especial en el texto
aludido-, Jacques Derrida!' busca aprehender el itinerario que trazan "los
secretos de la responsabilidad europea", el secreto mismo de la
historicidad -pues la historicidad continúa siendo un secreto- y su
memoria. ''El sujeto de la responsabilidad sería el sujeto que ha podido
someter el misterio orgiástico o demónico... La religión es
responsabilidad o no es nada" 12. A partir de entonces, la historia se
despoja de cualquier posibilidad de convertirse en un objeto reificado,
una totalidad dominable, una cosa decidible, pues -dice Derrida- "se halla
ligada a la responsabilidad, a la fe y al r¡lon. A la responsabilidad, en la
experiencia de decisiones absolutas, tomadas sin continuidad con un
saber o con normas establecidas ... ; a la fe religiosa, a través de una
forma de compromiso o de relación con el otro que se lleva, en el riesgo
absoluto, más allá del saber y de la certidumbre; al don y al don de la
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muerte, que me pone en relación con la trascendencia del otro... La
muerte donada sería esta alianza de la responsabilidad y de la fe. Es a
condición de esta apertura excesiva que habría historia,,13. La historia no-
se -comprenderá como un conjunto de manifestaciones y de hechos "
disponibles, sino como una herencia de secretos que se suceden segdn
rupturas e interrupciones que, paradójicamente, permiten la tradición. I,a
filOSofía platónica y el mysterium tremendum de -. Cristo dándose en
sacrificio serían pues los dos grandes secretos de la -- responsabilidad
europea, las dos grandes conversiones que marcaron el pasaje a la
responsabilidad. Pero si el misterio rechazado o superado no es nunca
destruido sino incorporado, subordinado a un nuevo misterio, entonces
está siempre allí, en secreto. El misterio orgiástico sería pues el secreto
de la responsabilidad misma, su "núcleo de irresponsabilidad" (Derrida)
que recurrentemente retorna; la causa invisible de esas fallas geográficas
que no dejan de .producirse en la tierra de la responsabilidad. La
incorporacíón. a ella de lo que Patoéka llama misterio demónico es
formalmente similar a la incorporación de lo que Hobbes llamó "estado

- de naturaleza" a la condición política; sólo se desplazan de la esfera
inmediata hacia un lugar secreto, pero inminente.

La muerte de Sócrates, la muerte de Cristo, en cuanto muertes por
responsabilidad dejan en secreto el objeto por el que son responsables.
Puesto que nada tiene que ver con la aplicación moral de pautas y saberes
previos, puesto que su contenido no es el ejercicio o la puesta en acto de
un corpus doctrinal anterior, responsabilidad significa un desvío de lo
establecido y manifiesto, conduce a la herejía, permanentemente corre "el
riesgo de la conversión y de la apostasía: no hay responsabilidad sin
ruptura disident('l"14. Así concebida, la responsabilidad no sólo pierde su
carácter de mínima unidad de los actos morales, y por consiguiente su
estatuto de condición de posibilidad de la moral normativa misma, sino
que significa ante todo la corrosión y la destrucción de la moral. Un acto
responsable es aquel que se halla a la altura de una experiencia, o de una
videncia, aunque ésta corte -sobre todo si es así- verticalmente la esfera
de la normatividad. -Una vida responsable nada tendrá que ver con la
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legalidad en el sentido kantiano del término; es más bien la puesta en
relación de cada existencia c_()p.~u seCre!O,fO!LSU. _si!lgl!l;giclªcI,con-su
"legítima rareza". Es por esto que el secreto, recuerda Derrida, en cuanto
esencial al ejercicio dela responsabilidad absoluta, ha sido siempre tan
intolerable a la moral, a la filosofíá y a la dialéctica en general.

Como forma eminente de responsabilidad, el cuidado del alma
reasume en Patoéka un estatuto crítico de gran alcance, que no hace sino
recuperar el motivo más íntimo, más antiguo, más extraño y más
apasionante de la historicidad occidental. El interrogante acerca de si
"¿La civilización técnica es una civilización del ocaso, y porqué?", se
articula así naturalmente a aquél otro que está en el centro del seminario
sobre Platón; "...¿no es hoy en día el cuidado del alma -parte fundamental
de la herencia europea- capaz de interpelamos, a nosotros, que tenemos
necesidad de encontrar apoyo en medio de la debilidad general y de la
aquiescencia-ante la decadencia?,,15.

IV

Desde una perspectiva que remite al motivo heraclíteo del polemós, en
todo caso muy próximo a la lectura heideggeriana de Heráclito, otro de
sus "ensayos heréticos" fundamentales, Las guerras del siglo XX y el
siglo XX como guerra'", alcanza una rareza filosófica y un radicalismo

. que -si bien los únicos autores citados son Teillard de Chardin y Emst
Jünger- adquiere en algunos pasajes un tono muy similar al del
hegelianismo francés de post-guerra, en particular el pensamiento de
Georges Bataille. Se trata, en el texto de Patoéka, de la experiencia del
frente durante la Primera Gran Guerra. El frente como experiencia
absoluta, como situación de vértice que corta perpendicularmente la falsa
oposición entre la voluntad de guerra y una paz que cierra los ojos ante la
muerte. Una paz quePatoéka determina como "el punto de vista del día",
que domina arrojando hombres en la línea de fuego "para asegurar a otros
hombres el día futuro". Paradojalmente, de manera imprevista, la
experiencia del frente golpea con intensidad absoluta a quienes lo han
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vivido, revelando que los intereses de la paz, el punto de vista del día, han
liberado la voluntad de guerra de la que ahora son víctimas: el frente se
despoja de su carácter instrumental, relativo, "no es ya el punto de pasaje
obligado hacia programas de edificación, de progreso... sino que tiene
significado solamente en simismoí'], Los itinerarios de la routine, las
esperanzas de progreso, la acumulación económica, la instrucción
profesional, esos movimientos tranquilos nunca conmovidos por la
"sombra", que no prestan atención a la muerte, acabarán ardiendo en el
fuego del frente; allí "sucede la crisis de esa paz, de su planificación, de
sus ideas progresistas, indiferentes a la mortalidad. Cualquier
cotidíaneidad y todas las imágenes de la vida futura empalidecen frente a
ese simple vértice... Frente a él todas las ideas de socialismo, de progreso,
de democracia tolerante, de independencia y de libertad, aparecen con

. escaso contenido, escasa importancia y escasa realidad. .. Así, la noche se
convierte de repente en un obstáculo absoluto en el camino del día hacia
la mala infinitud del mañana..."IS. El frente instituye una nueva
comunidad con el adversario, despojado ahora de su carácter de enemigo
que debe ser eliminado en .virtud de los caminos prescriptos por la
voluntad de paz. Los que se hallan en los lados opuestos del frente,
objetivamente, de golpe, participan de un frente común abierto por la
experiencia de una libertad absoluta, se descubren en una zona abismal de
solidaridad entre los contrarios, de "plegaria por el enemigo". El frente
marca la línea de sombra que anula el punto de vista del día, la eficacia de
sus promesas, su dominación por la esperanza: es el descubrimiento
conjunto de la noche, primera condición para alcanzar la verdadera paz,
la pax profunda, una paz que no sea sólo pacto sino una experiencia
común, aquella que reconoce casi carnalmente que toda perspectiva sólo
diurna, unilateral, que pierda su referencia a la noche, acabará en la
masacre. Una nueva solidaridad que comprende la historia como
"conflicto entre la mera vida, desnuda sobrevivencia encadenada al
terror, y la vida en el límite, que no planifica banalmente los días por
venir, sino que ve con claridad que el día banal, su vida y su 'paz', tienen
un fin,,19. Sólo guien se arranca a la no problematicidad del "día", quien

. rompe con la autoevidencia de esta condición, con las. rutinas del
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crecimiento y ·la inStruCJjQ!I;_~61Q_quie!1. ..hace _~2Cl'eriencia de la "noche",
de lo "negativo", de una "vida a la intemperie", ll~ga a..dés-banaliz~ y
comprender. "Sólo' aquel que se halla en grado de entender esto y es
capaz de una transformación, de una metanoia, es un hombre
espiritual..."zo.

v

El "hombre espiritual" es aquel capaz de ser afectado, capaz de
experiencia en sentido fuerte; quien lleva adelante un modo de vida, lo
que los griegos llamaban un bios, un estilo de existencia. En el ensayo
que sigue a continuación (en realidad la transcripción de una conferencia,
pronunciada en abril de 1975 en 'el marco de un seminario sobre "El
origen y el fin de Europa") el hombre espiritual se contrapone al experto,
al especialista; al "intelectual", cuyo trabajo -si tomamos prestada una
palabra del texto sobre el frente de guerra- perpetúa la unilateralidad del..
"día", de la paz-que-produce-la-guerra. Acaso esta tensión propuesta por
Patoéka sea.hoy más decisiva -tanto desdé un punto de vista filosófico
como ético y político- que cualquier otra. El hombre espiritual es quien
lleva consigo una experiencia, un secreto, una responsabilidad. Es decir
una herencia. Y una piedad por esa herencia.
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