Las Madres de Plaza de Mayo



““La memoria no acufia su moneda.

Y sin embargo hay algo que se gueda
y sin embargo hay algo que se queja.”’
J. L. Borges

Darfa 1a impresién que las paginas que siguen fueron inspiradas por la
actualizacidn reciente de esta problemdtica que parecia ya enterrada, y que se
inscriben en la misma arena de las confesiones, los arrepentimientos y las reconcilia-
ciones. Pero no es asi. Todo sucedi6 antes; al borde de lo que sucederia luego, pero
antes. Y tuvo origen en la discusién que provoco entre algunos amigos (Gustavo
Cosacov, Carlos Longhini, Oscar del Barco, Eduardo Lacoste, Carolina Scotto,
Héctor Schmucler, Sergio Sdnchez) la intervencién de Hebe de Bonafini en una
mesa redonda con motivo del aniversario del Cordobazo, el 29 de mayo de 1994 en
1a Facultad de Filosoffa de la UNC. En alguna conversacién con Nicolds Casullo
cobré forma la idea de un encuentro en Vaquerfas para pensar en comiin algunas
inquietudes, intempestivas por entonces, en relacién con las Madres de Plaza de
Mayo. El encuentro tuvo lugar a principios de diciembre de ese mismo afio, y
participaron también Ricardo Forster, Alejandro Kaufmann, Gregorio Kaminsky y
Christian Ferrer. No se trat6 de un debate, sino de una conversacion, una concentra-
¢ién en comiin sobre esto que a muchos toca més que intelectualmente, de manera
vital; una reflexién conjunta en la que pudiéramos ayudarnos mutuamente a com-
prender. Estos textos buscan continuar la conversacién, prefieriendo, por més
fecundo, el didlogo sin voluntad de poder ni voluntad de saber, que sienta bien ala
amistad, en lugar de propensiones polémicas.

* 3k %

Todo proviene de una incomodidad. Las Madres son, antes que nada, una
incomodidad. Es decir, algo con lo que nada puede hacerse, ni construirse; algo que
no se integra, ni podrd nunca hacerlo del todo, a la sociedad ‘‘pacificada’”; algo que
mds bien nos recuerda que esta democracia, esa paz, son ‘‘documentos de barba-
rie’’, que ‘‘toda sociedad reposa sobre un crimen cometido en comin’’, que la
sociedad-democrética-y-en-paz es inevitablemente un olvido. Una incomodidad,
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las Madres, lo que se queda, lo que se queja y en nada contribuye al pacto de 1a vida
con otros, ese delicado equilibrio de confianza, promesa y *‘anulacién del pasado®’.
Acaso el 4ngel de Paul Klee, en el que Benjamin vefa el dngel de la historia,
finalmente pliega sus alas, aunque la brisa siga soplando desde el fondo del Tiempo.
Es que quizéds toda sociedad tiene 4dngeles sin alas, que la politica no puede
transformar en su propia sustancia: esto es, en ciudadanos que no ven que el
“‘crimen’’ que los convierte en tales, segtin la cita de Freud, en realidad estd en acto,
y por eso pueden -podemos- olvidar, perdonar, confiar y prometer. Vivir en paz.

Las Madres implican, en lo profundo, un hecho no-politico, porque el
mensaje implicito de su existencia en cuanto madres de hijos desaparecidos alude a
una imposible anterioridad respecto al ‘‘crimen’’ que instituye lo politico: no-
matar. Pero un no-matar. imposible, diferente del que prescribe el pacto: aquél
remite a un no-matar anterior al asesinato (‘‘nuestros hijos viven’’, he aqui el
germen de la “‘locura’); éste -€l del pacto- es un no-matar que sobreviene en el
espacio abierto por el asesinato consumado.
‘ " Ningiin castigo hace justicia -decfa mas o menos Grocio-, sélo impide que
caigamos en una injusticia y una indignidad ain mayores. Pero esto se inscribe
todavia en el registro de lo politico; comprender la necesidad que las Madres
expresan nos lleva, a lo mejor, a dar un paso en otra direcci6n. A veces he pensado.
que la intransigencia radical, absoluta, de Hebe de Bonafini (120 a la remuneracién
econdmica, ‘‘asco’’ por los arrepentimientos, 7o a la investigacién de restos dseos,
etcétera) llevada hasta su més extremo y natural desarrollo deja también sin sentido
el “‘juicio y castigo’’, puesto que de algiin modo volverfa real el escindalo de la
muerte sin ritual. Quiz4s, en el fondo, el significado de las Madres no es principal-
mente“‘no-matar’’ sino *‘es imposible matar’*. El hijo muerto no es posible, es esto
lo que irrealiza Ia remuneracién, la investigacién, el arrepentimiento y, en el limite,
el castigo. Pues luego de todo esto serfa necesario hacer estallar la civilizacién
entera. V

Las Madres generan incomodidad, mendigas que llaman a Ia puerta en el
mejor momento de la fiesta para no aceptar ninguna d4diva; que impiden desviar la
mirada. S6lo eso. Nada podemos aprender de ellas; ni ayudan a ser mejores, ni
contribuyen a disminuir la barbarie, y seguramente tampoco conseguirdn que eso de
lo que fueron victimas no ocura ‘‘nunca mAas’’. Simplemente dicen, con su
existencia, con su mensaje imposible, con su cuerpo -y muchas veces contra sus
propias palabras-, 1a verdad dela que pende la sociedad humana, su lugar sacrificial,
su insoportable secreto.

D.T.
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“‘Demencia, el camino mds alto y mds desierto”’
Jacobo Fijman. Canto del Cisne.

1. En su declaracién del 25 de abril de 1995 ante las cimaras de televisidn, el General
Martin Balza calificé de ‘‘demencial’’ el terrorismo que las Fuerzas Armadas se
vieron obligadas a enfrentar. Pero no hay que renunciar a repetirlo, el objetivo no era
desarmar a las organizaciones guerrilleras, sino destruir un estado de conciencia
colectivo. La “‘locura’’ de pensar en la transformacién del mundo, 1a ilusi6n, ahora
fracasada, de tomar atajos en la historia, la creencia en la posibilidad de resistir, era
lo que habfa que aniguilar. La ‘‘subversién’’ a la que se alude como causa
fundamental para justificar el horror, lejos de ser un demonio que venia a destruirla
comunidad argentina, constituia una manifestacién de la esperanza. Esto no significa
que su triunfo no pudiera conducir eventualmente a un sistema totalitario. Es una
constante de la experiencia politica que los miembros de un grupo que desaffa al
orden constituido, una vez que logra acceder al poder no abandonan sus hébitos de
direccién.

~ Desde una perspectiva global la subversién a la que ordend aniquilar el
gobierno constitucional en 1975, era un frente social que amenazaba la adaptacién
de la sociedad argentina, a las exigencias de la economia capitalista mundial y a los
nuevos tiempos de la muerte de las ideologfas.

Mientras los guardianes y verdugos de nuestro continente decfan participar
en la ‘‘tercera guerra mundial’” - que, se presume, terminé con la caida del muro de
Berlin en 1989-, los ingleses ensefiaban alos jefes del Proceso que no se puede tratar
alos kelpers como si fueran argentinos.

Lallamada teorfa de ‘‘los dos demonios’’ no es verdadera. La furia desatada
por el Estado depredador, no es comparable con la blasfemia del subversivo. Y
quienes quieren convertir a los militares, siervos del Estado, en el espantajo que
sirve para desviar la * ‘terrible mirada a un lugar oculto’’, parecen salirse con la suya.
Pero no. No hay que demonizar a ningtin hombre, civil o militar. Lo satinico estden
el Estado.

11. Tal vez no sea casual que después de 1a Guerra de las Malvinas y antes del

final de la dictadura, apareciera en el diario mexicano Uno mds uno, €l escrito
titulado ‘‘Argumento para una novela que no escribiré’’, firmado por Jorge Luis
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Borges. Hombres viejos conspiran y llevan a cabo el asesinato de un grupo de
j6venes, entre los que estdn sus propios hijos. El argumento de lanovela, que Borges
regala a cualquier lector, narra un filicidio masivo. Los hombres viejos destruyen
sistemdticamente a los jévenes, pasando por encima de la rafz de antiguas alianzas
que preservan la simiente de

la vida. .

Ya garantizada la impunidad, comenzaron a confesar los asesinos. Las
confesiones que se sucedieron a partir de la del ex capitin Adolfo Scilingo, fueron
ocupando el dmbito abierto por ella, hasta lograr el montaje de una solidaria
ignorancia entre victimas y victimarios: ‘‘todos queremos saber la verdad de lo
sucedido, pero es imposible reconstruir las listas de unos y otros™”.

“*Que callen’’, dird quiz4 la multitud, no tanto porque es insoportable lo que
hay que ofr, sino porque provocan a los asesinos -todavia entre nosotros, todavia
nosotros en tanto miembros de una sociedad que no asume la vergiienza de su
impotencia politica para discriminar los actos que, de manera irreparable, 1a dafiaron.

Este proceso, que culmina con el discurso del General Balza, dispuesto por
vez primera a ‘‘mirar con ambos ojos”’, puede ser conducido con relativa facilidad
hacia unaestrategia de reedicién del miedo, expropiacion delas victimas y preparacion
de escenarios para futuros conflictos sociales. Por citar un ejemplo relevante, en
algiin morento de esa secuencia el propio Presidente de la Nacién amenazé a los
estudiantes movilizados anunciando que podria haber nuevas ‘‘madres de 1a Plaza
de Mayo’’. Incluso la alusién del discurso del General a los fantasmas, ya ha ganado
1a atencidn de algunos.

1II. Las “‘Locas de la Plaza de Mayo’’ fueron conocidas al principio con ese
nombre por obra de los poderosos que se burlaban de su espera ‘‘inexplicable’.
Pero Ia locura y la verdad no se contraponen.

Cuando la noche era més oscura. Cuando, satdnicamente, la maquinaria del
Estado se puso integramente fuera de la ley y no existia limite para la furia, cuando
emergié lo otro del orden filantrépico, mostrando su antinémica esencia, las
Madres, el sdbado 30 de abril de 1976, fueron por primera vez a la Plaza de Mayo.

Algunas se conocieron antes del golpe, porque el terrorismo de estado
comenz6 con la ‘‘triple a”’ y, junto con él, también el desesperado deambular
buscando una respuesta.

Siempre elevandose a costa de su precariedad, siempre paradojalmente
fuertes, cambiando el signo de la maldad con su doble negacién, como cuando
pudieron permanecer en la plaza de Mayo porque entregaron todas sus documentos
de identidad a un policfa que quiso identificar a una sola, pero tuvo que revisar
trescientos. O cuando ordenaron fuego! a quienes apuntaban sus armas contra ellas,
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provocando la perplejidad en quienes querian aterrarlas. O cuando comenzaron a
marchar porque les prohibieron permanecer en los bancos de la plaza.

Si alguien creyera que las Madres de Plaza de Mayo son ‘‘opositoras’” al
gobierno, a cualquier gobierno, se equivocarfa. Ellas hicieron piiblico €l genocidio
cuando nadie se atrevia a hablar, porque la Corte Suprema de Justicia y los jueces de
la Repiiblica eran cémplices. activos o impotentes de la operacién mis cruel de
nuestra historia como comunidad politica, esto es, como Estado de derecho.

Si es tautolégico hablar de *“Estado de derecho’”, como afirma la filosoffa
analitica, para la cual el Estado es derecho, la frase ‘‘terrorismo de Estado’’ ;no
implica acaso ‘‘desaparicién del Estado’’? No la desaparicién del estado por
“‘arriba’’ (el suefio anarquista de la disolucién de todo aparato de coaccidn social,
posible solamente en un mundo sin explotacion del hombre por el hombre), sino la
desaparicién por ‘‘abajo’’. Junto con la tortura, con la desaparicién forzada de
personas y el robo de identidad, organizados desde el poder piiblico, fue destruido el
*‘derecho del Estado’’ en su propio fundamento. El Estado terrorista, que por
definicién actiia violando su propia ley, es, sin embargo un estado y tiene su ley.
Pero unaley filicida, que destruye la comunidad que ha sido engendrada por una ley
ahora en ruinas. La forma de hacerlo consistié en mantener los tribunales abiertos,
pero los ojos de los jueces cerrados. Las universidades y escuelas en plena actividad
estimulando la alegria ‘‘sana’’ de los muchachos y muchachas, después de haber
separado de entre ellos a los docentes y alumnos subversivos. Los trabajadores eran
sometidos a la empresa y al sindicato intervenido previa cacerfa de los hombres que
no se sometian. Pero hubo también que insuflar mucha *‘alegria’’ en el corazén del
pueblo: mundial de fiitbol, plata dulce y fuegos artificiales estruendosos y
relampagueantes. Como los nazis, nacht und nebel.

De esos crimenes las Madres son mirtires. Las Madres fueron y son esos
testigos que -exponiendo su cuerpo- dan testimonio de la existencia y ausencia de
otro cuerpo, secuestrado y negado por el poder piiblico, que desafian el limite de lo
creible y provocan la furia del Ciclope Misantropo (que nanca podra abrir los dos
0jos), porque ellas mantienen abierto un lugar de verdad, esto es, de vacio y de
peligro.

Las madres testimonian la desaparicién del Estado. No son tan sélo un grupo
de mujeres doloridas porque cada una perdié un hijo. La diferencia de las Madres
con otras madres, no es el dolor de madre que pierde un hijo. En eso son semejantes.
La diferencia estd en que las Madres son madres de las victimas de la desaparicicn
del Estadp. :

Ellas no son la huella anacrénica, sino la llaga ardiente que signe mostrandonos
-proféticamente-, lo que es politicamente inaceptable y no queremos ver: la muerte
del Estado. Cuando la desaparicién del cuerpo de los hijos es la forma que adopta la
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ausencia del Estado, cuya esencia es mostrarse, su dolor es nuestra verguenza. Y si
el milagro de la resurreccién es crefble, seguramente no es frecuente. '

*‘ Argentinos, despierten!”’, parecen decirnos las Madres, ‘‘el Estado ha
desaparecido.... La Ley, el padre, nos ha abandonado’’.

Ellas pusieron en evidencia que se aniquilé la subversién destruyendo, en
primer lugar, aquello que habia que salvar. Que la subversién que triunfé no fue la
demencial, sino la demoniaca: aquella que se manifesté como la *‘violacién en masa
de su propio c6digo penal’’ por parte del Estado.

IV. No quiero eludir en estas reflexiones el acontecimiento -intimo y ala vez
publico- que hundi6 en la perplejidad a muchos y que otros directamente repudian:
la més conocida de las Madres, Hebe de Bonafini, adopt6 como hijo a un parricida.
Ciertamente es, una vez mds, paradojal que una ‘‘madre parida por sus hijos’’,
adopte como hijo a quien rechazé radicalmente a sus padres para poder, tal vez,
rehacerse a si mismo. k

Dicen: “‘ella, que predica que no hay que matar, adopta un asesino...”’.

Concedo que Sergio Schocklender pudo cometer el crimen por el cual
cumplié la pena de prisién. Quisiera que esta reflexion fuera vélida precisamente
para esa hipétesis, puesto que su ‘‘inocencia’’ no ofreceria ningiin aspecto negativo
ala adopcidn.

Lasociedad se escandaliza porque una madre de Plaza de Mayo acepta como
hijo a quien cometié un crimen y pagé por €l segiin lo.establecido por la ley del
Estado. Pero no se escandaliza porque los autores del genocidio conserven la .
impunidad, participen de cargos piblicos y sean miembros del grupo gobemante.
No se escandaliza porque atin no puedan recuperar su identidad los nifios robados.

La sociedad que pide reconciliacién con quienes no pagaron y que no acepta
sin embargo el amor por su nueva madre del matricida recién liberado jes otra
paradoja?

No sé si Hebe de Bonafini cree en el perdén pero, como dijo mi amigo jesuita
Lucas Barbin en una conversacién en la que tratamos de comprender, el castigo es

" una condicién del perdén y Sergio Schocklender fue castigado. Lucas Barbin cree
que lo que esta sociedad ha impedido a las victimas es, precisamente, la posibilidad
de perdonar.

Pareciera que Hebe de Bonafini estuvieradiciendo: *‘al autor del crimen més
grave de la ciudad, el parricidio, se lo puede perdonar. Pero el genocidio impune, es
imperdonable porque niega la existencia misma de la comunidad ética que encarna
el Estado™.

V. Con palabras de René Char', las Madres ‘‘desbordan la economia de la
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creacion, acrecentando la sangre de los gestos’’, “‘nos recuerdan la prisién y la
muerte para unos, y la trashumancia del Verbo, para los otros’’.”’ A partir del
momento en que los caminos de la memoria se han cubierto de la lepra infalible de
los monstruos, encuentro refugio en unainocencia en la que el hombre que suefia no
puede envejecer ;Pero valgo lo bastante para imponerme el sobreviviros, yo, que en
este Canto a Vos me tengo por el merios semejante de mis semejantes?’’.

G.C.

! Furor y Misterio, Visor, Madrid, 1979.

Las Madres son la memoria de una actualidad y no el recuerdo de algo
pasado. Memoria extrafia, porque en ella todo es presente.

Disuelven el tiempo que vadesde el pasado al futuro al hacer del presente un
absoluto, sin dimensiones y sin horizontes.

Las madres viven la actualidad del secuestro de sus hijos. Es ese instante el
que fractura el tiempo habitual instalando en su temporalidad una nada de tiempo
que es esencial para el propio tiempo.

Al reclamar a sus hijos con vida encarnan la voz que ordena no matar.

La trascendencia es la que dice ‘‘no matarés’’.

El **no mataras’’ le prohibe al hombre arrogarse el poder de atentar contra la
vida del otro hombre, pues también él es una forma de lo que llamamos ‘‘Dios’’.

Las Madres sefialan, asi, el limite de cualquier conducta, el limite que separa
lo posible de lo imposible, 1a ley humana de 1a ley trascendente.

Mientras la sociedad legisla el “‘no matar’’, ellas lo vuelven lo que es: una
proclamacidn. :

Ahora se estd oyendo el ‘‘no matards’’, no como un enunciado que fue dicho
en el comienzo de los tiempos sino como un mandamiento vivo -es lo que dicen las
Madres-.

Las Madres son ‘‘locas’’ porque exigen la aparicién con vida de sus hijos
muertos. : :
El desconocimiento de 1a muerte de sus hijos no es un medio para impedir el
olvido. Es un desconocimiento puro que impide el olvido por el hecho de su
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existencia.

Para las Madres sus hijos estdn vivos en un ahora que no puede pasar.

Son locas porque es imposible vivir esa constante resurreccién.

No se trata de aceptar o no aceptar la muerte sino del acto manifestado, sobre
el que no cabe ninguna duda y ningiin cuestionamiento.

La desaparicién de sus hijos est4 ocurriendo constantemente, y ellas asumen
la constancia y son asumidas por la constancia, por el punto evanescente y a la vez
eterno de lo vivo.

La desmesura que actualiza el ‘‘no matar’’ excede todo orden.

La desaparicién no es pasible de duelo, por ser el suceso que excede
cualquier categoria y costumbre.

Las madres son las que viven el hecho de que sus hijos muertos estén vivos.

Estan vivos porque es imposible decir que estin muertos.

El no poder verlos, tocarlos, olerlos, es 1a evidencia de la posibilidad de que
estén vivos, y en esa infinitamente pequefia posibilidad de que estén vivos, esté todo.

Todo quiere decir 1a posibilidad de que estén vivos, aunque sea imposible.

Al exigir la presencia de sus hijos vivos cumplen con el mandato de una Ley
que las trasciende.

Su intransigencia va mds alld de su humanidad, pues si callaran el ‘‘no
matards’’ serfa nuevamente olvidado.

En una sociedad que vive matando ellas sonla voz que ordena no matar. Son
sus voces las que transforman la letra muerta en un acto vivo.

Cercadas por el mal de los que matan, asi como por el olvido y la indiferen-

Zat?

cia, ellas profieren el ‘‘no mataras’’, llaman al *‘no mataras’’,

Son locas porque ven y oyen lo que no se puede ver ni oir, salvo que se
acepte esa locura.

El desconocimiento de la muerte hace presente la presencia, aun mis hondo
que la memoria.

Al detener el movimiento del mundo nos permiten-ver algo del misterio. Nos
muestran que se estd produciendo algo que abarca la totalidad del ser, un suceso que
imprime en todo lo que es un signo trascendente: no somos nada sino que somos, ¥
este ser es lo primero y lo dltimo de cada hombre. Lo que dicen y sacan a luz las
Madres es la sacralidad de los hombres.

Se trata de un acto que se interna en lo imposible.

De la memoria del ser que nos vuelve seres humanos.

Ellas producen el acontecimiento de la responsabilidad comiin. Un aconteci-
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miento del que formamos parte. De alguna manera ellas nos asumen como hijos
convirtiéndonos en ‘‘madres’’ de otros hijos.

Son la conciencia de la responsabilidad que cada hombre tiene frente a
cualquiera y a todos los hombres.

Son laresponsabilidad de una decisién que llega hasta la muerte y la tuerce.

Su decisién llama a nuestra propia decision, la implica.

* k%

Al hablar de las Madres de la Plaza de Mayo siento como si me hallara frente
auna inmensidad que no puedo abarcar, ni, por lo tanto expresar. Es la desmesura la
que enmudece. Y sin embargo no puedo, al mismo tiempo, callar.

Creo, en profunda respuesta al reclamo de la palabra, que sin las Madres
estariamos perdidos.

Quiero decir que estarfamos perdidos en cuanto comunidad de seres huma-
nos que se consideran responsables de lo que le puede suceder y de hecho le sucede
al otro, al semejante.

Creo que las Madres son lo més real de lo real, el punto en que el hombre se
encuentra con el otro hombre, y con lo otro del hombre, en una suerte de recapitulacién
que a la vez que somos nosotros, esencialmente, nos trasciende también esencial-
mente. ‘

Ellas dicen que si no se hace justicia entonces no hay justicia. Y sin justicia
no se puede crear, ni amar, ni vivir.

Si los asesinos de decenas de miles de seres humanos fueron absueltos, jqué
justicia y qué Ley puede ordenar la vida?

Por eso ahora la justicia son ellas, porque su exigencia de justicia ain hace
posible Ia justicia.

Ellas encarnan en sus cuerpos, de sacrificio, y en sus almas, dolientes, el no
matards. Son €l no matards. Aunque de hecho se mate, no se puede matar. Ese es el
mandamiento a partir del que se puede pensar en un mundo posible donde viva el
hombre.

Es el lugar donde los hombres se unen o se separan de la trascendencia.

No se puede matar porque el hombre, tanto uno como el otro, es lo que se
llama un *‘hijo de Dios’’.

De alguna manera eso que nos excede infinitamente y a lo que balbuceando
llamamos Dios, estd en ellas.

Sedice hijo de Dios al-unido con su semejante por el amor, por ser esa unidad
realizandose en cada uno y en todos.

Ellas dicen que ‘‘todos somos hijos’’, y que por eso pertenecemos natural-
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mente a esa calidad que es el amor, el que va hasta el extremo y més all4 del extremo
de la vida. Basta sentir al hijo para que esta palabras se vuelvan realidad.

Son *‘locas’’ porque hicieron lo contrario de la “‘cordura’ y la ‘‘razén’’:
hablaron cuando hablar de lo que ellas hablaban equivalfa a 1a posibilidad de morir;-
Jjuzgaron a los criminales cuando los jueces callaban o avalaban; los maldijeron
cuando los sacerdotes los justificaban; se movieron cuando casi todos estdbamos
paralizados por el miedo.

Hicieron caer todas las méscaras (las de los militares y los politicos, las de los
jueces, las de los sacerdotes, las de los artistas y los intelectuales), y ya no podemos
ser como antes: ahora sabemos un poco més lo que somos.

El de ellas fue y es el don trigico de la proclamacién de una realidad y de un
deber que nos trascienden. ,

Cuando dicen que fueron paridas por sus hijos, nos implican a todos, nos
mancomunan. Ellas son hijas de sus hijos, y sus hijos son hijos de ellas. Este es el
acto supremo de la responsabilidad y de la justicia, lo que sostiene y alimenta la
justicia. '

Ellas estdn sostenidas, alumbradas y habladas por sus hijos. Ellos vivenen Ia
vida de ellas. Est4n vivos como cuando se los llevaban a 1a muerte. S, este es el acto
de una locura que traspasa todo, y que es cierta.

Confieso que en las Madres hay algo que me supera totalmente y que asi
escapa a mi comprension. Sin embargo, en voz muy baja, venciendo lamudez, digo
queellas son, 0, més bien, creo que son {; cémo se las podria Hamar de otra manera?)
la voz de Dios. Desde hace afios estamos frente a la gravedad de este hecho.
Podemos afirmarlo o negarlo, porque no hay medias tintas, pero si lo negamos o si
lo afirmamos...

A mi amigo Nahmen:

Me parece que los dos, més alld de la superficie, hablamos de cosas distintas.
Decimos las Madres de Plaza de Mayo, pero no nos referimos a lo mismo.

Yo distingo entre lo que son las madres en su vida privada y. 1o que es el
estado de Madre, algo asf como el estado gravitatorio o el estado de éxtasis: un punto
de suprema intensidad que de ninguna manera puede confundirse con sus diversas
actividades de orden social. Mi idea es que existen puntos, o lugares, de dolor
comiin, colectivo, que son como los vértices dltimos, sin mds alld, que emergen
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piblicamente, en este caso en la plaza. Esos puntos son los hijos, no las Madres;
éstas son las que recogen ese dolor y lo proclaman, 1o hacen vivir.

Por eso no creo que sean ellas las que pueden perdonar; los que podrian
perdonar son las victimas; las Madres sé6lo pueden perdonar el dolor de ellas como
madres, pero como Madres s6lo le es dada, creo, la proclamacién. No pueden
representar el dolor de sus hijos: los hijos, allf, son sin padres ni madres, ellos son
padres y madges.

Las Madres serfan el lugar, la voz, de ese dolor que habla, pero no son ese
dolor. Y no son esa voz cuando, por ejemplo, hablan de politica, ya que esa voz no
necesita hablar, o habla por presencia. Lo que yo sefialo en ellas es este sentido, algo
real, pero a la vez de una casi imposible expresion.

Matar a veinte mil seres humanos as?, es el hecho real, el mis real, el que
cubre todo, el que refiere todo. Una especie de remanso donde todo gira sin tiempo,
que no se puede desconocer, ni obviar, ni tapar. .

Cuando se dice de una muerte que *‘‘clama justicia’” es porque realmente
clama justicia. Hay que ofr el clamor de esas muertes horrendas para ver la
dimensién donde las Madres de 1a Plaza de Mayo hablan y pueden ser habladas, més
alla de lo que digan, como solo decir, ya no madres, ni hijos, ni nada, como debe ser
el alma: nos hablan, no a nosotros, sino en nosotros, que nos volvemos su habla. Las
Madres, como madres, pueden hacer lo que quieran, Madres son los hijos, los que
claman, este es el problema segiin yo lo entiendo. Decir que el *‘deseo’’ de muerte
violenta y de odio estd en sus dichos, puede ser cierto en algunas y en otras no; pero
aunque fuera cierto creo que ellas, en lo que son esencialmente, expresan el ‘‘no
matards”’ de los hijos: los hijos, en medio de su dolor trigico, seguramente decian
‘‘no me pueden matar’’, lo que significa ‘ ‘no se puede matar’’. Ellas, como Madres,
muestran, hablan, eso de sus hijos, por eso los hijos son las verdaderas Madres. Pero
después esas Madres, que como tales hablan la voz del hijo, que asf las engendra,
vuelven en si y puede odiar, vengarse.

Casi, perdoname por decirlo, es la estructura tragica, un juego de voces, de.
iras, de proclamaciones, que se desplazan en un medio lleno de horror y piedad.
Creo que algo semejante deben haber sido los profetas: reyes, pastores o comercian-
tes, que coninmente hacfan lo que hacen los reyes, los pastores y los comerciantes,
hasta que eran tomados por 1a Voz més alta que hablaba en ellos que se volvian nada
para ser profetas, y que después de serlo podian seguir siendo seres humanos como
cualquier otro.

Tal vez lo tltimo, la verdad de esa locura, esté en la voz de otra Voz, y no,
agregarfa, en vivir y exigir cosas imposibles.

Pero mis atin, lo que yo siento es que ese lugar que llamamos Madres es el
lugar donde no podemos dejar de advertir el Eso, o, mas precisamente, e] llamado de
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Eso, que fuera de toda vacuidad y cotidianeidad nos hace mirar, ofr, reconocer lo
absoluto que somos. ’ :

Lo marginal, aun en todo su tremendo dolor, son las madres de las Madres,
porque lo que cuenta en la plaza son los hijos engendrando a las Madres y a los que
quedamos, para darles voz, para testimoniar en el hecho. Por eso creo que el valor de
las Madres es haber llevado alo abierto, ala Plaza, una exclamacién que nos implica -
atodos y al todo. Para poder hacerlo nos necesitaron y nos necesitan, como nosotros
las necesitamos a ellas. En un sentido las Madres, las madres y nosotros somos lo
mismo.

0.d B.
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