
Las Madres de Plaza de Mayo



"La memoria no acuña su moneda.
y sin embargo hay algo que se queda

y sin embargo hay algo que se queja. "
J. L. Borges

Daría la impresión que las páginas que siguen fueron inspiradas por la
actualización reciente de esta problemática que parecía ya enterrada, y que se
inscribenenlamismaarenadelasconfesiones, losarrepentimientos ylasreconcilia­
ciones. Perono es así.Todo sucedió antes;albordede lo que sucedería luego, pero
antes.Y tuvo origenen la discusión que provocóentre algunos amigos (Gustavo
Cosacov, Carlos Longhini, Osear del Barco, Eduardo Lacoste, Carolina Scotto,
Héctor Schmucler, Sergio Sánchez) la intervención de Hebe de Bonafini en una
mesaredondaconmotivodel aniversario del Cordobazo, el 29 demayode 1994en
la Facultadde Filosofíade la UNC.En algunaconversación con Nicolás Casullo
cobró formala idea de un encuentro en Vaquerías para pensar en comúnalgunas
inquietudes, intempestivas por entonces, en relación con las Madres de Plaza de
Mayo. El encuentro tuvo lugar a principios de diciembre de ese mismo año; y
participaron también RicardoForster,Alejandro Kaufmann, Gregorio Kaminsky y
Christian Ferrer.Nose tratóde un debate,sinode unaconversación, unaconcentra­
ciónen comúnsobreestoque a muchostoca más que intelectualmente, de manera
vital;unareflexión conjuntaen la que pudiéramos ayudamos mutuamente a com­
prender. Estos textos buscan continuar la conversación, prefieriendo, por más
fecundo, el diálogo sin voluntadde poder ni voluntadde saber,que sientabien a la
amistad, en lugarde propensiones polémicas.

***

Todo proviene de una incomodidad. Las Madresson, antes que nada, una
incomodidad. Es decir, algoconlo quenadapuedehacerse, ni construirse; algoque
no se integra, nipodránuncahacerlo del.todo, a la sociedad' 'pacificada"; algoque
más bien nos recuerda que esta democracia, esa paz, son "documentosde barba­
rie", que "toda sociedad reposa sobre un crimen cometido en común", que la
sociedad-democrática-y-en-paz es inevitablemente un olvido. Una incomodidad,
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las Madres, lo que se queda, lo que se queja y en nada contribuye al pacto de la vida
con otros, ese delicado equilibrio de confianza, promesa y "anulación del pasado" .
Acaso el ángel de Paul Klee, en el que Benjamin veía el ángel de la historia,
finalmente pliega sus alas, aunque la brisa siga soplando desde el fondo del Tiempo.
Es que quizás toda sociedad tiene ángeles sin alas, que la política no puede
transformar en su propia sustancia: esto es, en ciudadanos que no ven que el
"crimen" que los convierte en tales, según la cita de Freud, en realidad está en acto,
y por eso pueden -podemos- olvidar, perdonar, confiar y prometer. Vivir en paz.

Las Madres implican, en lo profundo, un hecho no-político, porque el
mensaje implícito de su existencia en cuanto madres de hijos desaparecidos alude a
una imposible anterioridad respecto al "crimen" que instituye lo político: no­
matar. Pero un no-matar imposible, diferente del que prescribe el pacto: aquél
remite a un no-matar anterior al asesinato ("nuestros hijos viven", he aquí el
germen de la "locura"); éste -el del pacto- es un no-matar que sobreviene en el
espacio abierto por el asesinato consumado.

. Ningún castigo hace justicia -decía más o menos Grocio-, sólo impide que
caigamos en una injusticia y una indignidad aún mayores. Pero esto se inscribe
todavía en el registro de lo político; comprender la necesidad que las Madres
expresan nos lleva, a lo mejor, a dar un paso en otra dirección. A veces he pensado.
que la intransigencia radical, absoluta, de Hebe de Bonafini (no a la remuneración
económica, "asco" por los arrepentimientos, no a la investigación de restos óseos,
etcétera) llevada hasta su másextremo y natural desarrollo deja también sin sentido
el "juicio y castigo" , puesto que de algún modo volvería real el escándalo de la
muerte sin ritual. Quizás, en el fondo, el significado de las Madres no es principal­
mente' 'no-matar" sino' 'es imposible matar" . El hijo muerto no es posible, es esto
lo que irrealiza la remuneración, la investigación, el arrepentimiento y, en el límite,
el castigo. Pues luego de todo esto sería necesario hacer estallar la civilización
entera.

Las Madres generan incomodidad, mendigas que llaman a la puerta en el
mejor momento de la fiesta para no aceptar ninguna dádiva; que impiden desviar la
mirada Sólo eso. Nada podemos aprender de ellas; ni ayudan a ser mejores, ni
contribuyen a disminuir la barbarie, y seguramente tampoco conseguirán que eso de
lo que fueron víctimas no ocurra "nunca más". Simplemente dicen, con su
existencia, con su mensaje imposible, con su cuerpo -y muchas veces contra sus
propias palabras-, la verdad de la que pende la sociedad humana, su lugar sacrificial,
su insoportable secreto.

D.T.
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"Demencia, el camino más alto y más desierto"

Jacobo Fijman. Canto del Cisne.

I. En sudeclaración del25de abrilde 1995antelascámaras de televisión, el General
MartínBalza calificó de "demencial" el terrorismo que las FuerzasArmadasse
vieronobligadas aenfrentar. Perono hayquerenunciararepetirlo, el objetivo no era
desarmar a las organizaciones guerrilleras, sino destruir un estado de conciencia
colectivo. La "locura" de pensaren la transformación del mundo,la ilusión, ahora
fracasada, de tomaratajosen la historia, la creencia en la posibilidad de resistir, era
lo que había que aniquilar. La "subversión" a la que se alude como causa
fundamental parajustificarel horror,lejosde serundemonio queveníaa destruirla
comunidadargentina, constituíaunamanifestación delaesperanzaEstonosignifica
que su triunfo no pudiera conducireventualmente a un sistematotalitario. Es una
constante de la experienciapolíticaque los miembros de un grupo que desafíaal
ordenconstituído, una vez que logra accederal poderno abandonan sushábitosde
dirección.

Desde una perspectiva global la subversión a la que ordenó aniquilarel
gobierno constitucional en 1975,era un frentesocialque amenazaba la adaptación
de la sociedad argentina, a las exigencias de la economíacapitalistamundial y a los
nuevostiempos de la muertede las ideologías.

Mientras los guardianes y verdugos de nuestrocontinente decíanparticipar
en la "tercera guerramundial" - que, se presume, terminó conla caídadel murode
Berlínen 1989-, los inglesesenseñaban alos jefesdelProcesoquenosepuedetratar
a los kelpers como si fueranargentinos.

La llamadateoríade "los dosdemonios" no esverdadera La furiadesatada
por el Estado depredador, no es comparable con la blasfemia del subversivo. Y
quienes quieren convertir a los militares, siervos del Estado, en el espantajo que
sirveparadesviarla "terrible miradaa un lugaroculto',,parecensalirseconla suya
Perono.Nohayquedemonizara ningúnhombre, civilo militar. Lo satánico estáen
el Estado.

Il. Talvezno seacasualquedespuésde la GuerradelasMalvinas y antesdel
final de la dictadura, aparecieraen el diario mexicano Uno más uno, el escrito
titulado "Argumento para una novela que no escribiré", firmado por Jorge Luis
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Borges. Hombres viejos conspiran y llevan a cabo el asesinato de un grupo de
jóvenes, entre los que están sus propios hijos. El argumento de la novela, que Borges
regala a cualquier lector, narra un filicidio masivo.Los hombres viejos destruyen
sistemáticomente a los jóvenes, pasando por encima de la raíz de antiguas alianzas
que preservan la simiente de
la vida

Ya garantizada la impunidad, comenzaron a confesar los asesinos. Las
confesiones que se sucedieron a partir de la del ex capitán Adolfo Scilingo, fueron
ocupando el ámbito abierto por ella, hasta lograr el montaje de una solidaria
ignorancia entre víctimas y victimarios: "todos queremos saber la verdad de lo
sucedido, pero es imposible reconstruir las listas de unos y otros" .

, 'Que callen' , , dirá quizá la multitud, no tanto porque es insoportable lo que
hay que oír, sino porque provocan a los asesinos -todavía entre nosotros, todavía
nosotros en tanto miembros de una sociedad que no asume la vergüenza de su
impotencia política paradiscriminar los actos que, de manera irreparable, la dañaron.

Este proceso, que culmina con el discurso del General Balza, dispuesto por
vez primera a "mirar con ambos ojos" , puede ser conducido con relativa facilidad
hacia una estrategiade reedición del miedo, expropiación de las víctimasy preparación
de escenarios para futuros conflictos sociales. Por citar un ejemplo relevante, en
algún momento de esa secuencia el propio Presidente de la Nación amenazó a los
estudiantes movilizados anunciando que podría haber nuevas "madres de la Plaza
de Mayo' ,. Incluso la alusión del discurso del General a los fantasmas, ya ha ganado
la atención de algunos.

Ill, Las "Locas de la Plaza de Mayo" fueron conocidas al principio con ese
nombre por obra de los poderosos que se burlaban de su espera "inexplicable".
Pero la locura y la verdad no se contraponen.

Cuando la noche era más oscura Cuando, satánicamente, la maquinaria del
Estado se puso íntegramente fuera de la ley y no existía límite para la furia, cuando
emergió lo otro del orden filantrópico, mostrando su antinómica esencia, las
Madres, el sábado 30 de abril de 1976, fueron por primera vez alaPlaza de Mayo.

Algunas se conocieron antes del golpe, porque el terrorismo de estado
comenzó con la "triple a" y, junto con él, también el desesperado deambular
buscando una respuesta

Siempre elevándose a costa de su precariedad, siempre paradojalmente
fuertes, cambiando el signo de la maldad con su doble negación, como cuando
pudieron permaneceren la plaza de Mayo porque entregaron todas sus documentos
de identidad a un policía que quiso identificar a una sola, pero tuvo que revisar
trescientos. O cuando ordenaron fuego! a quienes apuntaban sus armas contra ellás,

218



provocandola perplejidad en quienes querían aterrarlas. O cuando comenzaron a
marcharporqueles prohibieronpermaneceren los bancosde la plaza.

Si alguien creyeraque las Madres de Plaza de Mayo son' 'opositoras" al
gobierno, a cualquiergobierno, se equivocaría Ellas hicieronpúblicoel genocidio
cuandonadieseatrevíaahablar,porquela CorteSupremadeJusticiay losjueces de
la República eran cómplices, activos o impotentes de la operación más cruel de
nuestrahistoriacomo comunidadpolítica,estoes, comoEstado de derecho.

Si es tautológico hablar de "Estado de derecho", como afirmala filosofía
analítica, para la cual el Estado es derecho, la frase "terrorismo de Estado" ¿no
implica acaso "desaparición del Estado"? No la desaparición del estado por
"arriba" (el sueño anarquista de la disoluciónde todo aparatode coacciónsocial,
posiblesolamente en un mundosin explotacióndel hombrepor el hombre),sino la
desaparición por "abajo". Junto con la tortura, con la desaparición forzada de
personasy elrobode identidad, organizados desdeelpoderpúblico,fuedestruídoel
"derecho del Estado" en su propio fundamento. El Estado terrorista, que por
definición actúa violandosu propia ley, es, sin embargoun estado y tiene su ley.
Perounaleyfilicida, quedestruyela comunidadque ha sidoengendradaporuna ley
ahoraen ruinas. La formade hacerloconsistióen mantenerlos tribunales abiertos,
perolos ojosde losjueces cerrados. Las universidades y escuelas en plenaactividad
estimulando la alegría "sana" de los muchachos y muchachas, despuésde haber
separado de entreellosa losdocentesy alumnossubversivos. Los trabajadores eran
sometidos a la empresay al sindicato intervenido previacaceríade los hombresque
no se sometían. Pero hubotambiénque insuflarmucha "alegría" en el corazóndel
pueblo: mundial de fútbol, plata dulce y fuegos artificiales estruendosos y
relampagueantes. Comolos nazis,nacht und nebel.

De esos crímenes las Madres son mártires. Las Madres fueron y son esos
testigos que -exponiendo su cuerpo-dan testimonio de la existenciay ausenciade
otrocuerpo,secuestrado y negadopor el poderpúblico,que desafíanelIímite de lo
creíbley provocanla furia del CíclopeMisántropo (que nuncapodrá abrir los dos
ojos), porque ellas mantienen abierto un lugar de verdad, esto es, de vacío y de
peligro.

Lasmadrestestimonian la desaparicióndelEstado.Noson tan sóloun grupo
de mujeresdoloridas porque cada una perdió un hijo. La diferenciade las Madres
conotrasmadres,no esel dolordemadrequepierdeun hijo.En esosonsemejantes.
La diferencia estáen quelas Madresson madresde las víctimasde la desaparición
del Estado.

Ellasnosonlahuellaanacrónica, sinolallagaardientequesiguemostrándonos
-proféticamente-, lo que es políticamenteinaceptabley no queremos ver: la muerte
delEstado.Cuandola desaparición del cuerpode los hijoses la formaque adoptala
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ausencia delEstado,cuyaesenciaes mostrarse, su dolores nuestraverguenza. Y si
el milagro de la resurrección es creíble, seguramente no es frecuente. .

"Argentinos, despierten!", parecen decimos las Madres, "el Estado ha
desaparecido....La Ley, el padre,nos ha abandonado".

Ellas pusieronen evidenciaque se aniquiló la subversión destruyendo, en
primerlugar,aquello quehabíaque salvar. Quela subversión que triunfó no fue la
demencial, sinolademoníaca: aquellaquesemanifestó comola "violaciónenmasa
de su propiocódigo penal" por partedelEstado.

IV. Noquiero eludiren estasreflexiones el acontecimiento -íntimo y a la vez
público- quehundióen la perplejidad a muchosy queotrosdirectamente repudian:
la másconocidadelas Madres, Hebede Bonafini, adoptó comohijoa unparricida.
Ciertamente es, una vez más, paradojal que una "madre parida por sus hijos",
adopte como hijo a quien rechazó radicalmente a sus padres para poder, tal vez,
rehacerse a si mismo.

Dicen: "ella, que prédicaque no hayque matar, adoptaun asesino...' ,.
Concedo que Sergio Schocklender pudo cometer el crimen por el cual

cumplió la pena de prisión. Quisieraque esta reflexión fueraválidaprecisamente
paraesahipótesis, puestoque su "inocencia" no ofrecería ningún aspecto negativo
a la adopción.

La sociedad seescandalizaporqueunamadredePlazadeMayoaceptacomo
hijo a quien cometió un crimeny pagó por él segúnlo establecido por la ley del
Estado. Pero no se escandaliza porque los autores del genocidio conserven la .
impunidad, participen de cargospúblicosy sean miembros del grupo gobernante.
No se escandalizaporqueaúnno puedanrecuperar su identidad los niñosrobados.

La sociedad quepidereconciliación conquienes nopagarony queno acepta
sin embargo el amor por su nueva madre del matricida recién liberado ¿es otra
paradoja?

NosésiHebedeBonafinicreeenelperdónpero,comodijomiamigojesuita
LucasBarbinen una conversación en la que tratamos de comprender, el castigoes

. una condición del perdóny SergioSchocklender fue castigado. LucasBarbincree
quelo queestasociedad ha impedido a las víctimas es,precisamente, la posibilidad
de perdonar.

ParecieraqueHebedeBonafiniestuvieradiciendo: "al autordelcrimenmás
gravede la ciudad, elparricidio, se lo puedeperdonar. Peroel genocidio impune,es
imperdonable porqueniegala existencia mismade la comunidad éticaqueencama
el Estado',.

v. Con palabras de René Char', las Madres "desbordanla economíade la
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creación, acrecentando la sangre de los gestos" ,"nos recuerdan la prisión y la
muerte para unos, y la trashumanciá del Verbo, para los otros"."A partir del
momento en que los carninos de la memoriase han cubierto de la leprainfalible de
losmonstruos, encuentro refugio enunainocenciaenla queel hombrequesueñano
puedeenvejecer ¿Perovalgolobastanteparaimponermeel sobreviviros, yo,queen
esteCantoa Vosme tengopor el menossemejante de mis semejantes?" .

G.c.

1 Furory Misterio, Visor,Madrid,1979.

Las Madres son la memoriade una actualidad y no el recuerdo de algo
pasado. Memoria extraña, porqueen ella todoes presente.

Disuelven el tiempoquevadesdeelpasadoalfuturoalhacerdelpresente un
absoluto, sindimensiones y sin horizontes.

Lasmadres vivenla actualidad del secuestro de sushijos.Es ese instanteel
que fractura el tiempo habitual instalando en su temporalidad una nada de tiempo
que es esencial para el propiotiempo.

Al reclamar a sus hijosconvidaencarnan la vozque ordenano matar.
La trascendencia es la que dice' 'no matarás" .
El "no matarás" leprohibeal hombrearrogarse elpoderde atentar contrala

vidadel otrohombre, pues también él es una formade lo que llamamos "Dios".
LasMadresseñalan, así,el límitede cualquier conducta, el límitequesepara

lo posiblede lo imposible, la ley humanade la ley trascendente.
Mientras la sociedadlegislael "no matar" , ellas lo vuelvenlo quees: una

proclamación.
Ahoraseestáoyendoel "no matarás" , nocomounenunciado quefuedicho

en el comienzo delos tiempos sinocomoun mandamiento vivo-eslo quedicenlas
Madres-.

Las Madres son "locas" porqueexigenla aparición con vida de sus hijos
muertos.

El desconociruiento dela muertede sushijosnoes unmedioparaimpedirel
olvido. Es un desconociruiento puro que impide el olvido por el hecho de su
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existencia
Para las Madressus hijos estánvivos en un ahoraque nopuedepasar.
Son locas porque es imposiblevivir esa constanteresurrección.
Nose tratade aceptaro no aceptarla muertesinodel actomanifestado, sobre

el que no cabe ningunaduda y ningún cuestionarniento.
La desaparición de sushijosestá ocurriendoconstantemente, y ellasasumen

la constancia y son asumidas por la constancia, por el punto evanescente y a la vez
eternode lo vivo.

La desmesuraque actualizael "no matar" excedetodo orden.

La desaparición no es pasible de duelo, por ser el suceso que excede
cualquier categoríay costumbre.

Las madresson las que viven el hechode que sushijosmuertosesténvivos.
Estánvivosporque es imposibledecirque estánmuertos.
El no poder verlos,tocarlos, olerlos,es la evidenciade laposibilidadde que

esténvivos,y enesainfinitamente pequeñaposibilidaddequeesténvivos,estátodo.
Todoquieredecir la posibilidadde que estén vivos,aunquesea imposible.

Al exigirla presenciade SUs hijosvivoscumplenconel mandato de unaLey
que las trasciende.

Su intransigenciava más allá de su humanidad, pues si callaran el "no
matarás" seríanuevamenteolvidado.

En una sociedadquevivematandoellassonla vozqueordenanomatar.Son
sus voceslas que transforman la letramuertaen un acto vivo.

Cercadas por el mal de los que matan,así comopor el olvidoy la indiferen­
cia,ellasprofierenel "no matarás", llaman al "no matarás".

Son locas porque ven y oyen lo que no se puede ver ni oír, salvo que se
acepteesalocura

El desconocimiento de la muertehacepresentela presencia, aunmás hondo
que la memoria

Aldetenerel movimiento delmundonospermitenver algodelmisterio. Nos
muestranque seestáproduciendoalgoque abarcala totalidaddel ser,un sucesoque
imprimeen todo lo que es un signo trascendente: no somosnadasinoque somos,y
este ser es lo primero y lo último de cada hombre. Lo que diceny sacan a luz las
Madreses la sacralidadde los hombres.

Se tratade un actoque se internaen lo imposible.
De la memoriadel ser que nos vuelve sereshumanos.
Ellasproducenel acontecimiento dela responsabilidad común.Unacontecí-
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miento del que formamos parte. De alguna manera ellas nos asumen como hijos
convirtiéndonosen "madres" de otros hijos.

Son la conciencia de la responsabilidad que cada hombre tiene frente a
cualquieray a todos los hombres.

Son la responsabilidad de una decisión que llega hasta la muerte y la tuerce.
Su decisión llama a nuestra propia decisión, la implica;

***

Al hablar de las Madres de la Plaza de Mayo sientocomo sime hallarafrente
a una inmensidadque no puedo abarcar,ni, por lo tanto expresar.Es la desmesurala
que enmudece.Y sin embargo no puedo, al mismo tiempo, callar.

Creo, en profunda respuesta al reclamo de la palabra, que sin las Madres
estaríamosperdidos.

Quiero decir que estaríamosperdidos en cuanto comunidad deseres huma­
nos que se consideranresponsables de lo que le puede sucedery de hecho le sucede
al otro, al semejante.

Creoque las Madres son lo más real de lo real, el punto en que el hombre se
encuentraconel otrohombre,y conlo otrodel hombre,enuna suertede recapitulacióri
que a la vez que somos nosotros, esencialmente, nos trasciende también esencial­
mente.

Ellas dicen que si no se hace justicia entonces no hay justicia. Y sin justicia
no se puede crear, ni amar, ni vivir.

Si los asesinosde decenas de miles de sereshumanos fueron absueltos,¿qué
justicia y qué Ley puede ordenar la vida?

Por eso ahora la justicia son ellas, porque su exigencia de justicia aún hace
posible la justicia

Ellas encarnan en sus cuerpos, de sacrificio,y en sus almas, dolientes,el no
matarás. Son el no matarás.Aunque de hecho se mate, no sepuedematar. Ese es el
mandamiento a partir del que se puede pensar en un mundo posible donde viva el
hombre.

Es el lugar donde los hombres se unen o se separan de la trascendencia
No se puede matar porque el hombre, tanto uno como el otro, es lo que se

llama un "hijo de Dios" .
De alguna manera eso que nos excede infinitamentey a lo que balbuceando

llamamosDios, está en ellas.
Sedice hijo de Dios al-unido consu semejantepor el amor,por seresa unidad

realizándoseen cada uno y en todos.
EUas dicen que "todos somos hijos", y que por eso pertenecemosnatural-
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mentea esacalidadqueesel amor,el que vahastaelextremoy másalládelextremo
de la vida.Basta sentiral hijo paraque esta palabrasse vuelvanrealidad.

Son "locas" porque hicieronlo contrario de la "cordura" y la "razón":
hablaron cuandohablarde lo queellashablabanequivalíaa la posibilidad demorir;
juzgaron a los criminales cuando los jueces callaban o avalaban; los maldijeron
cuandolos sacerdotes los justificaban; se movieroncuandocasi todos estábamos
paralizados por el miedo.

Hicieroncaertodaslasmáscaras (lasdelosmilitares ylospolíticos, lasde los
jueces,lasde los sacerdotes, lasde los artistas y los intelectuales), y ya no podemos
ser comoantes: ahora sabemos un poco más lo que somos.

El de ellasfue y es el don trágicode la proclamación de unarealidady de un
deberquenos trascienden.

Cuandodicen que fueron paridas por sus hijos, nos implican a todos, nos
mancomunan. Ellas son hijas desus hijos,y sus hijos son hijosde ellas.Este es el
acto supremode la responsabilidad y de la justicia, lo que sostiene y alimentala
justicia.

Ellasestánsostenidas, alumbradas y habladas por sushijos. Ellosvivenen la
vidadeellas.Estánvivoscomocuandose los llevabana la muerte. Sí,estees el acto
de una locuraque traspasatodo,y que es cierta.

Confieso que en las Madres hay algo que me supera totalrrí.ente y que así
escapaami comprensión. Sin embargo, en vozmuybaja,venciendo la mudez, digo
queellasson,o, másbien,creoqueson (¿cómoselaspodríallamardeotramanera?)
la voz de Dios. Desde hace años estamos frente a la gravedad de este hecho.
Podemos afirmarlo o negarlo, porqueno haymedias tintas, perosi lo negamos o si
lo afirmamos...

A mi amigoNahmen:

Meparecequelos dos,másalládela superficie, hablamos de cosasdistintas.
Decimos las Madresde Plazade Mayo,pero no nos referimos a lo mismo.

Yo distingo entre lo que son las madres en su vida privaday. lo que es el
estadodeMadre,algoasícomoelestadogravitatorio o elestadodeéxtasis: unpunto
de supremaintensidadque de ningunamanerapuede confundirse con susdiversas
actividades de orden social. Mi idea es que existen puntos, o lugares, de dolor
común, colectivo, que son como los vértices últimos, sin más allá, que emergen
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públicamente, en este caso en la plaza. Esos puntos son los hijos, no las Madres;
éstas son las que recogen ese dolor y lo proclaman, lo hacen vivir.

Por eso no creo que sean ellas las que pueden perdonar; los que podrían
perdonar son las víctimas;las Madres sólo pueden perdonar el dolor de ellas como
madres, pero como Madres sólo le es dada, creo, la proclamación. No pueden
representar el dolor de sus hijos: los hijos, allí, son sin padres ni madres, ellos son
padres y madres.

Las Madres serían el lugar, la voz, de ese dolor que habla,pero no son ese
dolor. Y no son esa vozcuando,por ejemplo, hablan de política,ya que esa voz no
necesitahablar,o hablapor presencia.Lo que yo señaloen ellases estesentido,algo
real, pero a la vez de una casi imposibleexpresión.

Matar a veinte mil seres humanos así, es el hecho real, el más real, el que
cubre todo,el que refiere todo. Una especiede remansodonde todo gira sin tiempo,
que no se puede desconocer,ni obviar,ni tapar. •

Cuando se dice de una muerte que "clama justicia" es porque realmente
clama justicia. Hay que oír el clamor de esas muertes horrendas para ver la
dimensióndonde las Madresde la Plazade Mayohablanypuedenserhabladas,más
allá de lo que digan, como solodecir, ya no madres,ni hijos,ni nada, comodebe ser
el alma: nos hablan,no anosotros,sino en nosotros,que nos volvemossu habla Las
Madres, como madres,pueden hacer lo que quieran, Madres son los hijos, los que
claman, este es el problema según yo lo entiendo. Decir que el "deseo" de muerte
violentay de odio está en sus dichos,puede ser ciertoen algunasy en otrasno; pero
aunque fuera cierto creo que ellas, en lo que son esencialmente, expresan el "no
matarás" de los hijos: los hijos, en medio de su dolor trágico, seguramentedecían
"no me pueden matar" ,lo que significa' 'no sepuede matar" .Ellas, comoMadres,
muestran,hablan,eso de sushijos,por eso los hijos son las verdaderas Madres.Pero
después esas Madres, que como tales hablan la voz del hijo, que así las engendra,
vuelven en sí y puede odiar, vengarse.

Casi, perdoname por decirlo, es la estructura trágica, un juego de voces, de,
iras, de proclamaciones, que se desplazan en un medio lleno de horror y piedad.
Creoque algo semejantedebenhaber sido los profetas:reyes,pastoreso comercian­
tes, que comúnmentehacíanlo que hacen los reyes, los pastoresy los comerciantes,
hastaque eran tomadospor la Voz más altaque hablabaen ellosque sevolvíannada
para ser profetas,y que después de serlo podían seguir siendo sereshumanoscomo
cualquier otro.

Tal vez lo último, la verdad de esa locura, esté en la voz de otra Voz, y no,
agregaría,en vivir y exigir cosas imposibles.

Pero más aún, lo que yo siento.esque ese lugar que llamamosMadres es el
lugar donde no podemosdejarde advertirel Eso, o, másprecisamente, el llamadode
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Eso, que fuera de toda vacuidady cotidianeidad nos hace mirar, oír, reconocer lo
absoluto que somos.

Lo marginal, aun en todosu tremendo dolor, sonlas madres de las Madres,
porquelo que cuentaen laplaza son los hijosengendrando alasMadresy a los que
quedarnos, paradarlesvoz,paratestimoniar enelhecho. Poresocreoqueelvalorde
lasMadreseshaberllevadoalo abierto, a laPlaza,unaexclamación quenosimplica .
a todosy al todo.Parapoderhacerlo nos necesitaron y nosnecesitan, comonosotros
las necesitarnos a ellas.En un sentidolas Madres,las madres y nosotros somoslo
mismo.

O.d.B.
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