El salario de una desaparicién

Luis Thonis

Publicado en 1975, EI dguila que desaparece*, el iiltimo de los libros de
poemas de Héctor Murena.

Un libro pé6stumo al que preceden La vida nueva(1951), El circulo de los
paraisos(1958), El escdndalo y el fuego(1959), Reldmpago de la duracion(1962) y
El demonio de la armonia(1964).

El dguila que desaparece corrobora y firma una desaparici6n.

Las constantes de su poesia sufren en este tltimo libro, adénico y testamen-
tario, la prueba de un despojamiento extremo donde resuenan los tdpicos de su
primer libro -que remite a Dante- a través de- ‘‘una corteza de parafso’’. La
contradiccién con el barroco de sus wltimas novelas es sélo aparente: esa corteza
aflora en infiernos miiltiples. Los poemas interrogan una desaparicién no para hallar
una respuesta sino para abrir otra escucha, concentrada y expansiva, en el punto
errdtico donde la luz del dia se transforma en un sonido que coincide con una
afirmacién. Murena no ignora que es imposible nombrar las cosas por primera vez.
Tanto més si no hay, en sentido estricto, ‘‘cosas’’, sino una trama de figuras por las
cuales el lenguaje da a ver el mundo que no esti con €l en relacién de conjuncién y
homologia. '

El primer poema convoca algo perdido en la lejanfa: no hay demanda de
objeto, no es el caso de recurerarlo o restituirlo sino de constatarlo como pérdida:
‘“Una playa/mediodfa/los Hamados/de las gaviotas/recordé la infinita/flor de nadie/
hacia mi/en su lejanfa./Entonces lloré.”” (Flor de todos).

Ese recuerdo no es sinénimo de una nostalgia por esa inflexién exclamativa,
inesperada, que en un aqui y ahora resuena en su enunciacién, cuando culmina el
poema: ‘*jAhora es ya!/decfa mi corazén./Y me senti dichoso.”

El presente del tiempo habitual, sucesivo, difiere del que engendra la poesia

* Texto completo transcripto en este niimero de Nombres, publicado originalmente. por
la editorial Alfa Argentina de Buenos Aires, edicién agotada y nunca vuelta a reeditar. -
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que es a la vez més puntual y errdtico. Esa flor'de nadie no deja de evocar Die
Niemandsrose de Paul Celan: esa rosa de nadie que era de todos cuando ‘‘todavia
habia potencias’’, un Arriba en palabras de Celan.

En el poema de Murena Flor de todos, el tnico modo para que la flor de
nadie vuelva a florecer es darla como desaparecida en un presente metaférico al que
sucede una dicha sin justificacién que coincide con el hacer de la poesfa misma. No
se trata de objetivismo, de remedar los objetos por descripciones o designaciones
tranquilizantes. Ha habido una catéstrofe que no tiene representacién. Murena ha
descubierto una nueva cara. sin rostro ni imagen de la muerte: la desaparicin en un
cuerpo sin caddver porque sélo a través de su presencia ésta puede comprobarse. Por
eso la muerte estd en todas partes y en ninguna. Se tratard para el autor de hacer un
aprendizaje de ella: ‘‘En/la noche/aprende:/oh muerte/tn muerte/seré/yo.”’ (Unico
Libro).

El pasaje del yo al i no evita la metamorfosis: *‘;Ser un pez!/una trucha
azul’’, se vuelve condicién para ser un hombre (Ser un pez). Los pasajes de un
pronombre a otro, de la primera persona a la segunda derivan en una impersonalidad
subjetiva que llevan la oposicién subjetivo-objetivo a un limite indeterminado:
*“Yo/tengo/un rio/que conozco/y desconozco/como el que uno/es./Por fortuna/yo
soy/;quién sabe?/Yo/no soy/yo.”’

Se combate contra el tiempo para que el instante no se reduzca a una
" duracién que presentifique el abismo: ‘‘Luchando contra el reldmpago/contra/el
abismo.”” Es un combate sin antagonista porque no es €l caso de una lucha por el
poder sino la insistencia de un deseo que atraviesa la ausencia misma de objeto:
**Celeste/avidez/del tubérculo/que penetra/en la tierra/hacia/la nada.”

La nada no es aqui una simple nulidad, sombra brumosa de una presencia.
Est4 préxima a esa sobrenada, la Ubernichts de un Angelus Silesius, que reencuentra
una dicha ulterior en su via negativa.

La nulidad del objeto -rosa, en este caso-, no coincide con la negatividad, ni
excluye la osadfa. La propicia: ‘‘Sin sombra/deberia/marchar/como la rosa/que
vuela. jQuerida/osadia/nula/de ser!’’ (Lamento de la alegria).

Volver de la muerte -reaprendida después de una desaparicién- trae pregun-
tas y paradojas que renuevan cierto llamear audaz sobre un mundo ya no pleno:
*‘iLadrén del sol!/ironfa/del mundo/que tanto es/no siendo.’’ (Ladrén del sol).

Las interrogaciones no pueden ser ingenuas. Estan visitadas por lo que se
podria llamar una inocencia ulterior que sortea las proyecciones ensordecedoras, el
ruido informe que da a escuchar siempre lo mismo.

Asf se lee en Vibracidn del nombre: ‘‘En el lecho/de las aguas/; hallan los
cocodrilos a su dios?/Al mediodia/dormidos/bajo el sol/jrezan/los gatos/los dlamos/
su credo?/Nuestros/ cuerpos/cuando despiertan/se yerguen/son oracién./Aprieta/
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los/ pulgares/contra/los ofdos/oirds/ta arroyo/que es de todos™”.

Ese “*todos’’ reaparece marcado por la vibracién del nombre para los oidos
de alguien que en desvio del abandono de la palabra, comiin a las generalidades de
una época, quisiera entregarse a unos acordes de trama inédita. A esa voz lenta,
escalonada, sincopada, que en este libro encadena efectos de silepsis y tensién
metaférica: ‘‘Didlogo somos entre una corza oscura y el secreto claro.””.

Corza oscura y secreto claro responden a unidades de significado diferentes:
la comparaci6n surge por ausencia y la coordinacién enlaza dos anténimos que
vibran en tensién de oximoron.

La corza oscura y el secreto claro han sido nombrados en una misma escena
de sintaxis par que luego de sucesivas negaciones, en ese poema, resuene una
afirmaci6n: *‘Asi/el fin/nunca en el fin/fenece.”.

Por ese uso de las negaciones -luego de la muerte-desaparicién, partida
significada en el 4guila -algo del verbo retorna por la via de la poesia. Las
negaciones son necesarias para que vibre una afirmacién en un universo abrumado
més por un relato de los fines que por el mero fin de los relatos y que se hace
ostensible en las versiones fanéticas de lo apocaliptico. En una vaga escatomania del
fin del mundo que este siglo contintia con las erosiones de los postnihilismos, su
negacién absolutamente positiva que nace y es correlativa a la palabra sin verbo de
los fines. Al oscurantismo de los nuevos idolos de la raza y la tierra que reniegan la
separacion de la palabra biblica.

Murena ante eso se sitiia como ‘‘extranihilista’: no niega las inevitables
negaciones-destrucciones, esa negatividad simple que se respira en la época.

Hace uso de una negacién de via miltiple y en favor de una afirmacién que
en ofra orilla, la de 1a palabra, resiste a que se identifique el fin -tal o cual fin- con el
final. Como si hubiera que hacer la experiencia de la desaparicién y de la muerte en
un proceso metaférico que sustrae el sujeto del odio a la creacién.

Esta via supone un precio, mis sacrificial que el de un pautado intercambio:
es el salario de esa desaparicién que surge como valor ahf donde un viento de muerte
ha extirpado todo principio de evaluacién hasta negar la existencia de la misma
muerte. Salario: a los soldados romanos se les pagaba conla sal, con el salarium. En
Grecia se laempleaba para corroborar juramentos y tratos. Pero también la sal remite
a la creacién de la alianza y a la comida sacrificial. Ha sido un medio de pago y un
condimento especial. Tiene que ver con el reencuentro de los hombres o de una
sociedad después de una guerra o de una catistrofe.

El sacrificio tradicional acaece cuando hay un crecimiento desmesurado de
la culpabilidad. Aqui las identidades han entrado en crisis. La sal de la palabra dice
que se trata de la salvacién, con el nacimiento de algo que comienza en la misma
desaparicién, con una criatura sin nombre: ‘‘En el reino/de/los nombres/en el reino/
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de/las flores/nace/la salvadora/criatura/sin nombre’”.

Se insistird en los poemas en construcciones simples, de apariencia conven-
cional pero organizados en tonos especificos que -en la zona de la criatura- hacen
cesar el lenguaje para que vuelva adesplegar: ‘* Alli/caduca/la palabra/alli/el lengua-
Jje/mace/cetro/de fuego/que vuelo/remonta’’ (Fénix).

Como si ese aprendizaje de 1a muerte -su reconocimiento- consistiera ante
todo en aprender a hablar, nombrar un advenimiento primaveral.

Enno pocos poemas, €l sujeto 16gicamente contiene al predicado como en el
caso de ‘‘un hombre es un hombre’’ (Colibries), pero gramaticalmente se trata de
dos construcciones coordinadas por un verbo copulativo que en el poemaes alterado
por el juego de 1a metifora que abre paso a isotopias divergentes: ‘‘el hombre es un
hombre’’ es un enunciado que se agota en una mencién vacia y con €l todas y cada
upna de las metéforas que han dejado de ser tales, que se han dosificado, petrificado,
estdn ahf y aletean impotentes, sin sal sobre ‘‘un hombre es un hombre’’ cuya
definicion podria reiterarse sin término. Esto es lo que, no obstante, hace obrar al
poema: €] colibri reaviva €l orden de las figuras y los estados de cosas a través de
sucesivas negaciones: ‘‘iPero el colibrf/que no vuela/ni brilla/ni canta/es una
magnolia/un reldmpago/un rio!’’. '

Hay comienzos de frases exclamativas, donde no son las construcciones
nominales las que preceden en tanto intentos definitorios: ‘‘jFuente fma/que Hega/
hasta el sol!”.

Hay algo aspero en esas exclamaciones. Las designaciones que siguen hacen
inventarios que se cierran metaféricamente: ‘‘Laurel/rosa/raiz/en laluna’’. Se abre
una trama interrogativa: ‘‘;qué haces/con/tu miisica?/; desde/dénde/suena tu voz?*’,
que se vierten a la generalidad del mundo al cnal se le restituyen los sentidos de la
audicién y la visién. Se dirfa que el 4guila desaparece para que resuene esta frase:

“‘todo oye/todo mira.’

Dar a ver y ofr en la superficie gastada o henda de las palabras que en los
poemas responden a titulos que se dicen en un génesis que se abren en tres
momentos: hubo una incesante llama, anterior, que se ha apagado y perdido pero las
voces y las figuras la traen hacia una orilla impredecible a condici6én de volver a
extraviarla y asf posibilitar el reencuentro.

Parciales alegorias se esbozan en las palabras. Sean, por ejemplo, en la
primera parte: la manzana, el hada, 1a flor.

En la manzana e} objeto es negado en su existencia convencional mediante
constracciones de tipo nominal: ‘‘Una manzana no es redonda/una manzana no es
perfecta/susurros de polvo arco iris agua/una manzana es una manzana’’. Como si la
poesia tuviera que volver a nombrar esa existencia posterior a una catastrofe. Es un
procedimiento insistente que parece algo méds que un rasgo de estilo. Es una
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operacidn a través de la cual luego de sucesivas negaciones el objeto puede ser
dicho, en tanto el sujeto surge mediante una serie de negaciones. Como si la
afirmaci6n por si misma no pudiera afirmar y hubiera que reinventar la posibilidad
de decir ““si’’, ostensible en el poema final: *‘; Sabe/el 4drbol/que existe?/; Sabe uno/
si existe?/El cisne/dice si/que si.”’. En el poema antedicho, una vez reaparecida, la
manzana por una exclamacién trae un latido: *‘jCorazén por afios abandonado
retornando por las pupilas que el tiempo abrié!’’. Y el hada no es lo que llama sino
lo que acude: ‘Al hada no se la llama/el hada acude cuando quiere’’.

1.a desaparicién del 4guila no es su muerte definitiva. Como una reina blanca
-“una corteza de parafso”- a todos se muestra una vez en la vida: ‘“Enla vida/a todos/
una vez/se muestra. ;Qué te dijo/con su beso/espada?’’.

Esto hace eco entre la vida y la muerte, en el azar y la fatalidad, tratados no
como contradictorios sino en un didlogo en que somos despojados, entre otras cosas,
del pronombre “‘yo’’, pero no de las pasiones que lo atraviesan.

Un didlogo que evite que cada uno de los sentidos, la vida misma, se
construya como defensa sistemitica contra lo que no se llama, acude una sola vez.
Es el acontecimiento, la palabra, que vibra desde su misma desaparicién. Por la
palabra la misma muerte no se confunde con la destruccién o el final sino que
participade la creacién: *‘Sin armonia/el fuego/el aire/la tierra/y el agua/matan. Con
muerte/engendran/el cristal/de 1a sal/suprema’’ (Los cuatro elementos). ‘

As, el embrujo que sobredetermina al género humano como negacidn,
rechado de la palabra que lo juega, cede.

En este dltimo libro de poemas de Héctor Murena es la misma posibilidad de
nombrar la que se reinventa.
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