
De abrir los ojos y no oír

Silvia Mattoni

"¿O es presuntuoso reconocer que coincidimos
en el afán por la observación, yen querer lograr,
simultáneamente, una belleza poética, una verdad
material, y una verdad moral, el intento, en suma,

de enfrentarse con las cosas 'tal cual son'?"

Alberto Girri

Para contradecir un malicioso epíteto que se le otorgó a la poesía
de Girri, "intelectual", se pueden esgrimir diversos argumentos. El
mismo Girri usa un argumento histórico, en uno de sus fragmentos
reflexivos sobre su escritura; "intelectual", como insulto, injuria, se
transforma allí en elogio, supremacía del intelecto medieval, que alcanza
el máximo grado de conocimiento posible, el último escalón antes de la
gracia, intelecto que precede a la beatitud. Sin embargo, los argumentos a
favor de las "ideas" en la poesía dan lugar a malentendidos, son ya un
malentendido. Las palabras tienden a convertirse en ideas con una rapi
dez casi instantánea, diría Francis Ponge, y dado que no hay poema sin
palabras necesariamente en algún sitio estará la idea, concepción o
percepción, antes o después de las palabras. Ponge dice también que la
expresión y la idea deben ser simultáneas, sólo al producirse con un único
movimiento mental se lograría un poema verdadero, "cuando la verdad
goza" . Mallarmé, por otro lado, ve en la idea el origen del poema. Las
palabras se van escandiendo como si fueran variaciones prismáticas de la
idea. Y la ?isposición gráfica como en "Un golpe de dados", puede ser el
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rastro del imposible intento de dibujar la idea sobre la página, de hacer
visible el instante en que el poema se concibe. El malentendido del que
hablaba sería pues que no es posible hacer poemas no intelectuales,
hechos de pura percepción. Ni la sensibilidad ni la expresión son otra cosa
que máquinas de procesar ideas. Sólo que las ideas no podrían existir sin
palabras, y la lengua tiene una historia, es decir, piensa antes de que el
hablante nazca. De allí que cualquier idea pueda ser un dictado y que una
mirada retrospectiva sobre el pasado de la lengua, sobre los poemas
anteriores y los proyectos inconclusos de poemas (o prosas), sea el
procedimiento paradójico mediante el cual viejas ideas producen siem
pre, inevitablemente, nuevos poemas.

Otro argumento contra los adversarios anti-intelectuales de Girri
(que en última instancia quizás no existen) sería aceptar la premisa
escondida tras la crítica: que la poesía sólo es parcialmente intelectual.
Descartemos el hecho de que pudiera ser emocional o incluso inspirada,
aunque recién hablamos de una forma materialista de dictado poético a
través de la lengua y su memoria (o más bien lo que el olvido deja pasar),
pues los adversarios románticos se refuntan a sí mismos al usar el muy
antiguo artificio de la confesión, la retórica de la sinceridad. El artificio
romántico de la emoción se opone a la experiencia auténtica en el sentido
de que aquél recibe una forma ya hecha a la que cree real, mientras que
ésta fabrica una forma que sabe artificial para producir algo real. Al
intelecto, en cambio, en lugar de una demasiado inefable emoción,
agreguemos los sentidos, la percepción sensible. En el poema debe haber
imágenes, como decía Ezra Pound en su juventud, y quizás música, según
el mismo Pound en su madurez. Por el momento, dejemos la música
aparte. Que haya imágenes, escenas, movimientos casi dramáticos en la
poesía de Girri es muy fácil de demostrar, prácticamente cada poema
parte de la percepción, aunque se trate de percibir sólo el dibujo de una
frase leída; sin embargo, demos una demostración ostensible con un
poema atípico en Girri, una prueba de su capacidad de absorción temática
(un escenario cotidiano puede servir, con un esfuerzo de observación,
para concentrar los modos que la tradición guarda como posibles, percep
tibles, sufribles). Si titula "Solsticial".
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Perplejidad en la bañista
de enero a marzo,
guiñar de sus ojos,
meneo de pies,
manos que hacen señas;

Anadiomena
.perpleja, irresoluta
para elegir entre los activistas
del amor y del sol cuando la rozan
con exclamaciones libres como el suelto
rumiar de rumiantes:

¿optar por uno
de los que la cubren con arengas,
elevados tonos donde los "Nunca"
suenan a excesos afirmativos
y los "Siempre" a nun~~

¿entre aquel.
cuya música es la de Don Juan,
disolutoria, edípico
que ofrece amarla para dar en ella
con la irrecuperable madre,

o aquel
que la apremia y persigue balbuceando .
en lo paródico, en la necedad
inspiradora:

"Ay de mí, qué furor
es éste, amor, que ninguna hierba cura"?

En la playa,quienestá atentopuedever múltiples reencarnaciones,
todolo que llegó a leer acercadel deseode prontoresumido en dos o tres
gestos. Raro,un poemarecientede SergioBizziopareciera, con otro tono,
decirnos algobastantesimilar. Se titula: "Dos nenitas".

Pensaba que estar mal es esto:
" ... la luna, falsa en todas sus fases,
una humareda aplastada las nubes,
un velero de velas nipón, niponas..."
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- un crawlpor esosfracasos del lenguaje -,
cuando una sombrilla empezóa rodarhaciala costa
seguidapor unarubiecitade gorroazul,

y vi unapelirrojade 5 añosen el agua
(delmar, casial mismotiempo) con una vinchadorada
y unapulserafosforescente en el
tobillo, dondepodíaleerseone
cada vezque saltabalas antipáticas
y limpias olas sinespuma- y

medije: "A lo mejorson las mujeres que amé,
de nuevonacidas. Si puedo confiar
en la primeraimpresión, ellas
restablecieron el equilibrio del día
¿Porqué levantarcontrael viento
la estúpidacabeza?''

Todadigresión valesi se tratade transcribirun poematan mesurado,
tan efectivo. Una especie de continuación misteriosa, un desprendimiento
transgeneracional, como si uno de los personajes del poema de Girri se
hubieseextendido ensumeditación...SobreeldeBizzio, dijoLuisChitarroni:
"El poemade las dosnenasen la playa es demisfavoritos. Me gustaporque
pareceque planteara un problemametafísico (comosi fueraun poema más
hacendoso, más, por decirlo de algún modo, retórico), y en realidad plantea
otro,físico. Porque, ¿quésepuedehacerconla poesíay la estúpida cabeza?"
¿Y qué se puede hacer con el deseo y el roce de los cuerpos parlantes?,
preguntaquenos devuelve a la playa de Girri.

Todoserepite(DonJuanoErosinvadiendo consufuroralveraneante
desprevenido). Es el secreto que le permite a la percepción construir un
poema.La idea es que la percepción muestreen el lenguaje las huellas de su
eterno retorno. Así, delchoquede lo ya vistocon lo ya descripto (quenunca
podríanexperimentarse por separado, puestoquesevelo queestádescripto),
surge la estereofonía del nuevo poema, que siempre contiene un ligero
desfasaje entredescripción y observación. En Girri, esadistancia o desfasaje
son amplios, ya que no se confíaa formas remanidas de describir, sino que
intentaverloqueallí seestárepitiendo y queseríalacondición deposibilidad
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de todadescripción.
Traduzcamos esto a los llamados órganos sensoriales. El oído es el

depósito de la memoriay el ojo,el órgano de la novedad. Los poetasciegos,
se dice, pueden recordar y corregir millares de versos, pero también su
memoria los conduce a ver nuevosversos, proyectados en su mentepor los
ecosde viejas audiciones. Osvaldo Lamborghini, cacofónicamente, escribió:
"Ver, sin serlo, suele la operación del verso". Y William Carlos Williams
diríaque la bellezase repite "hasta que ojo y oídose acuestan / juntos en la
misma cama". El oído va acumulando diversos tonos de descripciones
antiguas, asimilando la cadenciade los poemasque seleen.El ojopercibela
nuevaescena, la playa,la bellezade los cuerpos. El oídoproporciona la idea
de que ya existió todo eso, de quehay retorno, hay versoy reverso, lenguas.

¿Quién dice, retrocediendo en este ensayo, que no hay música en
Girri?Sientoen cada poemasuyo comola estrofa y la antistrofa de un coro
griego, construido no con sílabas, ni siquieraconacentos (si esofueraposible
en castellano), sino con giros sintácticos, con puntuación, con cesuras que
dividenfacetas gramaticales. Quien escuchea Cage, por ejemplo, no puede
esperarla armonía de Brahmsy acasosi llegaa percibirel huecoque abreen
elmundoaudiblela músicadeCage,nopuedayasoportarni diezsegundos de
Brahms. En Girri,la escansión siguesiendo sonora, no conceptual, la idea se
va desprendiendo de las cesuras, que forman bloques sonoros y sintácticos
cuyosentido estáen la colisióno en la apoyatura queresuelvan entresí. Una
músicabasadaen reglasdemasiado fijasindicaría queel oídoescuchabien y
que el ojo no ve casi nada. Si estuviéramos en una épocaen que cada poeta
pudierabautizarsu propio metro, diría que hay un verso gírrico, así como
hubo versos sáficos, anacreónticos, etc. Admitamos también que no es una
músicapara cualquiera; en lo que Nietzschebasabasu definición del estilo,
una formade elegira los propioslectores o de negarsea ser elegido sin más
"como objeto de impersonal perfección".

En un poemaqueArturoCarrerale dedicaa Girriy queno podríamos
citarcompleto porque suplantaría la totalidad de esteensayo, leemos:

¿No estaba también allí,
en esemovimientodel enigmadel ritmo,
pulverizadoen la sintaxiscomo un hilillode
azaharque en él tendía
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hacia la bellezade lo natural,
como esa músicade las sensaciones
que anhelaen la escriturala abolición
del yo?

¿Y no estaba·también allí, en el interior de su danza sintáctica, el
olvido al que quisieron arrojarlo sus callados enemigos, en sus propios
poemas, los adjetivos (cerebral, amanerado, elitista) que le lanzaban y que él
con un manto de palabras detuviera y transformara en elogios? Extraña
conclusión: que la mejor manera de hablar de él sea a través de los pretextos
fútiles que los otros se dan para no leerlo. Transcribo otro fragmento de la
plegaria de Carrera:

Muchas veces soñéqueera mi padre.
Poeta con su confianzainsistente
pensándonosal revés,
una y otra vez ofreciéndonos... volviéndonos
más difícileslas fáciles horasen que pensamos
su rara felicidad- su compañía.

A cada año como a cada estación:
su libro que aparecía.
y lo esperábamos.
Atentos a su ásperay silenciosaelocuencia.
A su tensa y secretahipocresía: ¿cómo hacer
para reímos frontalmente de todo su pensamiento
y ser su propia osaturaen la verdaderamentira?

Su mundo impenetrable para cadadía más. Nosotros.
y no saber (entonces) qué nos decíamos,
cuando de él un padre nos conocía: ¡Sí! ¿Y cómo
transformarme, hijitomío, en esos libros que me pasaba
desechándolos, sino con la urgenciaingeniosa
de esperarlo leído?

Recientemente, un conocido poeta me dijo que le disgustaba el
esoterismo de Girri, "es esotérico, repetía, eso es lo que me molesta".
Utilizar ese adjetivo como si fuera de por sí un juicio negativo significaba ya
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un problema. ¿No se habría hecho posible tal juicio parlas malas lecturas, las
. lecturas trascendentalistas de que fuera objeto la obra de Girri (poesía del
conocimiento, ascetismo, etc.)? Es obvio que se han invertido los términos.
Un poeta se lee de adelante hacia atrás, Propiedades de lamagia(1959) debe
leerse a la luz de Poesía de observación (1973) y del Homenaje a W. C.
Williams (1981).La poesía de Girri se hace cada vez más superficial(superficie
entendida como virtud), más apegada a las cosas, a las frases leídas, objetos
inesenciales y palabras despojadas de un sentido único. De todos modos, él
diría que llamarlo "esotérico" es al menos una forma de adjudicarle un estilo,
algo basado en la restricción, en los límites que se autoasigna antes que en sus
ocasionales frutos, eflorescencias dentro de la misma especie solitaria. En
Líricadepercepciones (1983), Girri da una "Respuesta de oráculo":

No hay sino
una acción,

que es todas, única y toda,
y de allí opciones,pocas.

Percepción, música y claridad son cualidades que no siempre se le
atribuyen a la poesía de Girri, puesto que tendría además las propiedades
opuestas. Pasa de la percepción al concepto con el salto mínimo de una coma,
de la música al corte, la interrupción, el silencio, como diría Marianne Moore,
con' 'la tenue música que se desprende / de la serpiente cuando salta o repta" .
La claridad, a su vez, se opone a las veladuras del estilo, al mallarmeano
oscurecimiento que, negro sobre blanco, va distribuyendo fragmentos de
noche sobre la página. Pero la claridad en Girri no proviene de ninguna
adecuación simple entre las palabras y las cosas, sino de la fidelidad a una
verdad de las cosas que, afuera del lenguaje, puede funcionar como un
atractor de las partículas de la lengua y dejar su rastro en el poema. El
resultado esotérico o velado se debe a que el uso común de la lengua no tiene
en cuenta lo que la excede; y por lo tanto, "enfrentarse con las cosas 'tal cual
son'" es deslizar el silencio hacia el interior de las palabras, un vacío
fabricado por la angosta y espiralada disposición de los versos en ciertos
poemas de Girri. Quien pudiera ver las huellas perceptibles en sus
imperceptibles encabalgamientos, convertiría lo propio, lo absolutamente
singular de su fraseo, su letanía arborescente, en lo de todos, lo que retoma sin
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llegara repetirse con exactitud, la músicade las sensaciones, el deseode los
cuerpos, el pensamiento de los idiomas.
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