PDossier

‘Del interlocutor

Ossip Mandelstam

Decidme, ;qué es lo que en ustedes produce la mas terrible impresion de
locura al ver a un loco?

Las pupilas dilatadas: jacaso porque no ven, porque no retienen nada en
particular, porqueestan vacias? Los discursos insensatos, pues incluso dirigién-
dose a usted el loco no lo tiene en cuenta, ni a usted ni a su existencia; parece
no querer admitirlo; no se interesa en absoluto en usted. Tememos por sobre
todas las cosas la siniestra indiferencia absoluta que el loco manifiesta con
respecto a nosotros. Nada es mas terrible para un hombre que otro hombre por
el cual esestrictamente ignorado. Lasimulaciénsocial, la cortesia quenosayuda
a marcar a cada instante el interés que nos tenemos los unos a los otros, tienen
un profundo sentido.

Nommalmente, cuando un hombre tiene algo para decir, va hacia la gente,
buscaauditores. Pero con el poeta sucede lo contrario. Este huye “hacia el borde
de mares desiertos, €l vasto rumor de los robledales”. ;Su andar no es acaso
evidentemente anormal? La sospecha de demencia recae sobre el poeta. Y la
gente tiene razon al deshonrar con el nombre de insensato a aquél cuyo discurso
se dirige a las cosas inanimadas, a la naturaleza y no a sus hermanos vivientes.
¢ Tendriamos el derecho de apartarnos con horror del poeta como si se tratara
de un demente, si realmente su discurso no se dirigiera a nadie? Pero no sucede
asi. Al considerar al poeta como a un “pajarillo de Dios” se emite una opinién
muy peligrosa y radicalmente falsa. Primero porque nada prueba que Pouchkin
sienta que en su cancion describe al poeta. Y por otra parte este pajaro noes tan
simple como parece; antes de cantar “oye la voz de Dios”. Manifiestamente,
aquél que hace cantar al pajaro lo escucha. El pajaro “sacude sus alas y canta”
porque esta ligado a Dios por un “Contrato Natural”, y se trata de un privilegio
al que no aspiraria ni el mas genial de los poetas.
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¢Conquién habla entonces el poeta? Es una pregunta espinosay muy actual

aunque mas no sea porque los simbolistas han evitado hasta ahora plantearla
claramente. El simbolismo pretende ignorar, por decirlo de algin modo, las
relaciones que derivan del acto de hablar: hablo, por lo tanto se me escucha, y
no gratuitamente o por cortesia sino por obligacion. El simbolismo se interesa
exclusivamente por la aciistica. Proyecta el sonido en la arquitectura del alma
y con el narcisismo que le es propio sigue su errancia bajo las bovedas del
psiquismo de los demas. Estudia el beneficio secundario, la transformacion
sonora que resulta de una buena acustica y bautiza ese calculo con el nombre
de magia. Visto bajo esa luz, el simbolismo recuerda al Prestre Martin de la
Edad Media, convertido ya en proverbio para los franceses, que da la misa para
¢l mismo. El poeta simbolista no solamente es miusico, quiere incluso ser
Stradivarius, gran maestro en la fabricacién del instrumento, calculando las
proporciones de la “caja de resonancia” que constituye el espiritu del oyente.
Esas proporciones haran que el golpe de arco encuentre una plenitud soberana
oque, porel contrario, el sonido resulte débil ydubitativo. Sinembargo, sefiores,
la misica existe independientemente de quien la ejecuta, en qué-sala y con qué
instrumento. ;Por qué el poeta debe entonces ser tan prudente y tan atento? ;Y
dénde se encuentra finalmente el proveedor de violines vivientes que respondan
a sus necesidades? ;Quién labra a este oyente cuyo psiquismo igualara la
“caracola”labrada por Stradivarius? No sabemos y no sabremos jamas doénde
estan esos oyentes... Frangois Villon escribia para los picaros parisinos de
mediado del siglo XV, pero somos nosotros quienes descubrimos en su poesia
una belleza viviente.

Cada uno tiene amigos. ;Por qué el poeta no tiene la posibilidad de dirigirse
a quienes ama, a aquéllos que le son naturalmente cercanos? En un momento
criticoel navegante lanza a las aguas del océano una botella sellada que contiene
sunombrey las descripciones de su destino. Al cabo de largos afios, errando por
las dunas, la encuentro en la arena, leo la carta, descubro la fecha del
acontecimiento, los tiltimos deseos del difunto. Tenia el derecho de hacerlo. No
he abierto una carta destinada a los demés. La carta encerrada en la botella esta
dirigida a quien la encuentre, he sido yo quien la ha encontrado, soy entonces el
destinatario secreto.
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Pobre mi talento y poco alta mi voz

Pero vivo y mi existencia en esta tierra

Es para alguien amable:

Mi lejano descendiente la encontrard

En mis versos; ;jquién sabe? Con su alma

Mi alma se comunicard.

Como en mis tiempos he encontrado un amigo,
En la posteridad encontraré mi lector.

Leyendo estos versos de Baratynski experimento la misma sensacion que
experimentaria si ese mensaje hubiera llegado a mis manos en una botella. El
océano con todo su enorme poder acudio a la botella, la ayud6 a realizar su
destino. Y el sentimiento de lo providencial toma al descubridor. En el hecho de
lanzar la botella al mar, acto del navegante, y el envio del poema por Baratynski,
hay dos momentos expresados conigual nitidez. La carta, al igual que el poema,
no esta dirigida, de manera definida, a nadie en particular. Sin embargo, ambos
tienen un destinatario: la carta, aquél que por azar vera la botella en la arena;
el poema, “el lector en la posteridad”. Me gustaria mucho saber quién de
aquellos, bajo cuyos ojos caeran los versos citados de Baratynski, no se
estremecera, con un temblor de gozo y de pavor, cuando inesperadamente se lo
interpele por su nombre. Pero Balmont escribe:

No conozco sabiduria buena para los demds.

No pongo en mis versos mds que momentos fugitivos
En cada momento veo mundos

Plenos de juego irisado y cambiante

Sabios, no me maldigdis. Seguid vuestro camino.

No soy mds que una pequefia nube llena de fuego.
Tan sélo una pequeria nube, mirad cémo floto

Llamo a los sofiadores. No es a ustedes a quienes llamo.

Qué contraste entre el tono desagradablemente obsecuente de estos versos

y la profunda y modesta dignidad de los versos de Baratynski. Es imperdonable,
inadmisible, jlainica cosa que 2 un poeta nose le puede perdonar! Puesla poesia
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es conciencia de su legitimidad. En este caso a Balmont le falta este sentimiento.
Y es por ello que el poeta ha perdido su punto de apoyo. El primer verso mata
todo el poema. El poeta declara desde el comienzo de manera determinada que
no le interesamos.

No conozco sabiduria buena para los demds.

Lo sorprendemos devolviéndole el dinero de su obra: si no te interesamos,
t no eres interesante para nosotros. ;Qué puedo hacer con una pequefia nube
cualquiera?, hay muchas flotando. Las verdaderas nubes tienen la ventaja de no
burlarse del mundo. El rechazo del “interlocutor” corre como un hilo rojo a
través de toda la poesia de Balmont y la desvaloriza fuertemente. En sus versos
Balmont maltrata constantemente a alguien, lo trata sin estima, despectivamen-
te, desde lo alto. Ese “alguien™ es precisamente el interlocutor secreto.
Incomprendido, no reconocido por Balmont, se venga con crueldad. Cuando
hablamos buscamos en la persona de nuestro interlocutor una sancién, la
confirmacion de nuestra legitimidad, con més razon el poeta. A menudo faltaen
Balmont la preciosa conciencia de la legitimidad poética, ya que no tiene
interlocutor permanente. De alli que en 1a poesia de Balmont haya dos excesos
desagradables, la obsecuencia y la insolencia. La insolencia de Balmont no es
verdadera, es inauténtica. La necesidad de afirmacion de si mismo es definiti-
vamente enfermiza. No puede decir “yo” a media voz, grita “yo™: “Soy un
angulo a menudo quebrado, soy una tormenta que juguetea”. El platillo del yo
supera resuelta e injustamente al platillo del “no-yo”, que se revela demasiado
liviano. El individualismo chillon de Balmont es desagradable. No se trata del
solipsismo tranquilo de Sologoub, que no es ofensivo para nadie, sino de un
individualismo en detrimento del “yo” de los demas. Adviertan como le gusta
a Balmont desconcertar con el recurso directo y brutal del “ti”. En esos casos
adquiere el aspecto de un desagradable hipnotizador. Errante como una flecha
que se ha escapado de un arco demasiado tenso, el “tii” de Balmont jamas
encuentra destinatario.

Y como en mis tiempos he encontrado un amigo
En la posteridad encontraré mi lector.
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Lamirada penetrante de Baratynski pasa por sobre su generacion (enla que
tiene amigos) para detenerse sobre un “lector” desconocido pero definido. Y
cada uno de aquéllos en cuyas manos caeran los versos de Baratynski se siente
un “lector” elegido, llamado por su nombre. Pero jpor qué no entonces un
interlocutor concreto y viviente y no el “representante de la época” o “el amigo
en la generacion™? Respondo: dirigirse a un interlocutor concreto corta las alas
delpoema, loprivadeaire, de vuelo. Elaire del poema esloinesperado. Teniendo
el recurso de lo conocido no podemos decir mas que lo conocido. Es una ley
psicoldgica, prevalente e inflexible. No sabriamos destacar suficientemente su
importancia para la poesia. El miendo por el interlocutor concreto, porel auditor
de Ia “época”, por ese mismo “amigo-en-la-generacion”, ha perseguido con
insistencia a los poetas de todos los tiempos. Mientras més genial era el poeta,
mas ese temor le significaba una forma aguda de enfermedad. De alli el famoso
antagonismo entre el artista y la sociedad. Lo que es valido para el hombre de
letras o el hacedor de libros, es totalmente inaplicable al poeta. La diferencia
éntre literatura y poesia es la siguiente: el literato se dirige siempre a un auditor
concreto, a un vivo representante de la época. Incluso si profetiza tiene en vista
a un contemporaneo del fituro. El contenido del literato se derrama en el
contemporaneo segtin el principio de la ley fisica de los vasos comunicantes. De
lo que resulta que el literato debe estar “mas alto”, debe ser “superior” a la
sociedad. El nerviodelaliteratura es ensefiar. Es poresoqueunliteratonosabria
prescindir deun pedestal. Para la poesia es muy diferente. El poetano estaligado
mas que a su providencial interlocutor. Para élnoes obligatorio estar mas arriba
de su época o mejor que la sociedad. El mismo Frangois Villon se encuentra
considerablemente por debajo del nivel intelectual y moral de 1a cultura del siglo
XV. La querella de Pouchkin con la plebe puede considerarse como Ia
manifestacion de ese antagonismo entre el poeta y el auditor concreto que me
esfuerzo por destacar. Con sorprendente imparcialidad Pouchkinda a laplebe
la posibilidad de justificarse. Parece que la plebe noes tan inculta y salvaje. ;De
qué es culpable entonces, a los ojos del poeta, esta plebe delicada y llena de las
mejores intenciones? Cuando la plebe se justifica, de sus labios cae una

imprudente expresion que hace rebasar la pacienciadel poetay enciende su odio.

Y vamos a escucharte.
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Hé aqui una expresion sin tacto. La vulgaridad obtusa de esas palabras que
podrian parecer inocentes es evidente. No por nada el poeta, lleno de indigna-
cion, interrumpe precisamente aqui a la plebe... El aspecto de una mano tendida
para la limosna es repugnante; y la oreja que se decide a escuchar puede
predisponer a la inspiracion a cualquiera (el orador, el tribuno, el hombre de
letras), pero en ningin caso al poeta. Los nombres concretos, los “filisteos de
la poesia” que constituyen la plebe, permiten “que se les dé audaces lecciones”
y generalmente estan dispuestos a escuchar a cualquiera siempre que la
encomienda lleve la direccion exacta: “a tal o cual plebe”. Es asi que los nifios
y la gente comiin se sienten halagados a leer su nombre en el sobre de una carta.
Ha habido épocas enteras en las que el encanto y la esencia de la poesia eran
sacrificados a esta reivindicacion para nada inocente. Asi han sido la poesia
pseudo-civica y la lirica insipida de los afios ochenta. Esa corriente civica y
comprometida es excelente en si-misma:

Puedes no ser poeta
Pero debes ser ciudadano,

son excelentes versos que vuelan hacia el interlocutor providencial dejandose
llevar por fuertes alas. Pero poned en su lugar al filisteo ruso de tal o cual
decenio, completamente familiar y conocido por anticipado, y el hastio os
abatird inmediatamente. Si, cuando hablo con alguien cualquiera no conozco a
ese con quien hablo, y no deseo, no puedo desear conocerlo. No hay poesia sin
dialogo. Pero lo inico que nos empuja hacia los brazos del interlocutor es el
deseo de sorprendemos de nuestras propias palabras, de ser cautivados por lo
que tienen de nuevo e inesperado. La 1dgica es implacable. Si conozco a aquél
con quien hablo sé por anticipado, diga lo que diga, como tomara lo que diré y
en consecuencia no lograré sorprenderme con su sorpresa, gozar con su alegria,
amar su amor. La distania de la separacion borra los rasgos de una persona
querida. Sélo entonces surge en mi el deseo de decirle cosas importantes que no
habia podido decirle cuando poseia su imagen en toda su real plenitud. Me
permitiré formular asi esta observacion: el gusto por la comunicacion es
inversamente proporcional a nuestros conocimientos reales sobre el interlocutor
y directamente proporcional a la aspiracion por interesarlo en si-mismo. No
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corresponde a una acustica conviente preocuparse: ésta vendra por si misma.
Mejor preocuparse por la distancia. Es aburrido intercambiar secreteos con el
vecino. Infinitamente fastidioso sondear el propio corazén (Nadson). Pero
intercambiar sefiales con Marte (por supuesto sin librarse a la fantasia) es una
tarea digna de un poeta lirico. En este punto estamos muy cerca de Fédor
Sologoub. Sologoub es desde muchos puntos de vista la interesantisima
antipoda de Balmont. Algunas cualidades que faltan en Balmont se encuentran
sobreabundantemente en Sologoub, como por ejemplo el amor y el respeto por
elinterlocutory la conciencia desu propialegitimidadpoética. Esas dosnotables
cualidades de la poesia de Sologoub estan en relacion con la “enorme distancia”
que presupone entre él y su interlocutor-amigo ideal.

Mi amigo secreto, mi amigo lejano
Mira.

Soy la fria y triste

luz del alba...

Friay triste

En la mariana

Mi amigo secreto, mi amigo lejano,
Voy a morir.

Para que estas lineas alcancen su destino seran tal vez necesarios los cientos
de afios que necesita una estrella para hacer llegar su luz a otra estrella. El
resultado es que, luego de haber sido escritos, los versos de Sologoub contintian
viviendo como acontecimientos y no tan sélo como los signos de una emocion.
Asi, incluso si algunos poemas (bajo la forma de envio o de dedicatoria) pueden
estar dirigidos a personas concretas, la poesia en su conjunto esta siempre
dirigida a un destinatario desconocido de cuya existencia el poeta no puede
dudar sin dudar de si mismo. Aqui no hay en absoluto metafisica. Sélo una
realidad puede suscitar en la vida otra realidad. El poeta no es un hominculoy
no le es legitimo atribuirse las cualidades de autogénesis. Las cosas son muy
simples: si no tuviéramos conocimientos no le escribiriamos cartas y no
probariamos el placer de la novedad y de la frescura psicoldgica propia de esta
ocupacion.

Traduccion de E. G.
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