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Habla,
Pero no separes el no del si.
Paul Celan

Creo que Paul Celan eligié morir como lo hizo para que al menos una vez
en su vida, contradictoriamente requerida por la poesia y el exilio -contradicto-
riamente, pues la poesia mas desolada conserva la nostalgia de la celebracion
imposible y la necesidad de al menos algunos seres queridos-, las palabras y lo
que es confluyeran. De ningun poeta, y entendiendo con esto que escribir no es
su propia finalidad, se puede decir tanto como de €l, en efecto: sus palabras no
abarcaban su experiencia. Por un lado no se parecian al color del cielo, a los
rostros, a ciertas voces amadas durante su infancia, o entodo caso se prestaban
mal a la expresion de estos sentidos, con connotaciones extrafias: la lengua en
la que escribia y la literatura que atravesé fueron suyas accidentalmente. Y de
otromodo, ala vezmas interior al espiritu y cruelmente inmediato, esas palabras
podian menos atin expresar el horror que €l habia vivido, en los limites, donde
era necesario que permaneciera. Disponibles pero sin suficiente eficacia,
cerradas aunque inmanentes, engaiiosas en el instante de hacer la anotacion mas
escrupulosa, Paul Celan sin duda las forzaba, por la violencia de su escritura
cada vez mas tensa, eliptica, breve, pero en el 6valo de la palabra -en 1a aureola
que habia sondeado, luego de haber visto un fresco casi desdibujado en el que
Dios faltaba de su trono-, la presencia del hombre en si-mismo, lo que podria
llamarse el Verbo, era a los ojos de su corazon, claramente inacabable. Y la
escritura, este poetaque lahubiera querido fundamento, Ia experimentaba como
un esparcimiento sin origen ni fin, como una deriva que borra hasta la idea, en
la cual se origina, de la costa. No, nada real podia responder auténticamente a
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ese flujo, valer alli, en lo absoluto, como referente: nada salvo justamente el rio
que por la noche, en su gran silencio mancillado, parece recogerse sobre si-
mismo (perdiéndose) como el tinico significado a la medida de tanta ausencia.
Limite del poema, en el silencio que esta mas alla de los objetos renunciados, de
los pensamientos deshechos, pero que sin embargo establece, asi asumido y
contra toda idea de renunciamiento, que no es verdad, como hoy se dice, que
no habria alli un referente inatacable, ultimo, para el fundamento de nuestros
signos. Incluso cuando la palabra, desmembrada como pudo serlo para Paul
Celan, no esmas que lalucidez oscuray violenta que todo lodispersa y lodisipa,
salvo el eco de su vacuidad, el rio, a condicion de que un acto como esta muerte
lo extienda atin, lo aproxime a todo lugar de vida intentada, a todo pensamiento
que se busca, a toda esperanza, a todo recuerdo. El rio, en tanto que vacio real,
puedeelevarse al poder de una respuesta y, nombrado enel suspenso dela ultima
palabra, llevar realidad en este decir carente de todo resguardo. Y al abdicar,
pues estd obligada a hacerlo, la poesia sin embargo ha indicado e incluso
realizado su funcion. Asi como Rimbaud dejé de escribir no por despecho o
indiferencia sino para aun significar a través de un signo (ese punto final) dsque
al mismo tiempo designaba el vacio de los otros y aportaba, permaneciendo
signo, la realidad rugosa, asimismo Paul Celan ha muerto, continuando su
poema, para encontrar finalmente para € lo que todo poema desea: la unién de
la frase extensa con un poco del ser que ellanoes. Una desesperanza si se quiere:
con relacion a toda razon finita -interior a las frases- de esperar. Pero que no
funcion6 sin preservar y en definitiva realizar, en lo negativo, una vez
abandonada la preocupacién por las posesiones exteriores, la esperanza en si,
la esperanza que es la verdadera vida.

Perodicho esto, sigue siendo esencial, y conforme a las virtualidades de esta
obra -al signo de esta muerte-, volver sobre lo que ain no he hecho mas que
evocar, el querer de la poesia: y afirmar claramente, una vez mas en la historia,
incluso si ésta va a terminar, que esta conciencia por cierto exigente, crispada,
a la que llamamos poética, solo llega a sus formas limites de encamacion, a sus
participaciones negativas, contra todo su ser, contra su came y su sangre: puesto
que es por vocacion la biisqueda simultanea del lugary de la formula, dicho de
otro modo, la busqueda de un sentido que penetre y lo asuma todo. Algunas
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obras de nuestro tiempo, sonambulas mas que tragicas, tal vez han oscurecido
ese papel. Actualmente se hace justicia con facilidad, y con razén, asi lo espero,
a la fe ingenua, esta ilusion de una objetividad del sentido y de la trascendencia
del yo que el anuncio de Nietzsche tiende a destruir. Pero cuidado, pues lo que
finaliz con Nietzsche y la critica modema es méas una modalidad del acerca-
miento que el lugar de experiencia abierto por ella. Concibamos que la palabra
y el sentido son posibles precisamente porque no podemos seguir ignorando que
el rio que les responde a través de las lenguas mas felices es aiin mas ancho, mas
profundo, y en un sentido también mas vacio, que aquél que, bajo el muelle
nocturno, encuentra la miseria del hombre privado de palabras. Tengamos para
cada vocablo una significacion constante y benéfica, para cada gesto una
virtualidad de armonia, para cada pregunta en nosotros la respuesta confiada
de otros seres -pasara siempre un rio a través de esto, lo llevara, lo perdera. Pues
las estructuras que arrojamos sobre lo que se dice que es el universo no son, es
verdad, mas que una nebulosa, nuestra lengua. La plenitud mejor vividano es,
enrelacional vacio, mas que una cobertura que la desdicha siente bajo sus dedos
desgarrados. Pero justamente por esto la practica delo que es, si se llevaa cabo
de un modo abierto, atenta al ruido continuo, regular, de las aguas subterraneas
y de todas partes, no es el estancamiento de la ilusion sino la pregunta mas
globalizante y en consecuencia la mas licida que la poesia pueda, atn hoy,
plantear al silencio. Contra las retoricas de nuestro tiempo, que es el recursode
los espiritus que sienten desprecio o miedo por €l cielo vacio, es necesario
recordar -es el primer paso- esta voluntad de experimentar, de unir, de
comprendertantoel goce del instante como laamenaza delahora, deexistirtanto
como hablar, que es buscar, de hecho, conocer, para alcanzar el fondo. La
funcién de la poesia, dije, es la de celebrar. Esto significa: consagrarse al lugar,
al instante, incluso si éstos no son nada, pues en su fondo esta el todo, que ain
no es nada, que es la nada, pero que, jcomo decirlo?, tiene arrebatos musicales
desde el momento en que se lo ha aceptado. En el corazén de lo vivido y de lo
recogido, siempre el rio, pero esta vez, o mas bien finalmente, todo de claridad
y de transparencia. Para no ser nada, lo que podemos hacer entre las cosas del
mundo, una vez abierto el libro de la vida, no posee menos una realidad en
potencia que la de una frase mas alla del vacio de las palabras.
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Para hablar asi del universo es necesario haber nacido alli donde el libro -
lo que cierta tradicion ya sabia- no haya sido desgarrado. Todavia escucho a
Paul Celan diciéndome -era en mi casa, una tarde en la que nos habiamos puesto
ahablar dela pintura y la arquitectura romanas-: ustedes (se referiaa los poetas
franceses, occidentales) estdn en su casa, en su lengua, sus referencias, sus
libros, las obras que aman. Yo estoy afuera... -Paul Celan deseaba, legitima-
mente, lo sé, la felicidad, que no es la remision de las desgracias, ni el suspenso
de lo tragico sino la luz, en su horizonte, de un sentido compartido quiza sélo
una vez pero plenamente. Y si vivid y asumio el afuera, lo ha sufrido mas por
cuanto ha sentido este accidente de su condicion como un obstaculo a su
vocacion mas elevada, y esto no sélo a nivel de las palabras falaces sino en el
vértigo de los movimientos de amargura que esta injusticia le imponia. Que
estaba fuera -judio de nombre impronunciable, en la Europa del tiempo de
guerra (y después), germano-parlante en Paris- le era recordado con frecuencia.
Vuelvo a verlo una noche, cuando saliamos de la casa de Boris Scholoezes, de
quien a menudo le habia hablado y al que deseaba conocer. Habia estado como
distendido en un intercambio en el que se reformaban los imponderables de una
cultura que fue casi la suya -los confines del pensamiento ruso, mas pasion que
aqui en la busqueda del espiritu, mas simpatia y acogimiento-, entodo caso, una
vez en la calle, de repente, rompid en sollozos al recordar una difamacion de la
que muchos afios antes habia sido victima y cuya herida yo creia borrada por
el tiempo. Ahora bien, en cuanto a mi, yo recordaba la causa primera de esos
ataques funestos de los que poco importa hoy el contenido. Pues habia sido
conmigo con quien habia encontrado al anciano, también €l exiliado y enfermo,
que por mi parte yo ya no debia volver a ver, pero que €1, Paul, no habia dejado
jamas de asistir con su afecto y sus cuidados para ver luego todo eso utilizado
ensu contra. Ese primer dia, la indiferencia ola distraccion lo hubieran salvado.
Y sin duda Ia forma mas duramente padecida de su exilio fue que, siendo judio,
es decir, habitado poruna palabra instauradora del ofro, lanzandose del yohacia
el t, le fue necesario vivir en la impersonalidad fundamental de las lenguas
occidentales, que no piensan la encamacion mas que en términos de paradoja
y a partir de un libro prestado. jTerrible e insidiosa disparidad! Sabiendo
nuestras lenguas describir hasta el infinito las cosas de la naturaleza, cuando
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dependia ante todo de este espiritu del dialogo, Paul Celan fue llevado a credrs: S

inepto para ver claramente, sin un velo en los ojos, €l martagony la campdnula,
como si el Dios biblico, incluso alli en el desierto, incluso preocupado en primer
lugar por el hombre, no hubiera dado un nombre a las especies. Era incluso una
manera de ser despojado de sus propias palabras. Y como reaccion, el yo y el
t, el yoyel yo, leeran absurdos hablando enél, conversando, mientras su baston
sonaba en la piedra. Sin embargo el encuentro seguia siendo su necesidad y
hubiera sido su poder. Y en el intercambio con el que sofiaba ni siquiera habia
la tempestad del desnudamiento reciproco o de la acusacion profética. Su
sonrisa, aunque a menudo ocultaba la afluencia de su memoria herida, era la
ternura misma. Su gesto, sobre todo en los primeros afios después de Viena, -
en los tiempos de la habitacion en la calle des Ecoles, los restaurantes
universitarios, la arcaica maquina de escribir con el peristilo del templo griego,
del desnudamiento- tenia cierto abandono, y su cabeza un bello movimiento
haciala espalda, como para acompaiiar prolongadamente, a lolargode las calles
del verano y luego de vivas conversaciones nocturnas, al amigo que se deja por
un dia. Més tarde, sus arrebatos de desconfianza; sus sospechas de las que, una
u otra vez nadie escapaba, no fueron mas que el reverso desgarrado de esa
necesidad de confianza; como bien lo probaba, después de la colera, a veces
injusta, la simplicidad afectiva de sus retornos. Y yo podria leer mejor sus
poemas, estoy seguro de que encontraria detras de los contornos mas oscuros,
de las aristas mas abruptas, ese calor que solo odia la soledad. Nada seria mas
falso que ver en su escritura eliptica, a pesar de esta sombra, a menudo de
desapego y de ironia, un deseo de abandono, una voluntad de laconismo o el
aterimiento del discurso por la evidencia de cosas brutas. Es el instante
existencial que significa su brevedad, cuando no se ahoga mas que por exceso
de palabra, angustia por no poder decir, cuando los incompatibles se afirman
-loado seas i, Nadie-, y esta crispacion no habria sido mas que la forma
extrema y hasta tal punto eficaz, del deseo de comunicar.

Por otra parte, creo que en los tiltimos meses de su vida, la amargura tendia
a disolverse -y en este caso se trataba de un logro de la poesia positiva y de un
testimonio, en respuesta, sobre su obra que iba hacia su fin. En aquel entonces
fui sorprendido por algo simple que habia en €l y una vez mas encontraba,
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indolente, al ser mas abierto, reconciliable quizas, que habia conocido a su
llegada a Francia. Incluso cuando hablaba de los sufrimientos que le hacian
padecer los medicamentos -le hacian penosa toda preparacion de sus semina-
rios, toda concentracién del pensamiento-, un lazo misterioso parecia unirlo al
movimiento de Ia calle que en otras épocas habia temido, y al color del cielo.
Habiamos vuelto a hablar en varias ocasiones, y por primera vez, de viejas
épocas en las que muchas cosas le eran posibles y en las que de hecho se decidié
su vida. Incluso hicimos el proyecto de ir por un dia a Tours, en donde antes de
1940 habia comenzado a estudiar medicina a poco pasos de la calle en la que
yo frecuentaba el liceo. Debimos habernos cruzado en los boulevares. A través
de los afios, nunca dejamos de evocar ocasionalmente la inasible figura de esos
dias anteriores a nuestro pasado en comiin, peromas bienera yo el que se referia
aella, pues se trataba de mi ciudad, €l era ya la poesia; yo veia entonces que esta
proximidad no significaba ningiin aporte -lo cual, en realidad, no sabria decir
hasta qué punto se debia al azar y a la tarea de abolirlo. Paul no volvi6 nunca
a Tours y su rostro se iluminé cuando la intencion tom6 forma. El circulode la
existencia, que se cerraba bajo sus ojos volviéndose destino, le mostraba
entonces, supongo, a partir de su fidelidad consigo mismo, al menos un
resplandor, una parcela de sentido: el rio luminoso mezclaba no obstante sus
aguas con este otro cerca del cual acababa de alojarse, sin decidirse a amoblar
el lugar con sus papeles y con sus libros. Sin embargo, quince dias mas tarde,
en visperas del pequefio viaje previsto, llovia torrencialmente y decidimos por
teléfono postergar la partida para el mes siguiente. Luego de ésto realizd su
ultima estadia en Alemania, y fue con esta impresion de paz, falsa de todas
maneras, que lo vi por tltima vez. Lo dejé durante la noche, en la esquina de un
boulevard en construccion, siniestro, sin sospechar que no habria continuacion.

Traduccion de E. G.
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