Retrato del artista sublime

Silvio Mattoni

“Se puede hacer que la gente fructifique, produzca,
actile, siga, lo que no puede encargdrseles es que
sepan.”
Confucio, Las Analectas,

Este ensayo procurara esbozar una lectura no totalmente literaria de la
nouvelle de Henry James titulada La leccion del maestro'. No totalmente
literaria porque acaso busque mas bien. una especie de verdad antes que una
mera interpretacion. Si bien creb qiie no 'habria lectura, de ningdn tipo, sin ese
- leve desplazamiento que le otorga a Ia ficcién la posibilidad de ser algo més.

Se sabe que los personajes de Henry James suelen adquirir las propiedades
de una ménada leibniziana; contienen todo el mundo en si mismos y sona su vez
impenetrables; sus palabras y actos se describen como ventanas hacia un
espacio que es en si infinito. E incluso uno solo de esos mundos, de esas
conciencias sensibles (esto en algiinmomento pudo resultar un oximoron) puede
ocupar toda una novela y todas las novelas. La narracién que avanza siguiendo
un estricto encadenamiento de “puntos de vista” se nos ofrece pues, halagando
el impudor curioso del lector, como una serie de confidencias imposibles, yaque
ocurren en el interior de cada monada. De alli que los didlogos enlas novelas de
. James parezcan rodear un centro oscuro, indecible, al que no tocan pero al que,
por sumisma superficialidad entrecortada, parecieran dirigirse inexorablemen-
te. Detanoscuro, a vecesese centro del didlogo puede volverseunaenceguecedora
claridad, una epifania comunicativa, un guifio a través de las ventanas de las
casas mentales (metafora casi hiperbolica que en ocasiones se permitiera

James); aun cuando la sospecha acerca de la realizacion efectiva de ese guifio

125



no abandone nunca al personaje que nos sirve de guia.

En el caso de La leccion del maestro el punto de vista es tinico, seguimos el
relato integro a través de las observaciones, hipétesis y actos de un solo
personaje, el joven novelista Paul Overt, por lo que cada uno de los demas
protagonistas de la trama se nos presenta como un enigma, €l portador de un
secreto. Salvo que el tono distante de la narracion en tercera persona, aunque se
conserve fiel a la mirada del joven Overt, a veces pareciera brindamos
informaciones suplementarias. :

Paul Overt llega a una mansion en la campifia inglesa, adonde ha sido
invitado a pasar un fin de semana “en sociedad”, como solia decirse. Pero su
animo no se encuentra tan apacible como debiera estarlo. Sabe que alli tal vez
pueda conocer a un novelista consagrado, Henry St. George, cuyas obras ha
leido con fervor. Si, aunque sus ultimas novelas hayan perdido la fuerza que
hacia de las anteriores verdaderas obras maestras, €l joven escritor espera
mucho de ese finde semana. Asistimos entonces a lamiradaanhelante que Overt
arroja sobre un pequefio grupo de invitados que conversan en el parque. Ante
sus preguntas ansiosas, el mayordomo que lo ha conducido hasta alli contesta
con tipicos aforismos cuya claridad asertiva esconde alusiones a la diferencia
de clases yal protocolo que la inviste. Finalmente, se acercaa esos invitados que
esperan la llegada del resto. Ninguno podria ser St. George: iinicade las variadas
hipdtesis sobre las identidades que el joven vera confirmada. Pero su primera
sorpresa es que la sefiora St. Georgeno tiene el aspectoy el caracter que deberia
tener. jPor qué? Porque no parece la sacerdotisa apasionada de la alta mision
de su esposo. Antes de que el maestro lo aleccione, antes incluso de verlo y
hablarle, Overt cree en la figura del artista. Ningiin discipulo puede atender a
unmaestro, no puede ser por lotanto discipulo, mas que sabiendoya loquehabra
de escuchar en las palabras del otro.

Después deese compas deespera, donde el estilode James obtiene su andante
perfecto, llegan los otros dos personajes del drama, los otros hilos de esta
ambigua trama. Uno, por supuesto, es Henry St. George, cuyo dibujo ya viene
tgjiéndose, como dijimos, en lamemoriadel joven protagonista, y cuyo principal
aspecto seria la parabola descendente de una obra que parecia destinada a
realizaciones superiores. El otro hilo es una hermosa muchacha tan apasionada
por el arte, y en especial por la literatura, que su apasionamiento en si mismo
parecierasobrepasar los objetos alos que seaplica. Hablamucho con St. george,
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y la atencién que éste le presta confirma para Overt la sublimidad de esa
muchacha. Ademas, ella los ha leido a ambos; lo leyo a €1, que apenas empieza
a escribir, y que incluso habiendo recibidoelogios de la critica no habia creido
que sus escasas obras estuvieran hechas para el gran publico. Pero ella es lo
contrario de eso, es el pequefio piblico femenino, sensible, inteligente, que en el
interior de sus novelas quisiera construir y que ve ahora moverse alegremente
por el mundo y leyendo sus intentos todavia no realizados. “Era la admiracién
correspondiente a la vida que ella encarnaba, cuya juvenil pureza y opulencia
llevabaimplicita laidea de que el verdadero triunfo era semejante a eso, era vivir,
florecer y alcanzar la perfeccion de ese delicado arquetipo, y no devanarse los
sesos redactando laboriosas fantasias con la espalda inclinada sobre una mesa
manchada de tinta.” (p. 23). El verdero triunfo, alcanzar la perfeccion... Pero
¢de qué? ; Aplicaria eso a si mismo, que Overt fuera Ia perfeccion de Overt? ;Y
sieso implicara no alcanzarla a ella, puesto que es otra perfeccion, otromundo?
Sin embargo, el joven (tal vez al contrario que Henry James) confia en la
« comunicacion, en la posibilidad de que dos sensibilidades abran una brecha que
uniria ambas casas cerradas. Lo que los une también los separa. Para la Srta.
Fancourt, ése es su nombre, ¢l arte “es la tinica vida”, acaso precisamente
‘porque no desea practicarlo sino como lectora, como amante de las obras
maestras; laconfianza desu inteligenciala llevaapostularquesolo el arte realiza
la vida, puesto que ve en la percepcion de la belleza el maximo éxtasis. Es, en
ciertomodo, lasagrada musa quela Sra. St. George habiamostrado noser. Para
el joven novicio en el sacerdocio estético, en cambio, €l arte s6lo podria tomar
dela vidala verdad desu realizacion; no deseaescribirmas quecomomedio para
alcanzar otra cosa; por ejemplo: producir un personaje de novela tan perfecto,
completo y encantador como se le aparece a €l la Srta. Fancourt; quiere que su
subjetividad sea un objeto, evidente por si mismo, bello porque se ha vuelto tan
material, tan consistente como los seres mismos. Queno obstante, en lo real, por
asi decir, toman la forma de un vidrio opaco detras del cual se ven oscuros bultos
que se mueven, brillos fugaces. La consistencia perfecta debe ser construida,
pues, dentro de la ficcion. Y lo que hace consistente a la Srta. Fancourt para
Overt es, ademas de la belleza fisica de ese “vidrio” en particular, la
construccion que elabora su propio pensamiento, lashipétesis deuna ficcion que
¢l vive a la vez como personaje y autor, el deseo de una perfeccion imposible.
El joven escritor cristaliza los destellos de la muchacha para formar las facetas
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de un personaje que sélo podria existir en la ficcion. Ello sabe, pero que alguien
pueda servir de punto de partida para tales construcciones seria algo mas que
una mera solucion de compromiso. Con el correr de las paginas, ella se acercara
peligrosamente, con sus agudas observaciones, con su inocencia hiperlicida, a
esa perfeccion inaprensible. Pero jno seria acaso su cumplimiento en lo real lo
que impediria su realizacion artistica? ;La desea a ella o desea extraer de ella
un personaje? jLa escucha y la mira como la expresion de una subjetividad o
como el resultado de frases y pinceladas perfectas que lo esperan para que se
encarguede confirmarlas ensu verdad, paraquesuestilollegueaser esa verdad?
" Hemos dejado atras al maestro para seguir un poco el hilo del deseo de
_ nuestro guia. Ya se acercala conclusion del fin de semana en el campo'y los dos
7 escritores no han intercambiado mas que breves saludos, formulas de protocolo.
 Ellos, que seguramentetienen las cosas més importantes que decirse. Overt, que
- admira tanto a St. George, sabe que de sus palabras podria obtener mucho, a
pesar del decaimiento de sus tiltimos escritos; y quizas lo que mas espera de sus
labios es una explicacion, un juicio sobre ese decaimiento. ;No lo atemoriza la
posibilidad de que ese mal caiga sobre si? Nadie obtiene ¢l arte para siempre.
Tal vez pudiera aprender de St. George cual es €l estrecho donde un monstruo
lo atrapd, averiguar como evitarlo. La ingenuidad de los discipulos es infinita,
como vemos, y precede a la constitucion del maestro como tal. El mismo
discipulo lo convierte en maestro, y éste no lo es sino en la mente del otro. Sus
palabras, quiza inadvertidas, improvisadas, rapidamente olvidadas, son toma-
das como lecciones, maximas, enigmas de una ética que debera descubrirse y
en cuyo proceso de desciframiento radica su principal norma de conducta. El
maestro sabe porque el discipulo le cree, y sabe lo que el otro cree; mientras que
€l joven novicio cree en el saber del otro. Para Overt, el gran novelista juzgara,
“en su fuero interno”, con mas severidad que nadie las superficialidades en las
que ha caido. Creeg, incluso criticandolo, en la capacidad del artista perpetuo.
Creenciacuyo caracter casi religiosonodejade connotar Henry James concierta
ironia que vanamente quisiéramos reproducir aqui. “El gran hombre le habia
dicho porla tarde que tenian ‘muchisimo’ de que hablar, pero hasta entonces no
habian hablado ni mucho ni poco y esa comunién no realizada llenaba al joven
de tristeza porque la reunion deberia dispersarse al dia siguiente, en cuanto
terminara el almuerzo.” (p. 33). Todavia no es “el maestro”, solo es “el gran
hombre” que luego debera admitir al discipulo, tomarlo como tal, realizar esa
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comunion después de la cual se habra establecido un lazo no equitativo: una
hebra del maestro, su leccion, se mezclara en el tapiz del discipulo, su obra, y
puestoquesetratadeuna religion bastante excluyente quizastambiénensu vida.
“Mireme bien y aprenda mi leccion de memoria, porque es una leccion.
Déjese penetrar por ella, hasta que tan lamentable impresion lo estremezca, y
que esto pueda servirle en el futuro para mantenerse en el camino recto. No se
convierta, cuando llegue a la vejez, en lo que yo soy ahora: un deprimente,
deplorable ejemplo de adoracion a los falsos dioses.” (p. 37). El maestro se
muestra a si mismo como ejemplo negativo: quien se aparta del recto camino se
convierte en un adorador de los falsos dioses, es decir, biblicamente, del oro de
la vanidad. El arte debiera ser gratuito, responder a una intima necesidad, a un
alto mandato inexorable. Pero he aqui que el aspecto de St. George (que tanto
sorprendiera a Overt) es el de un burgués acomodado, con su propio coche
(estamos a principios de siglo - literariamente, claro), su mansion campestre, su
mujer vestida a la iltima moda. Todo lo que al discipulo le parecia un signo del
poder social de la literatura, es traducido por el maestro como la causa del
decaimiento de su obra, el emblema de su actual imposibilidad para escribir sin
mas, sin esperar nada a cambio. Pero se trata sélo de la primera leccion, de las
palabras previas a la verdadera leccion que le ofrecera en su propio estudio, en
el cubiculo de la creacion, donde repetira, ya lejos de testigos importunos, este
problema de la exclusion o la inclusion del artista con respecto al circuito de los
intercambios econdmicos. Por ahora, ensalza otra economia (poctica) que se
opondria a la economia prosaica del sustento. Aunque aiin no conmina al
discipulo para que actiie de acuerdo con esa leccion sin retomo. Entretanto, en
el salon de fumar, St. George declara placidamente: “No hay porqué tener hijos.
Quiero decir, desde luego, si uno se propone hacer algo bueno. - jPero no son
acaso una inspiracion, un incentivo. - Un incentivo para condenarse, artistica-
mente hablando.” (p. 37). Enel planotedrico, la exclusion del artista es absoluta
(o absolutamente monastica), e implica una suerte de voto de castidad o cuanto
menos de celibato institucional. En caso contrario, corre el riesgode condenarse
artisticamente para toda la eternidad. Por supuesto, el maestro lo expresa desde
el punto de vista del condenado, del autocondenado. Su figura debe incitar al
discipulo a conservarse puro. Puesto que alguien debe continuar con esa
antorcha candente de la perfeccion. Y al exponerse asi ante el discipulo, el
maestro se sacrifica, quema una parte de si mismo en aras de salvar al otro; y
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lo dice: “Pero para mostrarle que todavia no soy incapaz, degradado como
estoy, de un acto de fe, ataré en salvaguardia suya mi vanidad a un poste y la
quemaré hasta reducirlaa cenizas.” (p. 37). Humillacion que demuestrapor qué
serfa un maestro, ya que no cree haber escrito nada ni tampoco tener nada que
hacer; mientras que el otro es discipulo, al menos hasta las ultimas lineas del
relato, porque tiene una alta opinion de si mismo, a tal punto que puede llegar
a creer que esa mision irrealizable postulada por el maestro es la suya, que ha
sidodesignado, €l en su singularidad, para llevar el arte a su maxima perfeccion,
que es un elegido (rasgo tipicamente juvenil y que s6lo conservan los poetas que
mueren jévenes, como dice el adagio de 1a antigiiedad). El maestro no quisiera
seguir escribiendo (sin embargo, misteriosamente, escribe); el discipulo sélo
quiere escribir y cree que su arte en particular vale tanto como para atender a
unmaestro, escucharlo, extraer de€llovaliosoy desecharloque lohizo fracasar.
Todo discipulo se siente en la posicion de poder elegir, seleccionar entre las
palabras del otro lo que le servira para sus fines, cuando lo que ocurre en verdad
(si se me permite el giro) es lo contrario; es el maestro quien usa los oidos del
discipulo para hacer rebotar sus frases, para hacer avanzar su pensamiento,
para ser finalmente un maestro (James emplea la palabra master que significa
también “sefior; amo” lo que hace posible aludir a cierta célebre dialéctica). De
alli que, aun si descartamos la hipotesis de una intencion perversa oculta en la
leccion impartida, exista una especie de justificacion siempre diferida, casi
imperceptible en una primera lectura, para la indignacion y la angustia final del
joven escritor.

La trama prosigue, los hilos se cruzan. Acerca de la Srta. Fancourt, con la
cual flirtea un poco paternalmente bajo su apariencia de hombre casado y
experimentado en arte y vida, St. George afirma que es “una inteligencia
artistica, en verdad, de primer orden. {Y alojada en semejante forma!”
Expresion de un deseo que revela que la inaccion, como es obvio, no es la
doctrina de este maestro. Mas bien gira en tomo a una escritura perpetua,
permanentemente incentivada por oscuros objetos de deseo (“de pronto algo lo
atrae, lo conmueve y estremece, y entonces la idea brota - del regazo de loactual
- v le demuestra que siempre queda algo por hacer” (p. 40)). Un regazo
femenino, joven y hermoso, que proporcionara luego, casi sorpresivamente, la
idea parala escrituradel discipulo (que en su olvidotemporal del mundo sehabra
hecho un maestro) y los estremecimientos para el maestro (quedando sin
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respuesta la pregunta que se formula Overt acerca de si en verdad esos
estremecimientos se oponen radicalmente a la idea o son portadores de un flujo
de ideas, lo que se veria confirmado sélo en caso de que el maestro volviera a
escribir bien). Luego, el fin de semana concluye, el maestro se despide de su
nuevo alumno, despertando, entre otras, unareflexion que indicaria que éste atin
no ha aprendido la leccién, o bien que la comprende pero noha decidido tomarla
como una verdad ejemplar, aplicable a él mismo; piensa, al ver pasar el coche
delos St. George, “que el matrimonio parecia laimagen honorable del éxito, de
la prosperidad econdmica y del prestigio social de la literatura”; pero piensa
también, y por eso puede desglosar esa imagen y catalogarla como apariencia
osigno ambiguo, que sélo él conoce el secreto del gran novelista, que séloél sabe
que ese prestigio social de la literatura es inversamente proporcional alabelleza
de una obra (siempre mas en cuanto a las perfecciones que promete que en
cuanto a las que cumple). Le ha sido dado el privilegio de un secreto, no una
consideracion general sobre el arte, sino la secreta desazon de su admirado
maestro, un doble fondo particular y tinico: detras de ese coche lujoso, imagen
del prestigio que la literatura puede alcanzar, esta Ia condenacion de un artista
que debio sacrificar su obra para obtener una imagen. El maestro ha cambiado
el signo que precede al mimero de su prestigio, ha sumado al éxito social la
confesion de su fracaso literario. Y el discipulo, que habia advertido dicho
fracaso antes de conocer al exitoso escritor, aunque le parecia un decaimiento
quiza temporario, suma al prestigio de sus mejores obras la lucidez y la
implacable exigencia implicadas en esa confesion. No falta sino el dltimo ritual
para la conversion definitiva de Paul Overt.

Entre paréntesis imaginarios, observemos que el maestro enarbola, en la
primera entrevista, por asi decir, un ideal afirmativo, una afirmacién de la vida
como fuente del arte. Hay “algo” que atrae y estremece, de donde brota la idea,
“del regazo de lo actual”. Mientras que en la segunda conversacion, mis
extensa, mas apasionada, pero a la que llamativamente no le da el nombre de
“leccion”, incita al discipulo al ideal ascético, al abandono del mundo, al
sacrificio del amor en el altar de un arte célibe y elevado; no que sube por su
liviandad, no flotante, sino trepado a la cima con sudor, esfuerzo, con espiritu
de gravedad. Esta aparente contradiccion se resolveria con un tdpico mas en
cuanto a la mision del artista; éste debe observar la vida, solo de alli extraera el
material de su arte, pero para poder observarla debe mantenerse distante, ajeno
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a ella, envuelto por una especie de prescindencia generalizada que sera, debido
a una extraiia refraccion, un interés por todos los seres.

Ya en Londres, Overt encuentra a la Srta. Fancourt y con ella a Henry St.
George. Dicha sefiorita, como se decia antiguamente, recibe los homenajes de
ambos escritores. El joven, que en su juventud piensa comosi la vida tuvierauna
logica lineal, como si los deseos ajenos no pudieran modificarse, y como siuna
negacion de un deseo no fiera ya la manifestacion de que existe; este joven
artista, deciamos, recordaba: ““jEllano es parami!”, le habia dicho el novelista
en Summersoft, enfaticamente, pero su conducta no armonizaba con su
afirmacion.” (p. 47). Un énfasis como signo de desarmonia entre palabras y
actos. Habria una especie de desarmonia preestablecida entre maestro y
discipulo. El maestro goza, afirma, aunque decaiga, y finalmente se queda con
la hermosa muchacha. El discipulo ve, desde el principio, la inmoralidad de los
deseos encubiertos del otro. Del roce del encuentro saldré una novela de Paul
Overt, a la que el maestro califica de magnifica. Es decir que si bien St. George
no cumple con sus propios preceptos, éstos funcionan por si mismos cuando
alguien pone la suficiente fe en ellos. Sin embargo, Overt sabe que el maestro
miente, o mejor dicho mistifica, exagera, o lleva quizas hasta el limite la logica
implicita en el hecho de escribir, en la paradoja social de un acto para nadie y
consumido por casi nadie. Limite que, no habiéndolo traspasado, esboza como
un horizonte para un arte venidero, para una perfeccion firtura, pero que sus
libros le ensefiaron a considerar como inalcanzable. La certeza de que se trata
de un horizonte huidizo, de que la perfeccion esta siempre en fuga, siempre mas
alla, es quizas la causa de su decaimiento artistico (;acaso el falso dios que lo
ha hundido sea una especie de cinismo, ya que viendo el horizonte que su obra
dibuja frente a él no lo atraviesa?).

Antes del dialogo decisivo con St. George, Overt visita a la Srta. Fancourt,
la inteligencia inocente, la pasion confiada, que busca al compaiiero de
confianza. El artista, asceta en el desierto, ante €l oasis de la lectora bellisima,
desenvuelta y licida: jtentacion o promesa con respecto a su arte? ; Tentacion
que lo desviaria del camino hacia lo mas alto, hacia la nota perfecta que le esta
reservada sélo a €l, o promesa de una reafirmacion, incluso de una mejoria en
la salud de su estilo? “Es posible, y es la ley de 1a vida, perderse facilmente en
el desierto, pero encontrar enel desierto un oasis semejante, jno era un accidente
demasiado singular?” (p. 51). De nuevo el joven ve la vida como una ley, una
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necesariedad débilmente interrumpida o apenas perturbada por lejanos ruidos
de fondo, ;por qué no aceptar los “accidentes singulares” como la verdadera
ley? Pero esta pregunta corresponderia a otro personaje y a otra novela, alguna
chica norteamericana que anhela lo casual, lo imprevisto, la inocente aventura
por la vieja Europa... .

{No hay cierto facilismo en desarrollar las falencias de las reflexiones de
Overt, sus observaciones fallidas? ; Noesta acasotodoel relato construido sobre
esas fallas? Desde ¢l principio, el lector es guiado por Overt y se identifica con
él. Por lo que al final el estado en que lo sume su descubrimiento se pareceria
al del personaje. Pero la angustia del lector es de una ambigiiedad irresoluble,
puesto que siente la “pérdida” del joven, sus ideales derrumbados, y a la vez
goza con la “ganancia”, la novela escrita, que, por su tema, tiende a hacer
coincidir conla queacaba de leer, con la inquietud que leha causado su maestria.
La novela relata entonces el vacio escondido tras la trama de la leccién, y al
mismo tiempo muestra que se la ha aprendido perfectamente.

“Cualquier relacion feliz con el maestro seguiria un ritmo brusco e
intermitente, no un proceso de etapas regulares.” (p. 58). Esto, sin dudas, desde
el punto devista del discipulo, queescucha encada frase del maestroun mandato
dirigido a€l. De ahi que sunombre “Overt” parezca remitimos a unoido abierto
(“ouvert”) para las ordenes del amo (“master”), si atendemos a un retruécano
hibrido. ;Y cuiles son esas frases? Reproduciremos algunas: un solo libro
“bastaria si representara de verdad un paso adelante... una palpitacion del
mismoesfuerzo” (p. 58). Unsololibro que fuera la realizacion absoluta, el limite
sobrepasado, una prueba de fuerza que cargara con el maximo peso posible y
lo arrojara contra la boveda impenetrable de lo sublime con la esperanza de
romperla. “No es asunto de los demas, nadie puede obligarlo a ello, y s6lo dos
o tres personas advertiran que no anda usted por el camino recto... Yo seré uno
de los dos o tres que se daran cuenta. La cuestion es saber si puede perseverar
para dos o tres... La “Gnica’ persona es, por supuesto, uno mismo, la propia
conciencia, el propioideal, lasingularidad desu propiofin. Piensoen eseespiritu
de pureza como un hombre piensa en una mujer a quien ha amado y traicionado
en una hora aborrecible de la juventud.” (p. 59). Cuan dificil seria para el
discipulo no caer en la apasionante red de los altos ideales, cuan facil fabricar
un mito con su propio pasado, como si incluso las traiciones, los actos
irreversibles formaran parte de un destino de donde su mano de artista extraera
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la pureza. Y todo para unos pocos elegidos, sélo para los hombres superiores.
Pero jqué esconde la red del maestro? ;No hay una vuelta de tuerca parcial en
sus palabras? ; De donde sale esa “mujer” depositada ahora en un pasado que
se vuelve el porvenir perpetuo de la escritura, su mito de origen? ;No dijo acaso
anteriormente que las mujeres eran las lectoras mas importantes, las que
confirmaban el logro de una novela? Sin embargo, no parecen estar entre esos
“dos o tres”. ;Seremos tan discipulares como el discipulo para preguntar lo
mismo deseando que la respuesta fuera lo otro? “- ;No hay ninguna mujer que
en realidad comprenda, que pueda tomar parte en un sacrificio?” Ya Overt ha
aceptado que “una obra realmente buena” no puede escribirse sin sacrificarse
y ahora su pregunta implica que ese sacrificio, en principio casi abstracto, es el
deunamujer, amada y traicionada paratener una purezaartistica. Entoncesella,
el personaje perfecto, que le daba el efecto de realidad a una ficcion, es
transformada ahora en una estatua inmévil, unidolo, unapetrificacion deloreal.
Al convertirla en ideal sublime la vida se coagula, ya no se trata de una chica
en particular, tnica, irrepetible y perfecta por su propia inagotabilidad, sino que
el maestro (y el discipulo) la hace una generalidad, Ia mujer siempre igual que
emana de los dogmas de una religion artistica. “~ ;Cémo podrian tomar parte?
Ellas mismas son el sacrificio. Son el idolo, €l altar y la llama.” (p. 65). Aqui
se esconde la maxima critica de James a la sublimidad del arte y al ascetismo
del artista. Denuncia una doble exclusion: de “los demas”, los que no advierten
la falsedad de una obra (cuando en realidad ninguna falsedad puede advertirse
si no es puesta al lado de la verdad y por lo tanto s6lo en una obra que afirme
la verdad pueden verse los contornos de falsedad contra los que ha luchado, de
los que se ha librado y trata aiin de librarse para poder formarse), y de “ellas”,
que son el mito remoto y el télos sublime de la obra, al precio de ser expulsadas
de todo presente, “del regazo de lo actual”. Vemos que en parte el maestro dice
la verdad, por eso el discipulo puede actuar a partir de lo que oye, aunque
finalmente crea que cometié el error imperdonable de guiarse por lo falso.
Por otrolado, el problema de un presente femenino delarte (que notiene nada
quever conque las mujeres escriban opinten) es crucialentoda laobrade James.
La Srta. Fancourt (aqui marginada como personaje por los escritores y su
parloteo aleccionador), su inocencia y su exotismo (viene de la India), remiten
a las muchachas norteamericanas, anticonvencionales, licidas y muy ansiosas
porescapar hacia valores nuevos, metamérficos, quea veces son capturadas por
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la moral europea (que mata, por ejemplo, a Daisy Miller) y que otras veces
redimen esa moral resentida y salvan a los que estaban sometidos a ella (como
Milly Theale en Las alas de la paloma). ;Y a qué se deberia esta atencion hacia
ellas? A que son mejores, tienen cincuenta normas cuando el hombre sélo puede
tener una (p. 66), la del humanismo, el vanidoso “yo” del hombre que llega a
autocumplirse en un producto. En cambio, ellas se vuelven a cada rato otra cosa,
unanuevaideayluegounafrase, ydealliunflujodeideasindetenible y diferente.
Estolodiceel maestro, aunque paraaconsejarlea Overt que sealeje de semejante
pluralidad inconstante y deseante, que se ate a su norma, la del arte, “el silencio
incorruptible de la Gloria”, el monumento de una norma que es ya un epitafio.
Atrapado en esa tela, el joven se va de Londres, viaja, escribe una novela,
estd dos afios ausente y sin dar noticias. Cree haber “experimentado y
probado”, con la felicidad de escribir, la “doctrina” de St. George. Pero ;por
quésederrumbariatan facilmente su creenciaa causadelos actos de otro cuando
€l mismo la habia comprobado funcionando? La duda es ésta: cada vez que se
sacrifica algo, o solo se deja pasar, se cumple un deseo de obra, pero jno
habriamos tenido otra obra, mejor aun, otros devenires, si no hubiéramos
renunciado precisamente a eso? La escritura no puede tener una norma, porque
yaes la puradestruccion detoda norma y sélo se afirmaa si misma, ningin ethos
puede ocuparla y hacerla su dominio; esto seria lo que el discipulo no aprendio6
y que quizas sepa cuando su fe se vuelva tan ambigua como la del maestro.
Aunque, en el limite, la escritura precede a los saberes, es su condicion de
posibilidad y su principio de destruccion. La escritura, al afirmarse a si misma
como acto puro, sin contenido, se vuelve un antisaber. De aqui que la verdad del
maestro se muestre en su cercania con el acto de escribir, la nota surgida del
regazo de lo actual, mientras que su falsedad se hace evidente al intentar
comunicarun saber sobre la escritura. Cuando dice que el artista debe sentir que
“ha arrancado de su instrumento intelectual la muisica mas hermosa que la
naturaleza habia escondido en él, e interpretado esa partitura como merecia
interpretarse” (p. 61), estamos ante la afirmacion de un florecimiento, una
eclosion, un acto gratuito que destruye los saberes funcionales y que puede dar
lugar a otros saberes todavia impensados. “Los que realmente entienden no
hablan de é].” Se trata siempre de otra cosa, algo mas hacia lo que la escritura
tiende o que ella misma ilumina o fabrica. Esta es la verdad formal del disfraz
de maestro, su mentira en cuanto disfraz es la suposicion, no deun saber ya que
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eso es escuchado por el discipulo, sino de que las consecuencias de ese acto
pueden transmitirse por otra via. La escritura se opone al habla como el maestro
al escritor. El discipulo no pudo distinguir esta ambivalencia, este vaivénde una
figuraa otra en lamisma personay por eso creyd que el acontecimiento de haber
escrito su novela provenia de un saber oido. “Si podia escribir tan bien bajo el
rigor del renunciamiento; tal vez no conviniera alterar las condiciones de su vida
antes de que el hechizo se disipara por si solo.” (p. 72).

Al regresar, el joven Overt se entera de que St. George, ya viudo, vaa casarse
conla Srta. Fancourt. “Y era comosino lahubiera perdido hasta essmomento.”
En un ultimo didlogo con el maestro, intenta pedirle explicaciones: “- Yo
pensaba que usted, en teoria, desaprobaba el matrimonio de un escritor. - Sin
duda, sin duda. ;Pero usted no me llamara escritor?... - ;Se casa usted con la
Srta. Fancourt para salvarme? - En modo alguno, pero eso aumenta el placer
de casarme. En parte, también, serd usted obra mia... y lo extrafio es que parecia
sincero” (p. 80). Y con sinceridad (ya que su disfraz no implica que €l mismo
no lolleve con naturalidad), el maestroafirma: “Durante todo el restode mi vida
no haré otra cosa que leerlo austed.” (p. 81). Es decir que sélo se considera un
mensajero de la verdad artistica, un representante de esa ley que le resulta ajena
pero que hace cumplir. Mientras que el discipulo, espacio abierto para el
cumplimiento inexorable de la ley de 1a escritura, que lo suprime, que suspende
su “pasion personal”, lo habia creido el amo, el origen mismo de la ley. Ahora
ambos quedan sometidos a un juicio siempre exterior; y el hecho de que Paul
Overt pueda advertir si una obra es verdadera, no afectada por falsos dioses, lo
convierte a su vez en juez; posicion a la que ha llegado mediante una iniciacion
que lo anonada. Si llegara a ocurrir la eventualidad de que Henry St. George -
publicara “algo de primera calidad”, “’él seria el primero en justipreciarla: lo
cual quiza sea una prueba de que el maestro estaba en lo cierto y de que la
naturaleza no lo habia consagrado a las pasiones personales, sino a la pasion
intelectual.” (p. 82). ;Pero el recuerdo de ella, “risuefia, locuaz, radiante,
bellisima”, de “esa cabeza”, de “ese rostro”, no se vuelve al final para el joven
escritor algo mas que un mito melancélico o un simple y banal objeto de
sublimacion de sus escritos? El acto de escribir, jno transforma a cualquier
“fue” en un “asi lo quise”? Porque el lector advierte que la verdad de laleccién
esta en el mismo estilo de James, en lo que acaba de leer, donde se revelaria que
escribir no tiene contenido, que la verdad de la literatura es el vacio perfecto; se
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percibe alli una figura en el tapiz y se cree que detras hay un secreto (asi el
discipulo, tras leer al maestro, cree que podra escuchar el secreto escondido),
cuando en realidad no hay mas que un deslizamiento del lenguaje, una distorsién
del sujeto, roces de cuerpos y de voces que desvanecen los limites de la ficcion,
aunque la verdad de la escritura, la aparicion del dibujo, se sustrae siempre mas
all4 de esa percepcion. El grado de verdad de esa aparicion, que simula ser sélo
eso, es lo que decide que se produzca la chispa, el guifio entre nuestra casa de
lectores y las ventanas que ve James, loque decide, en fin, como dice el maestro,
que oigamos con la vista (flagrante sinestesia) la musica méas hermosa posible,
su timbre particular, su vaivén tnico.

Nota

! Todas las citas indicadas pertenecen a Henry James, La leccion del maestro,
Compafiia General Fabril Editora, Buenos Aires, 1962, Traduccion de José Bianco.
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