
Retrato del artista sublime

Si/vio Mattoni

"Sepuedehacerquelagentefructifique, produzca,
actúe, siga, lo quenopuedeencargárseles es que

sepan. "
Confucio, Las Analectas.

Este ensayo procuraráesbozar una lectura no totalmente literaria de la
nouvelle de Henry James titulada La lección del maestro'. No totalmente
literaria porque acaso busque másbienuna especie de verdad antesque una
merainterpretación. Sibiencreoqueno-habría lectura, deningún tipo, sinese
levedesplazamiento quele otorgaa la ficción la posibilidad de seralgomás.

Sesabequelospersonajes deHenryJames suelen adquirir laspropiedades
deunamónada leibniziana; contienentodoelmundoensímismos y sonasu vez
impenetrables; sus palabras y actos se describen como ventanas hacia un
espacio que es en sí infinito. E incluso uno solo de esos mundos, de esas
conciencias sensibles (esto enalgúnmomentopudoresultarunoxímoron)puede
ocupartodaunanovelaytodaslasnovelas. Lanarración queavanzasiguiendo
unestricto encadenamientode"puntos devista" senosofrecepues,halagando
elimpudorcuriosodellector, comounaseriedeconfidencias imposibles, yaque
ocurren enelinteriordecada mónada. Deallíquelosdiálogos enlasnovelas de
Jamesparezcan rodear uncentro oscuro, indecible, alquenotocan peroalque,
porsumismasuperficialidadentrecortada, parecierandirigirse inexorablemen­
te.Detanoscuro,avecesesecentrodeldiálogopuedevolverseunaenceguecedora
claridad, una epifanía comunicativa, un guiño a travésde lasventanas de las
casas mentales (metáfora casi hiperbólica que en ocasiones se permitiera
James); aun cuando la sospecha ácercade la realización efectiva de eseguiño
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no abandone nuncaal personaje quenossirvedeguía.
EnelcasodeLa lección delmaestro elpuntodevistaesúnico, seguimos el

relato íntegro a través de las observaciones, hipótesis y actos de un solo
personaje, el joven novelista Paul Overt, por lo que Cada uno de los demás
protagonistas de la trama senospresenta como un enigma, el portadorde un
secreto. Salvo queeltorio distantedelanarración entercerapersona, aunquese
conserve fiel a la mirada del joven Overt, a veces pareciera brindarnos
informaciones suplementarias.

Paul Overt llega a una.mansión en la campiña inglesa, adonde ha sido
invitado a pasar un findesemana "en sociedad", como solíadecirse. Perosu
ánimo nose encuentratan apacible como debiera estarlo. Sabequeallítal vez
puedaconocer a un novelista consagrado, HenrySto George, cuyasobras ha
leído confervor. Sí, aunque sus últimas novelas hayanperdido la fuerzaque
bacía de las anteriores verdaderas obras maestras, el joven escritor espera
muchodeesefindesemana. Asistimosentonces a lamiradaanhelantequeOvert
arrojasobreun pequeño grupodeinvitados queconversan en elparque. Ante
sus preguntas ansiosas, elmayordomo queloha conducido basta allícontesta
contípicos aforismos cuyaclaridadasertíva esconde alusiones a la diferencia
declasesyalprotocoloquelainviste. Finalmente, seacercaa esos invitados que
esperanlallegadadelresto.NingunopodríaserSto George:únicadelasvariadas
hipótesis sobrelas identidades queeljovenveráconfirmada. Pero su primera
sorpresaesquelaseñora Sto Georgenotieneelaspectoy elcarácterquedebería
tener. ¿Porqué?Porque noparecela sacerdotisa apasionada de la alta misión
de su esposo. Antes de que el maestro lo aleccione, antes incluso de verloy
hablarle, Overtcreeen la figura delartista. Ningún discípulo puedeatender a
unmaestro,nopuedeserporlotantodiscípulo,másquesabiendoyaloquehabrá
de escuchar en las palabras delotro.

Después deesecompásdeespera,dondeelestilodeJames obtienesuandante
perfecto, llegan los otros dos personajes del drama, los otros hilos de esta
ambigua trama. Uno, porsupuesto, esHemySto George, cuyodibujo ya viene
tejiéndose, comodijimos, enlamemoriadeljoven protagonista,ycuyoprincipal
aspecto sería la parábola descendente de una obra que parecíadestinada a
realizaciones superiores. Elotrohiloesunahermosamucbachatanapasionada
por el arte,y en especial por la literatura, quesu apasionamiento ensí mismo
parecierasobrepasarlosobjetos alasqueseaplica.Hablamuchocon Stogeorge,
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y la atención que éste le presta confirma para Overt la sublimidad de esa
muchacha. Además, ellalosha leído a ambos; loleyó a él,queapenas empieza
a escribir, y queincluso habiendo recibidoelogios delacritica nohabíacreído
quesus escasas obras estuvieran hechas paraelgran público. Peroellaes lo
contrario deeso,eselpequeñopúblico femenino, sensible, inteligente, queenel
interior desus novelas quisiera construir y queveahoramoverse alegremente
porelmundo y leyendo susintentos todavíanorealizados. ''Era la admiración
correspondiente a la vidaqueellaencarnaba, cuyajuvenil purezay opulencia
llevabaimplícita laideadequeelverdaderotriunfoerasemejanteaeso,eravivir,
florecer y alcanzar laperfección deesedelicado arquetipo, y nodevanarse los
sesos redactando laboriosas fantasías conlaespalda inclinada sobreunamesa
manchada detinta." (p. 23). El verdero triunfo, alcanzar laperfección...Pero
¿dequé? ¿Aplicaríaesoasímismo, queOvert fuera laperfección deOvert? ¿Y
siesoimplicaranoalcanzarlaa ella, puestoqueesotraperfección, otromundo?
Sin embargo, el joven (tal vez al contrario que Henry James) confía en la

" ,comunicación, enlaposibilidaddequedossensibilidadesabranunabrechaque
uniría ambas casascerradas. Lo quelosunetambién lossepara. Para la Srta.

..: Fancourt, ése es su nombre, el arte "es la única vida", acaso precisamente
porque no desea practicarlo sino como lectora, como amante de las obras
maestras; laconfianzadesuinteligencialallevaapostularquesóloelarte realiza
la vida, puesto queveen lapercepción dela belleza elmáximo éxtasis. Es,en
ciertomodo,lasagradamusaquelaSra.St.Georgehabíamostrndonoser.Para
eljovennovicio enelsacerdocio estético, encambio, elarte sólo podríatomar
delavidalaverdaddesurealización;nodeseaescribirmásquecomomediopara
alcanzar otracosa; porejemplo: producir unpersonaje denovela tan perfecto,
completo y encantador como seleaparece a éllaSrta.Fancourt; quiere quesu
subjetividad seaunobjeto, evidente porsímismo, bello porque seha vuelto tan
material, tan consistentecomo losseresmismos. Quenaobstante, enloreal, por
asídecir, tomanlaforma deunvidrio opacodetrás delcual sevenoscurosbultos
quese mueven, brillos fugaces. La consistencia perfecta debe ser construida,
pues, dentro de la ficción. Y loquehace consistente a la Srta.Fancourt para
Overt es, además de la belleza fisica de ese "vidrio" en particular, la
construcciónqueelaborasupropiopensamiento, lashipótesisdeunaficciónque
él vive a lavezcomo personaje y autor, el deseo deunaperfección imposible.
Eljovenescritor cristaliza losdestellos delamuchachaparaformar lasfacetas
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deunpersonaje quesólopodría existirenlaficción. Éllosabe, peroquealguien
puedaservirde punto departidaparatalesconstrucciones seriaalgomás que
unamerasolución decompromiso. Conelcorrerdelaspáginas, ellaseacercará
peligrosamente, consusagudas observaciones, consuinocencia hiperlúcida, a
esaperfección inaprensible. Pero¿noseríaacasosucumplimiento en loreallo
queimpediría su realización artística? ¿Ladesea a ellao desea extraerde ella
un personaje? ¿Laescucha y la miracomo la expresión deunasubjetividad o
como el resultado defrases y pinceladas perfectas queloesperan para quese
encarguedeconfirmarlasensuverdad, paraquesuestilollegueaseresaverdad?

Hemos dejado atrás al maestro para seguir un pocoel hilo del deseo de
. nuestroguía. Yaseacerca laconclusión delfindesemanaenelcampoy losdos

; .escritoresnohanintercambiadomásquebreves saludos, fórmulas deprotocolo.
.Ellos, queseguramentetienen lascosas más importantesquedecirse. Overt, que
admiratantoa Sto George, sabequede suspalabras podría obtener mucho, a
pesar deldecaimiento desusúltimos escritos; y quizás loquemásesperadesus
labios esunaexplicación, unjuiciosobreesedecaimiento. ¿Noloatemoriza la
posibilidad de queesemalcaiga sobre sí?Nadieobtiene elarte para siempre.
Tal vezpudieraaprender de Sto George cuáleselestrecho donde unmonstruo
loatrapó, averiguar cómo evitarlo. La ingenuidad delosdiscípulos es infinita,
como vemos, y precede a la constitución del maestro como tal. El mismo
discípulo loconvierteenmaestro, y éste noloessinoen lamente delotro. Sus
palabras, quizá inadvertidas, improvisadas, rápidamente olvidadas, sontorna­
das como lecciones, máximas, enigmas deunaéticaquedeberá descubrirse y
encuyoproceso dedesciframiento radicasu principal norma deconducta. El
maestro sabeporqueeldiscípulo lecree, y sabeloqueelotrocree; mientras que
eljovennovicio creeenelsaberdelotro. ParaOvert, elgran novelistajuzgará,
"ensufuero interno", conmás severidad quenadie lassuperficialidades enlas
queha caído. Cree, incluso criticándolo, en lacapacidad delartista perpetuo.
CreenciacuyocaráctercasireligiosonodejadeconnotarHenryJamesconcierta
ironíaquevanamente quisiéramos reproducir aquí. "El gran hombre le había
dicho porlatardequetenían 'muchísimo' dequehablar, perohastaentonces no
habíanhabladonimuchonipoco Yesacomunión norealizada llenaba aljoven
de tristezaporquela reunión debería dispersarse al día siguiente, en cuanto
terminara elalmuerzo." (p.33).Todavía noes "elmaestro", sóloes "elgran
hombre" queluego deberá admitir al discípulo, tomarlo comotal, realizaresa
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comunión después de la cualsehabráestablecido un lazono equitativo: una
hebradelmaestro, su lección, se mezclará eneltapizdeldiscípulo, su obra,y
puestoquesetratadeunareligiónbastanteexcluyentequizástambiénensuvida.

"Míreme bien y aprenda mi lección de memoria, porque es una lección.
Déjese penetrar porella, hasta quetan lamentable impresión lo estremezca, y
queestopuedaservirle en'elfuturo para mantenerse enelcamino recto. No se
convierta, cuando llegue a la vejez, en lo queyo soy ahora: un deprimente,
deplorable ejemplo de adoración a los falsos dioses." (p. 37).El maestro se
muestra a símismo como ejemplo negativo: quien seapartadelrecto camino se
convierte enun adorador delosfalsos dioses, esdecir, bíblicamente, delorode
lavanidad. El artedebiera sergratuito, responder a unaíntima necesidad, a un
altomandato inexorable. Peroheaquí queelaspecto deS1. George (quetanto
sorprendiera a Overt) es el de un burgués acomodado, con su propio coche
(estamos aprincipios desiglo -literariamente, claro), sumansióncampestre, su
mujer vestida a laúltimamoda. Todoloquealdiscípulo leparecíaunsigno del
poder social de la literatura, es traducido por el maestro como la causa del
decaimiento desuobra,elemblemadesuactual imposibilidadparaescribir sin
más, sinesperar nadaa cambio. Perosetratasólodelaprimera lección, de las
palabras previas a laverdadera lección queleofreceráensupropio estudio, en
elcubículo de lacreación, donde repetirá, ya lejos detestigos importunos, este
problemadelaexclusión o lainclusión del artistaconrespecto alcircuitodelos
intercambios económicos. Por ahora, ensalza otra economía (poética) quese
opondría a la economía prosaica del sustento. Aunque aún no conmina al
discípulo paraqueactúe deacuerdo conesa lección sinretomo. Entretanto, en
elsalóndefumar, S1. Georgedeclaraplácidamente: "Nohayporquétenerhijos.
Quiero decir, desde luego, si unosepropone haceralgo bueno. - ¿Perono son
acasounainspiración, un incentivo. - Unincentivo paracondenarse, artística­
mentehablando."(p. 37).Enelplanoteórico, laexclusióndelartistaesabsoluta
(oabsolutamentemonástica), e implicaunasuerte devoto decastidadocuanto
menos decelibato institucional. Encasocontrario, correelriesgodecondenarse
artísticamente paratoda laetemidad. Porsupuesto, elmaestro loexpresadesde
el puntodevistadelcondenado, del autocondenado. Sufiguradebe incitaral
discípulo a conservarse puro. Puesto que alguien debe continuar con esa
antorcha candente de la perfección. y al exponerse así ante el discípulo, el
maestro se sacrifica, quema unapartede símismo enarasdesalvaral otro; y
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lo dice: "Pero para mostrarle que todavía no soy incapaz, degradado como
estoy, de un actode fe, ataréen salvaguardia suyamivanidad a un postey la
quemaréhastareducirlaacenizas."(p.37).Humillaciónquedemuestraporqué
seriaunmaestro, ya quenocreehaberescrito nada ni tampoco tenernada que
hacer; mientras queel otroes discípulo, al menos hastalasúltimas líneas del
relato, porque tiene unaaltaopinión de símismo, a tal puntoquepuede llegar
a creerqueesa misión irrealizable postulada porelmaestro es la suya,que ha
sidodesignado, élensusingularidad, parallevarelarte asumáximaperfección,
queesunelegido (rasgotípicamentejuvenily quesólo conservan lospoetasque
muerenjóvenes, como dice eladagio dela antigüedad). Elmaestro noquisiera
seguir escribiendo (sinembargo, misteriosamente, escribe); el discípulo sólo
quiere escribir y creequesu arte enparticular valetantocomo para atender a
unmaestro, escucharlo, extraerdeéllovaliosoydesecharloquelohizofracasar.
Todo discípulo se siente en la posición de poderelegir, seleccionar entre las
palabrasdelotroloqueleserviráparasusfines, cuando loqueocurreenverdad
(si semepermite elgiro) es locontrario; es elmaestro quien usa los oídos del
discípulo para hacer rebotar sus frases, para haceravanzar su pensamiento,
para ser finalmente unmaestro (James emplea lapalabramasterquesignifica
también "señor;amo"loquehaceposible aludiraciertacélebre dialéctica). De
allíque, aun si descartamos lahipótesis deuna intención perversa ocultaen la
lección impartida, exista una especie de justificación siempre diferida, casi
imperceptible enunaprimera lectura, para la indignacióny laangustia:final del
jovenescritor.

La trama prosigue, loshilos secruzan. Acerca delaSrta.Fancourt, conla
cual flirtea un poco paternalmente bajo su apariencia de hombre casado y
experimentado en arte y vida, St. George afirma que es "una inteligencia
artística, en verdad, de primer orden. ¡Y alojada en semejante forma!"
Expresión de un deseo que revela que la inacción, como es obvio, no es la
doctrina de este maestro. Más bien giraen torno a una escritura perpetua,
permanentemente incentivadaporoscuros objetos dedeseo ("deprontoalgolo
atrae,loconmueveyestremece, yentonces laideabrota-delregazo deloactual
- y le demuestra que siempre queda algo por hacer" (p. 40». Un regazo
femenino, joveny hermoso, queproporcionará luego, casisorpresivamente, la
ideaparalaescrituradeldiscípulo (queensuolvidotemporaldelmundosehabrá
hecho un maestro) y los estremecimientos para el maestro (quedando sin
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respuesta la pregunta que se formula Overt acerca de si en verdad esos
estremecimientos seoponen radicalmente a laideaosonportadores deunflujo
de ideas, loqueseveríaconfirmado sóloencasodequeelmaestro volviera a
escribir bien). Luego, el :fin de semana concluye, el maestro se despide de su
nuevoalumno, despertando, entreotras,unareflexiónqueindicaríaqueésteaún
nohaaprendido lalección;obienquelacomprendeperonohadecididotomarla
como unaverdad ejemplar, aplicable a élmismo; piensa, al verpasarel coche
delosSto George, "queelmatrimonio parecía laimagenhonorable deléxito, de
la prosperidad económica y del prestigio social de la literatura"; peropiensa
también, y poresopuede desglosar esa imagen y catalogarla como apariencia
osignoambiguo, quesóloélconoceelsecretodelgrannovelista, quesóloélsabe
que eseprestigiosocialdelaliteraturaesinversamenteproporcional alabelleza
de una obra (siempre más en cuanto a las perfecciones que promete que en
cuanto a las que cumple). Le ha sidodadoelprivilegio deUn secreto, no una
consideración general sobreel arte, sino la secreta desazón de su admirado
maestro, undoble fondo particular y único: detrás deesecoche lujoso, imagen
delprestigio quela literatura puede alcanzar, estálacondenación deun artista
quedebió sacrificar suobraparaobtener unaimagen. Elmaestro ha cambiado
el signo que precede al número de su prestigio, ha sumado al éxito social la
confesión de su fracaso literario. Y el discípulo, que había advertido dicho
fracaso antes deconocer al exitoso escritor, aunque leparecíaun decaimiento
quizá temporario, suma al prestigio de sus mejores obras la lucidez y la
implacableexigencia implicadas enesaconfesión. Nofaltasinoelúltimo ritual
para la conversión definitiva dePaul Overt.

Entre paréntesis imaginarios, observemos queel maestro enarbola, en la
primeraentrevista, porasídecir, unideal afirmativo, unaafirmación delavida
como fuente delarte.Hay"algo"queatraeyestremece, dedonde brotala idea,
"del regazo de lo actual". Mientras que en la segunda conversación, más
extensa, más apasionada, peroa la quellamativamente no le da el nombre de
"lección", incita al discípulo al ideal ascético, al abandono del mundo, al
sacrificio del amorenel altarde un arte célibe y elevado; no que subepor su
liviandad, noflotante, sinotrepado a la cimaconsudor, esfuerzo, conespíritu
de gravedad. Esta aparente contradicción se resolvería conun tópico más en
cuanto a lamisión delartista; éstedebe observar lavida, sólodeallí extraeráel
material desu arte,peroparapoderobservarladebe mantenerse distante, ajeno
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a ella,envuelto por unaespecie deprescindencia generalizada queserá,debido
a una extrañarefracción, un interés por todoslosseres.

Ya enLondres, Overtencuentra a la Srta.Fancourt y conellaa HenrySt.
George. Dicha señorita, como sedecíaantiguamente, recibe loshomenajes de
ambosescritores. Eljoven, queensujuventudpiensacomo silavidatuvierauna
lógicalineal, comosi los'deseos ajenos nopudieran modificarse, y comosiuna
negación de un deseo no fuera ya la manifestación de que existe; este joven
artista, decíamos, recordaba: '" ¡Ellanoesparamí!', lehabíadicho elnovelista
en Summersoft, enfáticamente, pero su conducta no armonizaba con su
afirmación." (p. 47). Un énfasis como signo de desarmonía entrepalabrasy
actos. Habría una especie de desarmonía preestablecida entre maestro y
discípulo. El maestro goza,afirma, aunque decaiga, y finalmente sequedacon
lahermosa muchacha. Eldiscípulo ve,desde elprincipio, la inmoralidad delos
deseos encubiertos delotro.Del rocedelencuentro saldráuna novelade Paul
Overt,a laqueelmaestro calificademagnífica. Es decir quesibienS1. George
no cumple con sus propios preceptos, éstosfuncionan por sí mismos cuando
alguien ponela suficiente fe en ellos. Sinembargo, Overtsabe queel maestro
miente, o mejordichomistifica, exagera, o llevaquizás hastaellímitela lógica
implícita enel hechode escribir, en la paradojasocial deun actopara nadiey
consumido por casinadie. Límite que,nohabiéndolo traspasado, esbozacomo
un horizonte para un arte venídero, para una perfección :futura, pero que sus
librosleenseñaron a considerar como inalcanzable. Lacertezadequese trata
deunhorizontehuidizo, dequelaperfecciónestá siempreenfuga, siempremás
allá, es quizás la causade su decaimiento artístico (¿acaso elfalsodios quelo
ha hundido seauna especie decinísmo, ya queviendo elhorizonte quesu obra
dibujafrente a él no lo atraviesa?).

Antes deldiálogo decisivo conS1. George, Overtvisitaa la Srta.Fancourt,
la inteligencia inocente, la pasión confiada, que busca al compañero de
confianza. El artista,ascetaeneldesierto, anteeloasisde la lectorabellísima,
desenvuelta y lúcida: ¿tentación o promesaconrespecto a suarte? ¿Tentación
que lodesviaría delcamino hacialomás alto,haciala notaperfectaque leestá
reservada sóloa él, o promesa deuna reafinnación, incluso deuna mejoríaen
la saludde su estilo? "Es posible, y es la leydela vida, perderse fácilmente en
eldesierto, peroencontrareneldesierto unoasissemejante, ¿noeraunaccidente
demasiado singular?" (p.51).Denuevo eljovenve la vidafumouna ley,una
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necesariedad débihnente interrumpida o apenas perturbada por lejanos ruidos
defondo, ¿porquéno aceptar los"accidentes singulares" como la verdadera
ley? Peroesta pregunta corresponderia a otropersonaje y a otranovela, alguna
chicanorteamericana queanhela locasual, lo imprevisto, la inocente aventura
por la viejaEuropa...

¿Nohay cierto facilismo en desarrollar las falencias de las reflexiones de
Overt,susobservacionesfallidas?¿Noestáacasotodoelrelatoconstruidosobre
esasfallas? Desdeelprincipio, el lector esguiado porOvert y se identifica con
él. Por loqueal final el estado en que losumesudescubrimiento se parecería
al delpersonaje. Perola angustia dellector esdeuna ambigüedad irresoluble,
puesto quesiente la "pérdida" deljoven, sus ideales derrumbados, y a la vez
goza con la "ganancia", la novela escrita, que, por su tema, tiende a hacer
coincidirconlaqueacabadeleer, conlainquietudquelehacausadosumaestria.
La novela relataentonces el vacío escondido tras la trama de la lección, y al
mismo tiempo muestra quese la ha aprendido perfectamente.

"Cualquier relación feliz con el maestro seguiría un ritmo brusco e
intermitente, nounproceso deetapasregulares." (p.58).Esto, sindudas, desde
elpuntodevistadeldiscípulo, queescuchaencadafrasedelmaestrounmandato
dirigidoaél.Deahíquesunombre "Overt"parezcaremitirnosaunoídoabierto
("ouvert') para lasórdenes delamo("master'),siatendemos a un retruécano
híbrido. ¿Y cuáles son esas frases? Reproduciremos algunas: un solo libro
"bastaría si representara de verdad un paso adelante... una palpitación del
mismoesfuerzo"(p.58).Unsololibroquefueralarealizaciónabsoluta,ellímite
sobrepasado, unapruebadefuerza quecargaraconelmáximo pesoposible y
lo arrojaracontra la bóveda impenetrable de lo sublime con la esperanza de
romperla. ''No es asunto delosdemás, nadie puede obligarlo a ello, y sólodos
otrespersonas advertirán quena andaustedporelcamino recto...Yoseréuno
de losdosotres quesedaráncuenta. La cuestión es sabersi puedeperseverar
para dos o tres... La 'única' persona es, por supuesto, uno mismo, la propia
conciencia,elpropioideal, lasingularidaddesupropiofin. Piensoeneseespíritu
depurezacomounhombre piensaenunamujera quienhaamado ytraicionado
en una hora aborrecible de la juventud." (p. 59). Cuán dificil seria para el
discípulo nocaeren la apasionante reddelosaltos ideales, cuánfácilfabricar
un mito con su propio pasado, como si incluso las traiciones, los actos
irreversibles formaran partedeundestino dedonde sumano deartistaextraerá
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lapureza. Y todopara unospocos elegidos, sólopara loshombres superiores.
Pero¿quéesconde la reddelmaestro? ¿Nohayunavuelta detuercaparcialen
suspalabras? ¿Dedónde saleesa"mujer"depositada ahoraenunpasadoque
sevuelve elporvenirperpetuo delaescritura, sumitodeorigen? ¿Nodijoacaso
anteriormente que las mujeres eran las lectoras más importantes, las que
confirmaban el logro deunanovela? Sinembargo, noparecen estar entreesos
"dos o tres". ¿Seremos tan discipulares corno el discípulo para preguntar lo
mismo deseando quela respuesta fueralootro? "- ¿Nohayningunamujerque
enrealidad comprenda, quepuedatomarparteenunsacrificio?" Ya Overtha
aceptado que"una obrarealmente buena" nopuede escribirse sinsacrificarse
y ahorasu pregunta implicaqueesesacrificio, enprincipio casiabstracto, esel
deunamujer, amadaytraicionadaparatenerunapurezaartística. Entoncesella,
el personaje perfecto, que le daba el efecto de realidad a una ficción, es
transformadaahoraenunaestatuainmóvil, unídolo, unapetrificacióndeloreal.
Al convertirla en ideal sublime la vidasecoagula, ya nose trata de una chica
enparticular, única, irrepetibleyperfectaporsupropiainagotabilidad, sinoque
elmaestro (y eldiscípulo) lahace unageneralidad, lamujer siempre igual que
emanadelosdogmas deunareligión artística. "- ¿Cómo podríantomarparte?
Ellasmismas son elsacrificio. Sonel ídolo, elaltary la llama." (p. 65).Aquí
se esconde la máxima critica de James a la sublimidad delartey al ascetismo
delartista. Denuncia unadobleexclusión: de"losdemás", losquenoadvierten
la falsedad deunaobra(cuando enrealidad ninguna falsedad puedeadvertirse
si no es puestaal ladodela verdad y por lo tantosóloenuna obraqueafirme
laverdad pueden verseloscontornos defalsedad contralosqueha luchado, de
losqueseha librado y trataaúndelibrarse parapoder formarse), y de"ellas",
quesonelmitoremoto y eltélos sublime delaobra,alprecio deserexpulsadas
detodopresente, "delregazo deloactual".Vemos queenparteelmaestro dice
la verdad, por eso el discípulo puede actuar a partir de lo que oye, aunque
finalmente creaquecometió el errorimperdonable deguiarse por lo falso. ~.

Porotrolado, elproblemadeunpresentefemenino delarte(quenotienenada
queverconquelasmujeres escribanopinten)escrucialentodalaobradeJames.
La Srta. Fancourt (aquí marginada como personaje por los escritores y su
parloteo aleccionador), su inocencia y su exotismo (viene dela India), remiten
a lasmuchachas norteamericanas, anticonvencionaIes, lúcidas ymuyansiosas
porescaparhaciavaloresnuevos, metamórficos,queaveces soncapturadaspor
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la moral europea (quemata, por ejemplo, a Daisy Miller) y que otras veces
redimen esamoralresentida y salvan a losqueestaban sometidos a ella(como
MillyThea1e enLasalas delapaloma). ¿Ya quésedebería esta atención hacia
ellas? Aquesonmejores, tienencincuentanormas cuando elhombre sólopuede
teneruna (p. 66), la delhumanismo, el vanidoso "yo"delhombre que llegaa
autocumplirseenunproducto. Encambio, ellas sevuelvenacada ratootracosa,
unanuevaideayluegounafrase,ydealliunflujo deideas indetenibleydiferente.
Estolodiceel maestro,aunqueparaaconsejarleaOvertquesealejedesemejante
pluralidad inconstanteydeseante, queseatea sunorma, ladel arte, "elsilencio
incorruptible delaGloria", elmonumento deunanorma queesya un epitafio.

Atrapado enesa tela, eljovense va de Londres, viaja, escribe una novela,
está dos años ausente y sin dar noticias. Cree haber "experimentado y
probado", conla felicidad deescribir, la "doctrina" deSt. George. Pero¿por
quésederrumbaríatan fácilmentesucreenciaacausadelosactosdeotrocuando
élmismo lahabíacomprobado funcionando? Ladudaes ésta: cada vezquese
sacrifica algo, o sólo se dejapasar, se cumple un deseo de obra, pero ¿no
habríamos tenido otra obra, mejor aún, otros devenires, si no hubiéramos
renunciado precisamentea eso? Laescrituranopuedetenerunanorma, porque
yaeslapuradestruccióndetodanormaysóloseafirmaasímisma,ningúllethos
puedeocuparla yhacerlasu dominio; esto seríaloqueeldiscípulo noaprendió
y que quizás sepa cuando su fe se vuelva tan ambigua como la del maestro.
Aunque, en el límite, la escritura precede a los saberes, es su condición de
posibilidad y su principio dedestrucción. Laescritura, al afirmarse a símisma
como actopuro,sincontenido, sevuelve unantisaber. Deaquíquelaverdaddel
maestro se muestre en su cercanía conel actode escribir, la nota surgidadel
regazo de lo actual, mientras que su falsedad se hace evidente al intentar
comunicarun sabersobre laescritura. Cuandodicequeelartistadebesentirque
"ha arrancado de su instrumento intelectual la música más hermosa que la
naturaleza había escondido en él, e interpretado esa partitura comomerecía
interpretarse" (p. 61), estamos ante la afirmación de un florecimiento, una
eclosión, unactogratuito quedestruye lossaberes funcionales y quepuededar
lugar a otros saberes todavía impensados. "Los que realmente entienden no
hablandeél."Setrata siempre deotracosa,algomáshacialoque laescritura
tiende o queellamisma ilumina o fabrica. Éstaes laverdad formal deldisfraz
demaestro, su mentiraencuanto disfraz eslasuposición, nodeun saberya que
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eso es escuchado por el discípulo, sino de que las consecuencias de ese acto
puedentransmitirseporotravía. La escriturase oponealhablacomoelmaestro
alescritor. Eldiscípulonopudodistinguir estaambivalencia, estevaivéndeuna
figura a otraenlamisma personayporesocreyóqueelacontecimiento dehaber
escrito su novela provenía deun saberoído. "Si podíaescribir tan bienbajoel
rigordelrenunciamiento; tal veznoconvinieraalterar lascondiciones desuvida
antesde queel hechizo se disipara por sí solo."(p.72).

Alregresar, eljovenOvertseenteradequeSt.George,yaviudo, vaacasarse
conlaSrta.Fancourt. ''Y eracomosinolahubieraperdidohastaesemomento."
En un último diálogo con el maestro, intenta pedirle explicaciones: "- Yo
pensabaqueusted, en teoria, desaprobaba elmatrimonio deun escritor. - Sin
duda,sinduda. ¿Pero usted nome llamará escritor? .. - ¿Secasa ustedcon la
Srta.Fancourt para salvarme? - Enmodo alguno, peroesoaumenta el placer
decasarme, Enparte,también, seráusted obramía...y loextraño esqueparecía
sincero" (p. 80).Y consinceridad (yaquesu disfraz no implica queélmismo
nololleveconnaturalidad), elmaestroafirma: ''Durantetodoelrestodemivida
noharéotracosaqueleerlo austed." (p. 81). Es decir quesoloseconsidera un
mensajero delaverdad artística, unrepresentantedeesaleyqueleresultaajena
pero que hace cumplir. Mientras que el discípulo, espacio abierto para el
cumplimiento inexorable delaleydelaescritura, quelosuprime, quesuspende
su "pasiónpersonal", lohabíacreído elamo, elorigen mismo dela ley. Ahora
ambos quedan sometidos a unjuiciosiempre exterior; y el hecho de quePaul
Overtpuedaadvertir siunaobraesverdadera, noafectadaporfalsos dioses, lo
convierte a su vezenjuez;posición a laqueha llegado mediante una iniciación
que lo anonada. Si llegara a ocurrirla eventualidad de queHenry Sto George
publicara"algodeprimera calidad", "él seríael primero enjustipreciarla: lo
cual quizá sea una pruebade que el maestro estabaen lo cierto y de que la
naturaleza no lo habíaconsagrado a las pasiones personales, sinoa la pasión
intelectual." (p. 82). ¿Pero el recuerdo de ella, "risueña, locuaz, radiante,
bellísima", de"esacabeza", de"eserostro", nosevuelveal final paraeljoven

, escritor algo más que un mito melancólico o un simple y banal objeto de
sublimación de sus escritos? El acto de escribir, ¿notransforma a cualquier
"fue"enun"así loquise"? Porque ellectoradviertequelaverdaddelalección
estáenelmismo estilo deJames, enloqueacabadeleer, donde serevelaríaque
escribir notienecontenido, quelaverdad delaliteratura eselvacíoperfecto; se
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percibe allí una figuraen el tapiz y se creeque detrás hay un secreto (así el
discípulo, tras leeral maestro, creequepodráescuchar el secreto escondido),
cuandoenrealidadnohaymásqueundeslizamientodellenguaje,unadistorsión
delsujeto, roces decuerpos y devoces quedesvanecen loslúnites dela ficción,
aunquelaverdad de laescritura, laaparicióndeldibujo, sesustraesiempre más
alládeesa percepción. Elgradodeverdad deesaaparición, quesimulasersólo
eso, es lo quedecide quese produzca la chispa, elguiño entrenuestracasa de
lectores y lasventanas queveJames, loquedecide, en:fin, como diceelmaestro,
queoigamos conla vista(:flagrante sinestesia) lamúsicamáshermosa posible,
su timbreparticular, su vaivén único.

Nota

l. Todas lascitasindicadas pertenecen a Henry James, La lección del maestro,

Compañía General FabrilEditora, Buenos Aires, 1962, Traducción deJoséBianco.
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