Borges y la disolucion de la metafisica

Darniel Vera

“Hacer un descubrimiento es como
despertar de un suefio™
P. K. Feyerabend

Epigono y Precursor. Se escribe Borges, pero se pronuncia Gorgias. Una
variante, tal vez una sintesis deescritura y pronunciacion, es Georgie L.,L.” que
algunos leen ‘Luis’ yotros ‘Leontino’. Textos Barrocos. Ficciones barroquisimas:
hipertélicas, para emplear la palabra que aprendi con Severo Sarduy, la
importancia de ser sevéro, que la aprendié con Nabokov o con algiin otro
entomologo: las letras figuran insectos, traigan a Kafka. Textos facticios que
van mas alla de su fin declarado, asombrar o entretener, y disuelven en su
desborde, con su exceso, lo que habitualmente se llama Ser o Realidad, no
porque sean expresiones de algo irreal, sino porque al fin y al cabo de su lectura
s6lo quedan expresiomes de irrealidad: declaran que la metafisica es una rama
delaliteratura fantastica y muestran con ello el sinsentido de Ia oposicién misma
entre ‘real’ e ‘irreal’, tenga ésta lugar en las clasicas aulas de Ontologia o en las
no menos ampulosas de Ideologia y Comunicacion. Pero si esa taxonomia es
Hlusoria, cualquier otra lo es; ahi radica el pecado original, el vicio empedernido,
de las presuntas versiones de la realidad, y si alguna de estas presunciones se
impone circunstancialmente a las demas, porque cada version es la version y
su circunstancia, sélo lo hace por el poder de la costumbre, el poder de la
voluntad o algiin otro poder espurio. Tengo prometido, the unending gift. ; ‘gift’
es palabra inglesa o palabra alemana?, desde hace afios, work in progress, un
extenso catalogo de lugares borgescos para ilustrar la susodicha tesis, que sin
embargo no se ha de describir como Finnegan s wake, despertar de Finnegan,
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sino que se ha de lamar ‘Acercade lo que no hay’, calco, traduccion o metafora
de aquel otro titulo ‘Peri toy me ontos e peri physeos’, que lo fue también de
un despertar, de una vituperada y desatendida vigilia, que invitaba a dejar de
sofiar el triple suefio de una realidad 1itima, del conocimiento de esa realidad y
de 1a comunicacion de ese conocimiento; me limitaré en estas notas a sefialar
algunas afinidadaes entre Gorgias de Leontini y Borges de Palermo, reunidos
por lo pronto en una toponimia siciliana, en una geografia difusa donde se
entrecruzan los rasgos de la historia con los de la evocacién y la nostalgia,
intrincados senderos que propagan la continuidad de los parques.

Los intratables. Un escéptico no trataria de escribir un tratado sobre
ninguna materia ; en todo caso su tratamiento seria un pretexto (0 un postexto)
para mostrar la imposibilidad, o la ridiculez, de un tratamiento semejante. Pero
si alguien que no fuera escéptico, un metafisico de pura cepa, tratara de escribir
un tratado sobre el escepticismo, entraria de inmediato en el seguro camino del
fracaso. Nada es menos tratable que el escepticismoy tampoco nadie es menos
tratable que el escéptico, a no ser que setrate de no escribir un tratado: entonces
nada y nadie son mas tratables que el escepticismo y los escépticos: solo tratan
de convencemos de que nuestras convicciones son un hecho humano y no un
derecho divino. Ante el metafisico de capa y espada en cambio, o bien calla y,
como lo sefial6 Aristoteles, es ridiculo o ridiculamemte imposible, tratar con
quien no habla, aunque deje el mddico consuelo de llamarlo vegetal o de
someterlo a las leyes refranescas, segun las cuales, el que calla, otorga; o bien
el escéptico habla y, contra las previsiones aristotélicas, tampoco es posible
tratar con €l, porque elude el discurso directo y univoco, en cuyo ambito se sabe
inefable, y apela a las expresiones oblicuas: a la ambiguedad, a la vaguedad, a
la heteronimia, a la ironia, al humor, a Ia poesia, en suma, se refugia en la
invencion de ficciones y desde esos centros confesadamente vacios, das Innere
ein Vakumn, disemina un halito a la vez envolvente y- disolvente en cuya
suspension se agita el universo entero. Si la metafisica es el anhelo de certeza
vestido con los habitos de la certidumbre alcanzada, quiza valga para el
escepticismo la descripcion que Milan Kundera propone para la novela y
convenga llamarlo también ““sabiduria dela incertidumbre”. Cuando argumen-
ta, el escéptico lo hace por cortesia, lo cortés no quita lo evidente, para mostrar
que cualquier argumento llevado a sus ultimas consecuencias se vuelve
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paraddjico, o sea que las evidencias son circunstanciales; cuando el metafisico
concluye que el argumento del escéptico es contradictorio, da muestra con ello
de no haberlo entendido del todo mal; le resta solamente generalizar la
conclusion para encontrarse otra vez por medio del trilema de Miinchhausen en
el lugar que pretendia haber dejado: la insatisfaccion tedrica.

No hay comunicacién. De los tres estadios de lametafisica, ampulosamente
denominados Ontologia, Ideologia -que viene a ser una epistemologia con
jinetas metafisicas-y Comunicacion, arrasados por el librode Gorgias, arrasado
luego por el olvido, “nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy
falseandoy perdiendo, bajola tragicaerosiondelos afios, los rasgos de Beatriz”.
(0.C.,1,628), ese depredador obcecado y borgiano de las ilusiones humanas -
y Borges mismo es una ilusion, sombra pindarica de un suefio: “aquimi sombra
en lano menos vana sombra final se perdera, ligera.” (0.C.,I1,325), de esos tres
estadios , el ultimo es quizas nuestro mas préximo prdjimo: somos contempo-
raneos de una (o hacia una) metafisica de la comunicacion. Que no hay
comunicacion en el sentido ultimo de la palabra, y la metafisica es “ciencia de
lo ultimo” anuncia Hugo Dingler con voluntad de sistema, es la tesis de “El
idioma analitico de John Wilkins”, ese breve ensayo de J.L.B que despert6 a
Foucault de su suefio estructuralista, y se deja enunciar en estas lineas,que son
de Chesterton, pero se pueden atribuir menardianamente a Borges, porque se
hace uso y no mencion de ellas: “El hombre sabe que hay en el alma tintes mas
desconcertantes, mas innumerables y mas anénimos que los colores deuna selva
otofial... cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fisiones y conversiones
son representables con precision por un mecanismo arbitrario de grufiidos y de
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que
significan todos los misterios de la memoria y todas las agonias del
anhelo”.(0.C_,11,87)

No hay conocimiento. Si no es posible comunicar mas que “penultimas
versiones de la realidad”, tal vez s6lo antepentltimas, tampoco tienen un grado
superior las ideas que nos hacemos acerca de lo que tenemos por real; lo que se
llama conocimiento se frustra cuando se enuncia como supremo:”...los Cole-
gios de Cartografos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del
Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la
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Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieronque esedilatadoMapaera
inmitil y no sin Impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de los
Inviemnos.” (0.C.,I1,225). A esto conduce el “rigor en la ciencia”. O bien “un
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla
un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de
naves, deislas, de peces, dehabitaciones, deinstrumentos, de astros, de caballos
y depersonas. Poco antes demorir, descubreque ese paciente laberinto de lineas
traza la imagen de su cara” (0.C.,11,232).

En un caso, cuando el conocimiento reproduce la realidad, cuando Ia
representa fielmente, es initil; enel otro, cuando nola representa, es equivocado.
Una tercera negacion se encuentra en el cuento *“ la muerte y la brijula”, donde
el autor explota la circunstancia, notada al pasar por Aristételes y exaltada por
Karl Popper, de que es posible extracr consecuencias verdaderas de premisas
falsas; el infieno, tan temido por los trascendentalistas, de que la verdad de una
afirmacion nada dice de la verdad de sus arrogantes supuestos. Una cuarta
negacién afecta al conocimiento historico en “ El tema del traidor y del héroe”,
el traidor que es héroe, el héroe que es traidor, la ambivalencia de los roles en
las espantosas puestas en escena en los acontecimientos historicos: los politicos
como actores, los actores como politicos, viven y mueren en el teatro, a veces
con una precision literal; esa ambivalencia hace que el descubrimiento de una
trama latente en una trama patente, de una realidad en la apariencia, no revista
significacion: “En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son
los menos dramaticos, Ryan sospecha que el autor los intercalo para que una
persona en ¢l porvenir diera con la verdad. Comprende que ¢l también forma
partedelatramadeNolan... resuelvesilenciarel descubrimiento.”(0.C.,1,498).
Quizas como se dice en otro lugar, 1a historia universal sea la historia de la
diversa entonacion de algunas metaforas (0.C.,11,16), a veces los protagonistas
no saben que mueren para que se repita una escena (0.C_IL171).

“Estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético, y aun por lo
que encierran de singular y maravilloso...es quizas indicio de un escepticismo
esencial.”’(0.C_II,153).

No hay ser. Podria no haber comunicacion, las versiones, de por si rudas

metéaforas de sutilisimas intuiciones, podrian ser perversiones, descomposicio-
nes arbitrarias y polimorfas de formas tinicas y necesarias; podria no haber
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conocimiento, y estas formas unicas, estas ideas que nos hacemos de algo
podriannotener idea deese algo y manifestarse tan azarosamente comola loteria
en Babilonia, y sin embargo podria haber algo, algo iltimo, una realidad
definitivay el tercer pasode Borges no coincidiria con el primer paso de Gorgias.
La °x’ de la cosa en si kantiana, o del algin mal armado poeme en °x’, podria
perdurar en los desiertos del Oeste, reliquia de la Disciplinas Ontolégicas. El
nihilismo' comunicativo y el nihilismo ideolégico cederia al fin ante el realismo
ontoldgico. En “El Zahir”, Borges, otra vez personaje de Borges, da con un
objeto absoluto: “Zahir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido,
es uno de los noventa y nueve nombres de Dios; 1a plebe, entierras musulmanas,
lodice de ‘los seres o cosas quetienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya
imagentermina porenloqueceralagente’ (0.C.1,593). ; Es necesario recordar
que, en griego, el ser verdadero, el alethés to on, es, literalmente, el ser privado
del olvido? Al Yemeni, siempre en el cuento, dijo que “no habia criatura en el
orbe que no propendiera a Zaheer, pero que el Todomisericordioso no permite
que dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola puede fascinar muchedum-
bres. Dijoque siempre hay un Zahiry queenla Edad dela Ignorancia fueel idolo™™
quese llamé Yaiiqy después un profeta del Jorasan, queusabaun velorecamado
de piedras 0 una mascara de oro. También dijo que Dios es inescrutable”
(0.C_I1,594). Alla encuentro un eco de Spinoza, todas las cosas tienden a
perseverar en su ser, y aqui, en la enumeracion, una analogia, acaso casual, con
la“abbau’” heideggeriana de la epocalizacién del ser en entidades determinadas
y su recurso al misterio. “El Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del
Velo.” (0.C.,1,594). Zahir y tiempo. El misterio del Zahir. El Zahir y la Nada:
“Para perderse en Dios, los sufies repiten su propio nombre o los noventa y
nueve nombres divinos hasta que estos ya nada quierendecir. Yoanhelo recorrer
esasenda. Quizas yo acabe por gastarel Zahir a fuerza de pensarlo y repensarlo;
quizas detras de la moneda este Dios™(0.C.,1,595). Ese quizas del detras, que
aludeal inasiblenéumeno, podria parecer para algunos, inadvertidos de laironia
yel sarcasmo, que dejaba boyando por ahi, enalgin lugar sin lugar, en untiempo
sin tiempo, una pizca irreductible de realidad metafisica, como si la humanidad
no hubiese gastado el ser a fuerza de pensarlo y repensarlo, como si el cursode
la ficcion hipertélica hubiera encontrado un limite para su tantalica expansion.
Pero la ficcion arrasa también esa ambigua resistencia. Para el metafisico hay
también una distincion tltima, la madre de todas las distinciones, el huevo
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nuclear del que nacen todas las taxonomias, sean 0 no sistematicas, y es la
distincion entre Apariencia y Realidad; aunque a veces se ha querido salvar
aquello, 0 aquellas: las apariencias son muchas, la realidad es una; en general
vale quela Apariencia parece, peronoes y la Realidad no parece, ni comparece,
peroes. Lo digno de buscarse, entonces, no es €l Zahir, sino lo que este encubre,
el Ser detras de los seres. En El Disco, Borges escribe: “Es el disco de Odin.
Tiene un sélo lado. En latierranohay otra cosa que tenga un sélo lado. Mientras
esté en mi mano seré el rey... Entonces yo senti la codicia de poseer el disco. Si
fuera mio, lo podria vender por una barra de oro y seria un rey...Me dio la
espalda. Un hachazo en la nuca basto y sobré para que vacilara y cayera, pero
al caer abrio la mano y en el aire vi el brillo. Marqué bien el lugar y arrastré el
muerto hasta el arroyo que estaba muy crecido. Ahi lo tiré. Al volver ami casa
busqué el disco. No lo encontré. Hace afios que losigo buscando”(0.C ., IIL67).
El empefio tras el substrato imperceptible del mundo perceptible, lo esencial es
invisible a los ojos, conduce a una o dos pérdidas irreparables. En las primeras
lineas de este articulo cité a Severo Sarduy, hacia el final quiero recordar unas
palabras suyas todavia mas severas, escritas a proposito de Tapies, el pintor,
pero que por esos laberintos comunicantes de la literatura llegan aqui como
epigrama para Borges, el escritor: “Ninguna trascendencia. Ninguna metafisi-
ca. El codigo no es admitido ni desmentido. Ni afirmacion, ni negacion, ni
anulacion de los contrarios. Discusion y crisis, fin de la ontologia.” (La
Simulacion, p.106).

Epilogo onirico. Hacer un descubrimiento es como despertar de un suefio,
pero quien despierta lo hace dentro de otro suefio, aunque no lo sepa, como el
mago de la piramide Qaholom: “Ni una arena sofiada puede matarme ni hay
sueflos que estén dentro de suefios. Un resplandor me desperto... Vilacara y las
manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cantaros™(0.C., I, 598)
y permanezca encerrado en su carcel; aunque lo sepa, como el anénimo
habitante delas ruinas circulares, que “camind contra los jirones de fuego. Estos
no mordieron su came, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin
combustion. Conalivio, con humillacion, conterror, comprendio que él también
era una apariencia, que otro estaba soiiandolo”(0. C., 1, 455). En efecto,
“quizas la serie de los suefios no tenga fin, quizas la clave esta en el iltimo™(O.
C.11,23). ' ' -
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Notas

! Nihil, nada, quiere decir “ninguna cosa” 0 “no cosa”, “no-thing”, como se
transparenta en inglés. Nihilismo es palabra de estirpe teologica: Dios, para algunos
te6logos, no es una cosa. De acuerdo con mi lectura, para Gorgias Luis Borges el
lenguaje no es una cosa, las ideas no son cosasy, en el colmode la irrealidad, la cosas
NO SON COSas €N cuanto Cosas, Sino en cuanto casos.

?Las citas de Borges remiten a sus Obras Completas (O. C.), en tres tomos (I, I1,
1) y los niimeros arabigos indican la pagina, Emecé editores, 1993. La simulacion,
de Severo Sarduy, fue publicada en 1982 por Monte Avila; para Gorgias puede
consultarse la edicion de sus Fragmentos por Pedro Tapia Zufiiga, UNAM, 1980; el
verso aleman intercalado por ahi pertenece a Gottfried Benn. Etcétera.
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