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"Hacer un descubrimiento es como
despertar de un sueño"

P.K Feyerabend

Epígonoy Precursor. Seescribe Borges, perosepronuncia Gorgias. Una
variante, talvezunasíntesis deescrituraypronunciación, esGeorgieL., 'L.' que
algunos leen 'Luis'yotros'Leontino'.TextosBarrocos.Ficcionesbarroquísirnas:
hipertélicas, para emplear la palabra que aprendí con Severo Sarduy, la
importancia de ser severo, que la aprendió con Nabokov o con algún otro
entomólogo: las letras figuran insectos, traigana Kafka. Textos facticios que
van más allá de su :fin declarado, asombrar o entretener, y disuelven en su
desborde, con su exceso, lo que habitualmente se llama Ser o Realidad, no
porque seanexpresiones dealgo irreal, sinoporque al:finYalcabodesu lectura
sóloquedan expresiomes deirrealidad: declaran quelameta:fisica esunarama
delaIiteraturafantásticaymuestranconelloelsinsentidodelaoposiciónmisma
entre'real' e 'irreal',tengaéstalugarenlasclásicas aulasdeOntologíaoenlas
no menos ampulosas deIdeología y Comunicación. Perosi esataxonomía es
ilusoria, cualquierotraloes;ahíradica elpecado original, elvicio empedernido,
de las presuntas versiones de la realidad, y si alguna deestas presunciones se
impone circunstancialmente a las demás, porque cada versión es la versión y
su circunstancia, sólo lo hace por el poder de la costumbre, el poderde la
voluntadoalgún otropoderespurio. Tengoprometido, theunendinggift. ¿'gift'
es palabrainglesa o palabraalemana?, desde hace años, workinprogress,un
extenso catálogo delugares borgescos para ilustrar la susodicha tesis,quesin
embargo noseha dedescribir como Finnegan 'swoke, despertar deFinnegan,
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sinoqueseha dellamar ~cerca deloquenohay "calco, traducciónometáfora
deaquel otrotítulo 'Peri toyme ontosepertphyseos " quelofue también de
un despertar, de una vituperada y desatendida vigilia, que invitabaa dejarde
soñareltriplesueño deunarealidad última, delconocimiento deesa realidad y
de la comunicación de eseconocimiento; me'limitaré enestas notas a señalar
algunas afinidadaes entreGorgias de Leontini y Borges dePalermo, reunidos
por lo prontoen una toponimia siciliana, en una geografía difusa donde se
entrecruzan los rasgos de la historia con los de la evocación y la nostalgia,
intrincados senderos quepropagan la continuidad de losparques.

Los intratables. Un escéptico no trataría de escribir un tratado sobre
ninguna materia; entodocasosu tratamiento seriaunpretexto (ounpostexto)
paramostrarla imposibilidad, o laridiculez, deuntratamiento semejante. Pero
sialguien quenofueraescéptico, unmetafisico depuracepa,tratara deescribir .
untratadosobreelescepticismo, entrariadeinmediato enelseguro camino del
fracaso. Nadaesmenos tratablequeelescepticismoytampoco nadieesmenos
tratablequeelescéptico, ano serquesetrate denoescribiruntratado: entonces
nada y nadiesonmás tratables queelescepticismo y losescépticos: sólotratan
de convencemos de quenuestras convicciones sonun hecho humano y no un
derecho divino. Anteel metafisico decapay espadaencambio, o biencalla y,
comolo señaló Aristóteles, es ridiculo o ridiculamemte imposible, tratar con
quien no habla, aunque deje el módico consuelo de llamarlo vegetal o de
someterlo a las leyes refranescas, segúnlas cuales, elquecalla, otorga; o bien
el escéptico habla y, contralas previsiones aristotélicas, tampoco es posible
tratarconél,porqueeludeeldiscurso directo yunívoco, encuyoámbito sesabe
inefable, y apelaa lasexpresiones oblicuas: a la ambiguedad, a la vaguedad, a
la heteronimia, a la ironía, al humor, a la poesía, en suma, se refugiaen la
invención deficciones y desde esoscentros confesadamentevacíos, dasInnere
ein Vakumn, disemina un hálito a la vez envolvente y- disolvente en cuya
suspensión se agitael universo entero. Si la metafisica es el anhelo de certeza
vestido con los hábitos de la certidumbre alcanzada, quizá valga para el
escepticismo la descripción que Milan"Kundera propone para la novela y
convengallamarlotambién"sabiduríadelaincertidumbre". Cuandoargumen­
ta, elescéptico lohaceporcortesía, locortés noquitaloevidente, para mostrar
que cualquier argumento llevado a sus últimas consecuencias se vuelve
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paradójico, o seaquelasevidencias soncircunstanciales; cuando elmeta:fisico
concluye queel argumento delescéptico escontradictorio, da muestraconello
de no haberlo entendido del todo mal; le resta solamente generalizar la
conclusiónpara encontrarse otravezpormedio deltrilemadeMünchhausenen
el lugarquepretendía haberdejado: la insatisfacción teórica.

Nohaycomunicación. Delostresestadios de lametafísica, ampulosamente
denominados Ontología, Ideología -que viene a ser una epistemología con
jinetasmetafísicas-yComunicación,arrasadosporellibrodeGorgias, arrasado
luego por el olvido, "nuestramente es porosapara el olvido; yo mismo estoy
falseandoyperdiendo,bajolatrágicaerosióndelosaños, losrasgos deBeatriz".
(0.C.,1,628), esedepredador obcecado y borgiano de las ilusiones humanas ­
yBorges mismo esunailusión, sombrapindáricadeunsueño: "aquímisombra
enlanomenos vanasombra:final seperderá, ligera." (O.C.,II,325), deesostres
estadios, el último esquizás nuestro máspróximo prójimo: somos contempo­
ráneos de una (o hacia una) meta:fisica de la comunicación. Que no hay
comunicación enel sentido último de lapalabra,y la metafísica es "cienciade
lo último" anunciaHugo Dingler convoluntad de sistema, es la tesis de "El
idiomaanalítico de John Wilkins", esebreve ensayo de lL.B quedespertó a
Foucaultdesu sueño estructuralista, y se dejaenunciar enestas líneas,que son
de Chesterton, pero se pueden atribuirmenardianamente a Borges, porquese
hace usoy nomención deellas: "El hombre sabequehayenelalmatintesmás
desconcertantes, másinnumerablesymásanónimosqueloscolores deunaselva
otoñal...cree,sinembargo, queesostintes, entodassusfisiones y conversiones
sonrepresentables conprecisión porunmecanismo arbitrario degruñidos y de
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que
significan todos los misterios de la memoria y todas las agonías del
anhelo".(0.C.,II,87)

No hay conocimiento. Si no es posible comunicar más que "penúltimas
versiones dela realidad", talvezsóloantepenúltimas, tampoco tienenungrado
superiorlas ideasquenoshacemos acercadeloquetenemos por real;loquese
llamaconocimiento se frustracuando se enuncia como supremo:"...losCole­
gios de Cartógrafos levantaron un Mapa delImperio, queteníael tamañodel
Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la
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Cartografia, lasGeneraciones Siguientes entendieronqueesedilatadoMapaera
inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de los
Inviernos." (O.C.,ll,225). A estoconduce el"rigorenla ciencia". Obien"un
hombre seproponela tarea dedibujar el mundo. A lolargode losañospuebla
un espacio con imágenes de provincias, de reinos, demontañas, de bahías,de
naves, deislas,depeces, dehabitaciones, deinstrumentos, deastros,decaballos
ydepersonas. Pocoantesdemorir, descubrequeesepaciente laberintodelineas
traza la imagen de su cara" (0.C.,ll,232).

En un caso, cuando el conocimiento reproduce la realidad, cuando la
representafielmente, esinútil; enelotro,cuandonolarepresenta,esequivocado.
Unaterceranegación seencuentraenelcuento"lamuertey labrújula", donde
elautorexplotalacircunstancia, notadaalpasarporAristóteles y exaltadapor
Karl Popper,de quees posible extraerconsecuencias verdaderas de premisas
falsas; elinfierno, tan temido porlostrascendentalistas, dequelaverdaddeuna
afirmación nada dice de la verdad de sus arrogantes supuestos. Una cuarta
negación afectaalconocimientohistórico en"El temadeltraidorydelhéroe",
el traidorquees héroe, el héroe quees traidor, la ambivalencia de los rolesen
lasespantosas puestasenescenaenlosacontecimientos históricos: lospolíticos
comoactores, los actores como políticos, viven y mueren en el teatro,a veces
conuna precisión literal; esaambivalencia hace queeldescubrimiento deuna
tramalatente enunatrama patente, deuna realidad enla apariencia, no revista
significación: "En la obra deNolan,los pasajes imitados de Shakespeare son
los menos dramáticos, Ryansospecha queel autor los intercaló para queuna
personaen el porvenir dieracon la verdad. Comprende que él también forma
partedelatrama deNolan...resuelvesilenciareldescubrimiento."(0.C.,L498).
Quizás comose dice en otro lugar, la historia universal sea la historiade la
diversa entonacióndealgunasmetáforas (O.c.,n,16),a veces losprotagonistas
no sabenquemueren para que se repitaunaescena(O.C.,ll,171).

"Estimarlas ideasreligiosas o filosóficas por suvalorestético, y aúnpor lo
queencierran de singular y maravilloso...es quizás indicio deun escepticismo
esencial."(0.C.,ll,153).

No hay ser. Podríanohabercomunicación, las versiones, de por sí rudas
metáforas desutilísimas intuiciones, podríanserperversiones, descomposicio­
nes arbitrariasy polimorfas de formas únicas y necesarias; podríano haber
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conocimiento, y estas formas únicas, estas ideas que nos hacemos de algo
podríannotenerideadeesealgoyrnanifestarsetanazarosamentecomolalotería
en Babilonia, y sin embargo podría haber algo, algo último, una realidad
definitivayeltercerpasodeBorgesnocOincidiríaconelprimerpasodeGorgias.
La 'x' de la cosaensí kantiana, o delalgún malarmadopoeme en 'x', podría
perduraren losdesiertos del Oeste, reliquia de la Disciplinas Ontológicas. El
nihilismo! comunicativo y elnihilismo ideológico cederíaalfinanteelrealismo
ontológico. En"El Zahir", Borges, otravezpersonaje de Borges, da con un
objeto absoluto: "Zahir, enárabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido,
esunodelosnoventaynueve nombresdeDios; laplebe, entierras musulmanas,
lodicede 'losseres ocosas quetienen laterrible virtuddeserinolvidables ycuya
imágenterminaporenloqueceralagente"'(O.C.I,593).¿Esnecesariorecordar
que,engriego, el serverdadero, elalethés lo on, es,literalmente, elserprivado .
delolvido? AlYemení, siempre enelcuento, dijo que"nohabíacriaturaenel
orbequenopropendiera a Zaheer, peroqueelTodomisericordioso nopermite
quedoscosasloseana untiempo, ya queunasolapuede fascinar muchedum­
bres.DijoquesiemprehayunZahiry queenlaEdaddelaIgnoranciafueel ídolo'"
quesellamóYaúqydespuésunprofetadelJorasán,queusabaunvelorecarnado
de piedras o una máscara de oro. También dijo que Dios es inescrutable"
(O.c.,n,594). Allá encuentro un eco de Spinoza, todas las cosas tienden a
perseverarensuser,yaquí, enlaenumeración, unaanalogía, acasocasual, con
la"abbau"heideggerianadelaepocalizacióndelserenentidades determinadas
y su recurso al misterio. "ElZahires la sombra de la Rosay la rasgaduradel
Velo." (O.C.,I,594). Zahirytiempo. Elmisterio delZahir. ElZahiry laNada:
"Para perderse en Dios, los sufies repiten su propio nombre o losnoventa y
nuevenombres divinos hastaqueestosyanadaquierendecir. Yoanhelo recorrer
esasenda. QuizásyoacabeporgastarelZahirafuerzadepensarloyrepensarlo;
quizás detrás dela moneda esteDios"(O.C.,I,595). Esequizás deldetrás, que
aludealinasiblenóumeno, podríaparecerparaalgunos, inadvertidos delaironía
yelsarcasmo, quedejababoyandoporahí,enalgúnlugarsinlugar, enuntiempo
sintiempo, unapizcairreductible derealidad meta:fisica, como si lahumanidad
nohubiese gastado elsera fuerza depensarlo y repensarlo, como si elcursode
laficción hipertélica hubiera encontrado unlimite parasutantálica expansión.
Perola ficción arrasatambién esaambigua resistencia. Paraelmetafisico hay
también una distinción última, la madre de todas las distinciones, el huevo
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nucleardel que nacen todas las taxonomías, sean o no sistemáticas, y es la
distinción entre Apariencia y Realidad; aunque a veces se ha querido salvar
aquello, o aquellas: lasapariencias sonmuchas, la realidad esuna; engeneral
valequelaAparienciaparece, peronoesylaRealidadnoparece, nicomparece,
peroes.Lodignodebuscarse, entonces, noeselZahir,sinoloqueesteencubre,
el Ser detrásde losseres. En El Disco, Borges escribe: "Es el discode Odín.
Tieneunsólolado. Enlatierranohayotracosaquetengaunsólolado.Mientras
esté enmímanoseréel rey...Entonces yo sentíla codicia deposeereldisco. Si
fuera mío, lo podria vender por una barra de oro y sería un rey...Me dio la
espalda. Unhachazoen la nucabastóy sobróparaquevacilaray cayera,pero
al caerabrió la manoy enel airevi elbrillo. Marquébienel lugary arrastré el
muertohastael arroyoqueestabamuycrecido. Ahílotiré.Alvolvera mi casa
busquéeldisco. No loencontré. Haceañosquelosigobuscando"(O.C.,m,67).
El empeño tras elsubstratoimperceptible delmundo perceptible, loesencial es
invisible a losojos,conduce a unao dospérdidas irreparables. En lasprimeras
líneas deesteartículo citéa Severo Sarduy, baciaelfinal quiero recordarunas
palabras suyas todavíamás severas, escritasa propósito de Tápies, el pintor,
pero que por esos laberintos comunicantes de la literatura lleganaquí como
epigrama para Borges, elescritor: "Ningunatrascendencia. Ningunametafísí­
ca. El código no es admitido ni desmentido. Ni afirmación, ni negación, ni
anulación de los contrarios. Discusión y crisis, :fin de la ontología." (La
Simulación, p.lü6).

Epílogo onírico. Hacerun descubrimiento escomodespertar deun sueño,
pero quiendespierta lo hace dentro deotro sueño, aunque no lo sepa,comoel
mago de la pirámide Qaholom: "Niuna arenasoñadapuedematarmeni hay
sueños queesténdentro desueños. Unresplandor medespertó...Vila cara y las
manosdelcarcelero, la roldana, elcordel, lacarney loscántaros"(O.C, 1,598)
Y permanezca encerrado en su cárcel; aunque lo sepa, como el anónimo
habitantedelasruinascirculares,que"caminócontralosjironesdefuego. Estos
no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin
combustión. Conalivio, conhumillación, conterror,comprendióqueéltambién
era una apariencia, que otro estaba soñándolo"(O. C., 1, 455). En efecto,
"quizásla seriedelossueños notenga:fin, quizás laclaveestáenelúltimo'{O.
C.,n,23).

114



Notas

1 Nihi/, nada, quieredecir"ninguna cosa"o "no cosa","no-thing", comose
transparentaen inglés. Nihilismo espalabradeestirpe teológica: Dios,para algunos
teólogos, no es una cosa. De acuerdo con mi lectura, para Gorgias LuisBorgesel
lenguaje noesunacosa,lasideasnosoncosasy,en elcolmodela irrealidad, lacosas
no son cosasen cuantocosas, sinoen cuanto casos.

2 LascitasdeBorgesremitena susObrasCompletas (O.C,),en tres tomos(l, JI,
III) Ylosnúmeros arábigos indicanla página,Emecéeditores, 1993. Lasimulación,
de Severo Sarduy, fue publicada en 1982 por Monte Avila; para Gorgias puede
consultarse laedicióndesusFragmentos porPedroTapiaZuñiga,UNAM, 1980; el
versoalemán intercalado por ahí pertenece a Gottfried Benn.Etcétera.

115




