Dos historias del azar

Carlos A. Schilling

Dice un antiguo que no es maravilla que
el azar tenga tanta fuerza sobre nosotros,
puesto que sélo por azar vivimos.
Montaigne

Introduccion

No es necesario forzar demasiado la lectura para comprobar que La loteria
de Babiloniay Ladomesticacion del azar cuentan lamisma historia, 1a historia
del azar, o mas precisamente, la historia del azar y la historia de los efectos
administrativos del azar. Esta coincidencia podria ser s6lo eso: una coinciden-
cia. Un encuentro mas entre todos los encuentros casuales de los que esta hecho
el mundo. Lo tnico que agregaria la enorme distancia que hay entre Borges y
Hacking es un poco de brillo al impacto de esa doble incidencia. Pero no nos
dejaria nada, o nos dejaria lo mismo que una estrella fugaz: unas cuantas ideas
sin cumplir... Lo extrafio, lo que le impone un matiz casi sobrenatural a esta
coincidencia, una belleza de milagro inatil, son las formas que va adquiriendo
paralelamente en ambostextos, la serie de afinidades que genera entre sus frases.
Merefieroa queno solo cuentan la misma historia, sino que la cuentan demodos
no tan diversos como haria suponer la tapa de cada libro. Si bien una promete
“ficciones” y la otra “filosofia”, ninguna cumple su promesa de la manera
anunciada. La pregunta seria entonces ;de donde surge esa coincidencia?
Ciertamente, no se debe a una influencia mutua, a un dialogo o a una discusién.
Dos hechos lo prueban: 1) Borges escribi6 su relato cuarenta afios antes de que
Hacking editara su libro. 2) Hacking no cita a Borges, y eso no implica
necesariamente una omision. No se debe a nada deliberado, a nada inconsciente
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tampoco. Enesesentido, lostérminos “sobrenatural”’y “milagro” son distintos
nombres del azar. -

Sin embargo mi respuesta sera otra. Indudablemente lograria un hermoso
efecto si respondiese que la coincidencia surge de ese mismo azar que tanto La
loteria de Babilonia como La domesticacion del azar tratan de fijar en sus
paginas -el efecto de la autorreferencialidad, la hermosura del bucle. Pero por -
motivos no menos estéticos, mi respuesta sera otra. Diré que la coincidencia
obedece a leyes retrospectivas. Esto significa: leyes que dependen de una cierta
mirada y que no obstante quisieran preceder a dicha mirada. jPor qué? Porque
ése es el instinto de toda ley... La verdadera dificultad reside en que €l contenido
de las mismas no es lo suficientemente explicito como para enunciarlas en un
decalogo. Descubrir las leyes y ser incapaz de formularlas puede parecer
infantil. Y efectivamente lo es, se relaciona con esa imposibilidad del nifio que
en cierta etapa del aprendizaje sabe reconocer muchisimas palabras de su
idioma sin conocer ain sus significados. Todo este ensayo trata de sostenerse
en dicha imposibilidad. De modo que como en esas paginas que las revistas de
crucigramas reservan a los chicos, lo inico que haremos aqui serd unir uno por
uno los puntos de una figura virtual, la misma que dibujan en su coincidencia
La loteria de Babilonia 'y La domesticacion del azar.

a. Cierta clase de historia

La primera de esas coincidencias es inmediatamente visible. Se tratade un
supuesto. Borges' y Hacking entienden que el pasado no pertenece sélo la
historia, ni a ninguna disciplina particular. Esto nos indica que si bien sus textos
indagan el pasado de una manera que puede calificarse de minuciosa, no por eso
debemos considerarlos estrictamente investigaciones historicas. La loteria de
Babilonia describe el extrafio proceso por el cual una Republica llega a regir
todas sus actividades, piiblicas o privadas, religiosas o profanas, y hasta el mas
efimero de sus eventos (arrojar un zafiro al agua, soltar un pajaro desde una
torre, afiadir o retirar un grano de arena de la playa), de acuerdo a los sorteos
de una loteria cuyos dictamenes son rigurosamente controlados por una
misteriosa Compafiia que algunos creen todopoderosa. La domesticacion del
azar narra dos series de transformaciones teoricas y practicas que van a
converger en una misma linea de efectos. 1) La erosién sufrida por el
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determinismo durante el siglo XIX, que abrird un espacio a las leyes autonomas
del azar, y 2) la sustitucion de la idea de naturaleza humana por el modelo de
persona normal y de leyes de dispersién. Esta convergencia hara que el azar se
legitime cientificamente; indeterminismo ya no sera sinénimo de desorden, al
contrario, el conocimiento de sus leyes permitira obtener un nivel de control
mucho mas efectivo del que proporcionaba la idea de necesidad. Vemos que
ambos textos recurren minuciosamente al pasado, sin embargo no son investi-
gaciones historicas. La pregunta ineludible es: jqué les falta?, aunque tal vez
seria mejor preguntar ;jqué les sobra? Pero si los vamos a caracterizar
negativamente, es necesario aclarar que ser minucioso no significa ser exhaus-
tivo. La minuciosidad corresponde al mundo de las cualidades subjetivas; la
exhaustividad, en cambio, es radicalmente objetiva. Para decirlo en términos
- policiales: la verdad puede ser exhaustiva, la invencién sélo minuciosa. La
diferencia consiste, si se quiere, en una actitud. Una actitud que no depende de
oscuras motivaciones animicas, sino que surge del mismo arte de la exposicion,
asi como un gesto surge espontaneamente de la mano que lo traza. En tltima
instancia, la razon de que ni Borges, ni Hacking sean exhaustivos es muy simple:
ninguno delos dos pretende realizaruna narracion puramente cronoldgicade los
hechos querelatan, aunque Ia cronologia sea el principio que ordena sus relatos.
No intentan reproducir el pasado, tampoco explicarlo. Por eso pueden dejar
voluntariamente de lado grandes masas de datos que serian pertinentes para el
tema que tratan, porque solo utilizan el pasado como la materia prima de sus
reflexiones; no les interesan los hechos desnudos, sino los conceptos que los
invisten, la parte mas decisiva de la historia, ésa que moldea las formas del
tiempo. :

Borges:
“He indagado su historia; sé que los magos no logran ponerse de
acuerdo; sé de sus poderosos propositos lo que puede saber de la luna
un hombre no versado en astrologia(...) Ahora, lejos de Babilonia y de
sus queridas costumbres, pienso con algiin asombro en la loteria y en
las conjeturas blasfemas que en el crepiisculo murmuran los hombres
velados™?. ‘
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Hacking:
“Los historiadores se percatardn inmediatamente de que lo expuesto
seguidamente no es historia. Uno puede estudiar el conocimiento del
pasado con fines diferentes de los de la historia de la ciencia o la
historia de las ideas™>. . '

Esos fines- diferentes que menciona Hacking estian condensados en la
siguiente descripcion de su obra:

“Este libro es un andlisis filosdfico. El andlisis filosdfico es la
investigacion de conceptos. Los conceptos se expresan conpalabras en
su situacion local. Y esas situaciones son enunciaciones e institucio-
nes™*.

Las citas no dejan dudas. En estos textos la historia es una via-para la
reflexion, un soporte, diriamos, empleando un término extraido de las artes
plasticas. La superficie donde los conceptos adquieren una figura visible y
donde las teorias revelan su parte mas concreta. Queda claro: aqui la historia no
es ni remotamente lo principal, se ha retirado a un segundo plano, a un fondo
indefinido donde permanece latente. Pero no por eso debemos pensar que
desaparece en su propia bruma. Utilizarla tiene un precio y hay que pagarlo. Si
titulamos Dos historias del azar a nuestro ensayo, se debe precisamente a que
dicho soporte nunca es una mera fabula rasa, una pantalla blanca y vacia
carente de relieves. Posee una textura, un granulado, una cierta capacidad de
absorcién. Sumaterialidad siempre se transluce bajo las distintas capas de color
que le imponen las reflexiones de Borges y de Hacking. Queremos sefialar un
elementode esamaterialidad delahistoria queen este caso resulta especialmente
visible: la cronologia. Se dice que un ordenamiento cronoldgico de los hechos
no basta para convertirlos en historicos, que también es necesario un entramado
de causas y efectos que los anude en una red mas estrecha de la que puede tejer
lasimple sucesiéntemporal. Es verdad, pero es una verdad banal, que comotoda
verdad oculta otra en su sombra: sin cronologia la historia no existe. No existe
enelsentidode quenopuede contarse. Contary contar, eneste puntomatematica
y literatura conjugan el mismo verbo. Ya que la cronologia no consiste tan sélo
en atribuir fechas mas o menos exactas a un grupo de hechos, sino establecer * - _
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un principio basico que ordene la forma en que tales hechos se inscriben en el
tiempo. Esa forma es la ordinalidad. No hay manera mas sencilla de indicar la
posicion que un elemento ocupa en una serie o en un conjunto. Y no hay manera
mas clara. La importancia de la ordinalidad reside en que una vez impuesta a
lamultiplicidad de los hechos, genera entre éstos una especie de nexo potencial,
un vinculo que puede no existir efectivamente, pero que constituye la estructura
virtual de toda relacion temporal. Sinella seria imposible pensar cualquier clase
de sucesion, y ain mas imposible entender cierta causalidad y progresién
implicitas en los relatos de Borges y de Hacking.

Es curioso, “causalidad” y “progresion” parecen dos palabras ajenas al
mundo conceptual que supone el azar. Uno cree que ese mundo deberia ser
completamente impermeable a semejantes ideas y que por lo tanto seria
incongruente contar su historia utilizando estrategias narrativas propias del
determinismo. Pero no es asi, ni en el plano retérico, ni en el epistemolégico. En
el plano retérico porque el azar no acepta ningin tipo de isomorfismo.
Simplemente carece de reflejo. ;Cual seria la imagen mas adecuada del azar?
(Laausencia de forma? ; El caos simbolico como cifra del caos real? ; El delirio
mimético? ;La glosolalia? Eso significaria integrarse al azar, no describirlo, ni
relatarlo. Significaria avanzar demasiado para no adelantar ni un solo paso; la
continuidad nos enviariadenuevoal principio, y asitodos los resultados tendrian
el mismo valor que la prueba de Didgenes: el azar demostrado azarosamente.
Es decir, nodemostrado enabsoluto. Por otra parte, esas respuestas, conjuradas -
aqui por los signos de interrogacion, olvidan que el azar precede a toda
representacion, olvidan que el azar no es una figura (ni un dios, ni una persona,
ni un mecanismo), y revelan una-comprension poco sutil de su otro plano: el
epistemologico. El azar no se conoce azarosamente, sus efectos estan calcula-
dos, sus leyes poseen formulas precisas. Por eso cada vez son mas las areas del
saber que recurren a las teorias de la probabilidad, porque azar se ha
transformado en sindénimo de control. En ese sentido, es licito hablar de su
proliferacion desmedida, de sutendencia a reproducirse infinitamente. Suprimi-
da la necesidad, ese residuo metafisico de las ciencias, suprimida la fatalidad,
ya nada puede detener la extrafia copula entre azar y control. Es alli, al centro
de esa paradoja, donde apuntan los textos de Borges y Hacking, no para
destruirla, ni tan sélo para sefialarla, sino para leer en ella las diversas etapas
de su formacion, qué convergencias la hicieron posible, qué luchas y qué
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movimientos subterraneos; y mediante esa lectura, volver a pensar algunos
conceptos con los que ciertas sociedades (reales o imaginarias, la distincion es
vana) se construyeron y se reflejaron a si mismas a lo largo de un tiempo que
en ambos casos se extiende hasta el presente.

b. Otras coincidencias

Loasombroso es que en ambos textos las transformaciones que sufren esas
sociedades parecen recorrer dos lineas de puntos paralelas, dos largas trayec-
torias similares en todas sus ondulaciones. Y no es tan sélo una ilusién creada

‘porel recorridototal, por la parabola completa que dibujana través de los siglos,

sino una coincidencia puntual, suceso a suceso, quenodebe hacernos pensar en
un légica previa a los hechos, en un dispositivo trascendental, pero si tal vez en
una logica de la asimilacion. Una légica de las formas en que las ideaslos
embriones de ideas, son asimilados por una sociedad y traducidos en términos
- de control. Esa logica produce las coincidencias. Ella es la matriz de las leyes
retrospectivas que mencionabamos en la introduccién de nuestro ensayo. Pero
como ya declaramos la imposibilidad de enunciarlas explicitamente, nada mas
diremos aqui de esta logica: que libre sea su fantasma.

Sélo nos dedicaremos a seguir de cerca esa doble linea de puntos, esas
trayectorias gemelas que trazan en sus paginas las historias de Borges y de
Hacking. Asi veremos que en los origenes del progresivo influjo del azar en las
sociedades descriptas, La loteria de Babilonia y La domesticacion del azar
postulan dos series de fendmenos que tendran desatrollos simétricos. Basica-
mente sorteos y recolecciones de datos. Las relaciones entre los juegos de azar
y las estadisticas son muy estrechas; si bien no nacieron juntos, las leyes
descubiertas en los primeros hallaran su principal campo de aplicacién’en las -
segundas. Perononos adelantemos. Observemos comose desarrollaunadeesas
series de fendmenos en el relato de Borges. Al principio los sorteos eran
elementales, y simple su procedimiento: se vendian nimeros o simbolos
equivalentes y los ganadores recibian un premioen monedasde plata. Esa loteria
fracasd. Senosdice que su virtud moral eranula. Esta esunaafirmaciondecisiva
porque sera precisamente el aspecto moral lo que diferencie la loteria de
Babilonia de las loterias que en otras republicas funcionan “de un modo
imperfecto o secreto”. No obstante, la primera reforma que padece el juego ain
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no incluye contenidos morales. Se trata de la “interpolacion de unas pocas
suertes adversas en el censo de los nimeros favorables”. Ese tenue peligro
consigue despertar el interés puablico. Era indigno no jugar, pero también se
volvio6 indigno pagar las multas que implicaban las suertes adversas. Hay un.
proceso iniciado por la Compaiiia (asi ha empezado a llamarsele) y el juez
condenaa los perdedores apagar lasmultas oa pasarunosdiasen prision. Todos
optan por la prisién. Aqui vendra el efecto moral, pues a partir de ese momento
la Compafiia omite las multas y sdlo publica los dias de prision que corresponden
a cada numero adverso.” Fue la primera aparicion en la loteria de elementos
no pecuniarios”?, subraya Borges... Observemos ahora el desarrollo de la otra
serie en el texto de Hacking. En el siglo XVIII las recolecciones de datos eran
frecuentes en varios paises de Europa, que las utilizaban para reclutar soldados
y determinar su poderio militar. Esos datos se consideraban secretos de estado.
A la vez surgio entre los aficionados y académicos de la época un interés
creciente por los hechos numéricos. Esos estudios si se publicaron pero nunca
se registraron sistematicamente. La sistematicidad aparece en el periodo de paz
posterior a Napoledn, cuando se fundan oficinas estadisticas para reunir datos
de todos los aspectos de la vida, especialmente lo que mas tarde se llamara
“desviaciones™; casos de locura, crimenes, suicidios, etcétera. Lo importante
es que ahora se publican. Asi se genera lo que Hacking denomina “un alud de
numeros impresos”. Pero los nimeros no bastaban. El ejemploesPrusia, donde
los censos eran un orgullo nacional y sin embargo no produjeron la nocion de
ley estadistica. Faltaba algo que ya existia en Francia e Inglaterra: 1a tradicion
de una ciencia moral racional. Esa ciencia, que con el alud de nimeros
imprecisos se convirtid en empirica, seguia manejandose con leyes que respon-
dian al esquema del determinismo; el azar atin no era auténomo. La verdadera
" transformacién ocurre en los niimeros, que al ser integrados a constantes, se
animaron de una fuerza que antes no poseian®... Pero dejemos a medio camino
estas dos series de fenomenos € intentemos trazar un primer cuadro de
coincidencias: ’

La loteria de Babilonia La domesticacion del azar

Sorteos Recoleccion de datos
Procedimientos simples Falta de sistematicidad
Reforma en el juego Publicacién de datos

y éxito publico y alud de niimeros impresos
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Interpolacion de suertes Interés en las desviaciones
adversas

Aparicion de elementos no Surgimiento de la nocién de
pecuniarios (morales) ley estadistica que depende
inexistentes en loterias deuna tradicibnenlas
de otras republicas ciencias morales en Francia -
A ¢ Inglaterra y no en Prusia

A este cuadro de coincidencias hay que agregar que el dispositivo de control
al que obedecia la recoleccion de datos en las sociedades del siglo XVIII es
analogo a la simple administracion de los sorteos que realizaba la Compaiiia
antes de que aparecieran los elementos no pecuniarios. En ambos casos lo que
se manipulaba eran niimeros, pero esos nimeros solo hablaban de cantidades
(personas o suertes) y en si mismos no tenian ¢l poder de fundar ninguna
realidad. Ese poder empieza a surgir con los fenémenos que acabamos de
 sefialar, y lo veremos crecer y expandirse mas alla de los limites de la
monstruosidad con las otras dos series de fendmenos que ahora vamos a
describir. - .

Una vez que han aparecido los elementos no pecuniarios, la loteria padece
una nueva transformacion, esta vez de magnitudes realmente insospechadas.
Hasta entonces s6lo accedian al juegolos ricos; obviamente, esadesigualdadera
motivo de resentimiento entre los pobres. Hubo disturbios, agitaciones. Fi-
nalmente el pueblo logra sus objetivos: 1) “que la Compaiiia aceptara la suma
del poder publico” (era imprescindible por la complejidad de las nuevas
operaciones). Y 2) “que la loteria fuera gratuita, secreta y general”. Ahora la
capacidad de los sorteos para generar nuevas realidades es infinita. Pueden
hacer que un hombre sea invisible para los otros, que lo mutilen, que encuentre
a la mujer que ama, que lo maten. La dificultad de combinar las jugadas se
resuelve en la omnipotencia de la Compatiia, que ademas de poseer agentes
secretos, puede recurrir alamagia y a la sugestion para cumplir sus propositos.
Se declara que la loteria es una periodica infusion de caos en el cosmos, y que
el error no contradice al azar, sino que lo corrobora. Esta declaracion provoca
. una serie de especulaciones juridico-matematicas que van a dar nuevo impulso
al azar. Ya ninguna etapa de los sorteos quedara fuera de sus operaciones.Con
el tiempo, la republica de Babilonia llega a ser totalmente gobernada por la

98



loteria, es decir, por esa misteriosa Compaiiia que comparte con Dios dos
cualidades significativas: la omnipotencia y la invisibilidad. Su control es
absoluto. El universo babilonico se ha transformado en el imperiodel azar... En
varios capftulos de su libro, Hacking insiste en comparar el modoen que laidea
de ley estadistica es recibida en Prusia o Europa Oriental por un lado, y en
Francia e Inglaterra por el otro’. Al rechazo de los primeros se opone la
aceptacion de los segundos. La diferencia consiste en que unos conciben la
sociedad holisticamente, y los otros la entienden atomisticamente. En Prusia,
una leyno era sélo una constante, erauna determinacion, algo contra loque nada
podia la libertad humana. En Francia e Inglaterra, en cambio, esas leyes eran
la suma de pequefios actos individuales. No contradecian la libertad humana,
se las consideraba el resultado “fatal” de la misma. (Hay que recordar que la
concepcion atomisticade la sociedad esta intimamente ligada a las revoluciones
democratica que se dieron en ambos paises). Se pensaba que el producto de la
complejidad de las acciones humanas equivalia a una constante, y lo que
escapaba a ésta era incorporado ala lista de las desviaciones, en las que también
sedescubriria una curva, una regularidad. Esta extrafia combinacién de libertad
y fatalidad permiti6 que en Europa Occidental el azar se articulara perfectamen-
te al control. La ley de los grandes niimeros, surgida de problemas juridicos-
matematicos, fue la plataforma de lanzamiento de la firyra popularidad del
azar. Hacking la resume de este modo: “Cuando se observan suficientes
sucesos, éstos exhiben regularidades™. Y agrega: “...gracias a los suefios de
control social y a la propaganda de utilitarios, la ley de los grandes mimeros (...)
se convirti6 para las siguientes generaciones en una verdad sintética a priori”®.
Con los afios, la idea de multiplicidad de causas que sostenia desde un lejano
fondo determinista a la ley estadistica, desaparece. El azar se vuelve definitiva-
mente autonomo. Y yanoasombra que el primer rea de saber donde se produce
esta ultima transformacién sea la biometria, una disciplina estrechamente
vinculada al control social. Estamos a fines del siglo XIX." :

En el siglo XX, el imperio de la estadistica sera total, los niimeros habran
penetrado en todas las esferas sociales. Pero el azar no regira tan solo las
actividades humanas, el universo mismo se convertira en estocastico... Aqui
podemos intentar un segundo cuadro de coincidencias que complete el anterior:
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La loteria de Babilonia La domesticacion del azar

Acceso de todo el puebloa la Concepcion atomistica de la
loteria tras una seriede . sociedad, vinculada a las
disturbios y agitaciones - revoluciones democraticas en
- . Francia e Inglaterra
Complejidad de los sorteos La complejidad de los actos
resuelta por la omnipotencia libres genera constantes:las
de la Compaiiia . leyes estadisticas '
Elerror corrobora el azar Las desviaciones también son
regulares
Especulaciones Jundlco-matematxcas Problemas juridicos-matematicos
intensifican el azar originan la ley de los grandes
nimeros ;
La republica de Babilonia El azar se vuelve auténomo.

llega a regirse totalmente por la Se expanden las técnicas de
loteria. La Compafiia es comparada control social. No sélo los
con Dios fenoémenos humanos, sino todo el
universo deviene estocastico

Pero las coincidencias van un poco mas lejos. Si bien en estas sociedades,
el azar ha proporcionado un sistema de control total, eso no significa que su
imperio no encuentre resistencias. En Babilonia son las conjeturas®. El habito
de los sorteos hizo posible nuevos pensamientos, ideas que antes no existian y
que son-tan poderosas que reciben el nombre de blasfemias. Precisamente la
tltima que se cita, la que cierra el relato, es la idea de azar absoluto. En La
domesticacion del azar se menciona a Nietzsche y a Mallarmé como las voces
mas destacadas de esa resistencia'®. Ellos nos hablan de un azar insondable, que
no se somete a ninguna ley, y que juega con nosotros asi como juega con los
planetas y las constelaciones. Tal vez podamos trascender ese azar: aceptando-
lo, afirmandolo en nuestra vida. Pero nunca sera posible dominarlo, porque
siempre estard mas alla de todos nuestros poderes.

c. Contar el azar

Lastransformaciones que padecieron las sociedades descriptas han alterado
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profundamente la nocion de verdad. Esas alteraciones no dejan de tener
consecuencias en €l modo en que ambos textos desarrollan su exposicion. Es
evidente que se han elaborado sobre cierta imposibilidad, sobre cierto vacio que
parece haberlos configurado desde adentro. Unamisma irregularidad los define.
El hecho de que se extiendan hasta el presente hace que de alguna forma se
reflejen a si mismos en lo que estan relatando. Ese reflejo podia ser un abismo...
Casi al final de La loteria de Babilonia, hay un parrafo donde la narracién se
vuelve sobre su propia verdad y sefiala un punto de fuga vertiginoso que desde
el inicio amenazaba con absorber el relato:

“Bajo el influjo bienhechor de la Compafiia, nuestras
costumbres estan saturadas de azar (_...) el escribano

que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir
algiin dato errdéneo; yo mismo en esta apresurada declaracion,
he falseado algun esplendor, alguna atrocidad. Quiza,
también, alguna misteriosa monotonia”,

En La domesticacion del azar, podemos leer un pérrafo analogo al que
acabamos de citar, donde €l autor, hablando de su método, confiesa que:

“La mayor parte de mis omisiones y selecciones (...)
Jue deliberada. Pero la pereza y la buena suerte
también desemperiaron su papel 12

La banalidad de esta frase no debe engafiarnos. Ella coloca al autor en un
mismo plano que los personajes de su libro, lo pone en una fluida continuidad
con su propia narracion. (Aqui es necesario abrir un paréntesis y explicar que
esos personajes son convocados por Hacking paraque veamos enellos “la carne
y los huesos” de las enunciaciones. (Y otro paréntesis para recordar que la
- eternidad y el anonimato de las mismas no impiden que un dia alguien las haya
- pronunciado por primera vez)). En ese sentido podemos afirmar que la frase
. citada equivale a una enunciacion: es personal, intima, subjetiva, y sin embargo

condensa la voz de una época. Una época que entre otras cosas ya ha asimilado
el azar a sus verdades. ; Qué filosofo clasico hubiese confesado su buena suerte
y su pereza? '
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Una vez mas las citas no dejan dudas. Claramente nos dicen que la verdad
que atraviesa estos textos es una verdad distinta, ya corroida por el azar, una
verdad que no se sostiene en nada y que a nada sostiene. Lo contrario de un
fundamento, su ausencia o sustraccion. Pero no sabriamos definirla, solo
tenemos imagenes para pensarla: un pozo, un hueco, un cielo invertido donde
todo podria caer. ;Cémo contar con ella? ;Como contar en ella la historia del
azar? Seria imposible separarla de la ficcion. O para decirlo en un idioma mas
contundente: ya no habria distancia entre history y story. Estariamos de nuevo
enel caos... Pero si como sefialamos unas paginas antes, el recurso a lo informe,
a lo desarticulado, a lo cadtico, revela una impotencia absoluta para describir
los efectos del azar, si éste carece de una sintaxis propia, eso significa que todos
los caminos estaban cerrados, que todas las posibilidades quedaban excluidas.
Los textos debian encontrar otras vias por donde avanzar, otros terrenos donde
desplegarse. Y los encontraron. ;(Dénde? La loteria de Babilonia y La
domesticacion del azar responden de la misma manera a esta pregunta:
precisamente en los lugares donde esos efectos son mas visibles: en las palabras
y en los cuerpos.

“Miren: a mi mano derecha le falta el indice. Miren
por este desgarron de la capa se ve en mi estomago
un tatuaje bermejo 3,

Sonlos estigmas del azar lo que exhibe en su cuerpo el narrador de La loteria
de Babilonia: heridas, marcas, cicatrices. Signos trazados en la carne por una
magquinaria social que no por ser ladica es menos violenta. Signos, no
exactamente letras, ni caracteres, porque en este caso algo se adelanta a la
lectura alfabética de una vida, al detalle de sus episodios mas cruentos. Sélo
leemos lo que no es inmediatamente visible, lo que tarda en mostrarse, lo que se
rehusa; y estos signos son, por €l contrario, un exceso de visibilidad. No se
retraen, no se ocultan en una legibilidad distante, avanzan hacia los ojos, se
imponen a la mirada. Son la verdad misma. La verdad que el narrador tiene
grabada en su cuerpo. Todas las dudas posteriores no podran borrar esa primera
evidencia. Méas que objeciones reales, componen una historia paralela, virtual,
que va preparando sutilmente la irrupcion de las conjeturas finales. Pero la
historia principal ya ha sido contada y no hay forma de volver a empezar. La

102



mano mutilada, el tatuaje en el estomago estan alli, en primer plano, para que
el narrador pueda desaparecer gradualmente de sus frases, para que seanuleen
su propia voz, y de ese modo el relato se convierta enalgo impersonal, un cuento
que se cuenta a si mismo, una historia. Todo lo reflexiva y conjetural que se
quiera, pero una historia... Después el narrador partird. Su cuerpo ya se habra
vuelto palabras. '

“Las transformaciones por las que pasaron los
conceptos y los estilos de razonamiento son el
producto de incontables contribuciones antes que
de la accion de individuos dislados. (...) De
manera que si bien muchas enunciaciones estdn
reproducidas en el libro, ellas son las palabras
no de héroes sino de personas moderadamente
distinguidas en sus dias, que representan la

materia de las partes mds impersonales de nuestras
vidas "

Casi todos los capitulos de La domesticacion del azar empiezan con un
epigrafe. Se trata de frases mas o menos breves que curiosamente aparecen
fechadas con el dia, el mes, y el afio en que fueron escritas o pronunciadas por
primera vez. Los nombres y apellidos que las firman pertenecen a personajes
generalmente secundarios de la época: cientificos, funcionarios, escritores. Es
la manera que tiene Hacking de indicarnos que esas palabras fueron algo
concreto en su momento, una opinién, una iluminacién fugaz, o el producto de
una larga serie de deducciones; y que al menos por un instante estuvieron
estrechamente ligadas al tejido de una vida. Pero como sucede con las cicatrices
del narrador de La loteria de Babilonia, esas palabras no nos conducen
directamente a los episodios de un individuo aislado, no dibujan en el mapa del
tiempo una trayectoria personal. No, la historia del azar es quiz4 la historia con
menos héroes que conocemos, la suma de los mismos da exactamente cero.
Podriamos definirla como una historia no-€pica. Otros conceptos tuvieron sus
martires: ; Cuantos hombres murieron en nombre de la libertad, la justicia o la
igualdad? ; Cuantos en nombre de una sociedad sin clases o del progreso de un
pais? Todas esas ideas contaron cadaveres.Si por cada uno de sus muertos la
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luna se acercara un metro a la tierra ya podriamos tocarla con la mano. En
cambio el azar so6lo tuvo agentes, nada mas que agentes y victimas. Por eso
Hacking recurre a los epigrafes para sostener su historia; no para leer alli una
verdad confinada, ni para interpretarlos, sino para sefialar lo que apareceenesas
frases, lo que de pronto se hace visible en sus palabras. Ya que es la evolucion
misma del azar la que se conjuga en ellas, la que borra todo lo opaco o subjetivo
que pueda constituirlas. Y asi dejan de valer como opiniones, iluminaciones, o
deducciones, y se transforman en inscripciones. En algo material, en objetos.
“Enunciaciones” las llama Hacking.

“ Las enunciaciones tienen dos fuerzas. Son eternas

y son expresadas en un determinado momento. Son
anonimas y sin embargo quienes las pronuncian son seres
de carne y hueso™*.

Eternas y anénimas. Cuando las palabras adquieren esas cualidades ya no
les falta nada para ser simplemente verdades. Ya tienen mas evidencia que un
cuerpo.

d. El limite

Esta ultima coincidencia es la mas forzada de todas, le debe tanto a la
invencién que nos obliga a calificarla de ficticia. Una manera elegante de decir:
inexistente. Se parece a una broma que ha llegado demasiado lejos, un chiste que
ya nadie quiere escuchar. Pero esto no es una objecion. A veces pensar solo
significa seguir la linea de menor resistencia, avanzar por caminos queno llevan
a ninguna parte. Los juegos de palabras, las casualidades, los malentendidos,
las imagenes son formas de no detenerse. Intensidades mas que ideas. Acelera-
ciones, variaciones. A veces pensar solo es un gjercicio combinatorio. Al menos
asi debe entenderse lo que sigue. _

En la ultima pagina del primer capitulo de La domesticacion del azar,
leemos:

“Pero, jcomo puede domeriarse alguna vez el azar?
Paralelamente a la domesticacion del azar de la
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cual hablo, nacié una concepcion de la irregula-
ridad pura, de algo mds violento que las clases

de azar excluidas por la era de la razon. Volvi

al punto de partida en busca de algo antiguo o

de algin vestigio. También miré al futuro en busca

de algo nuevo y a menudo mds sombrio, visiones de

la persona humana mds sombrias de las que considero
mds adelante. Su vocero mds apasionado fue Nietzsche.
Su expresion mds sutil y polifacética fue el poema

de Mallarmé “Un coup de dés”. Esa obra grdfica,
cuyas palabras estdn mds desplegadas que impresas,
comienza afirmando que “nunca... se abolird el

a:2r”. Las imdgenes son las de un naufragio, las

de un piloto cuya exacta navegacion matenidtica

se frustra™.
Y también en la dltima pagina, pero esta vez del capitulo final:

“Aun cuando arrojemos los dados en circunstancias
de eternidad, como cuando contemplamos las conste-
laciones del cosmos, o los arrojamos en circunstan-
cias de particularidad completa y personal, como
cuando sellamos nuestro destino, el azar fluye en

toda avenida de sentido. No podemos suponer que
Peirce haya leido un ejemplar de 1897 que contenia

el poema de Mallarmé, quien era tres afios menor que
Peirce. Pero este comulgaba con el pensamiento 'Un
tiro de dados nunca anulard el azar'”V'. .

Estas frases sefialan el limite del trabajo de Hacking, una renuncia, una
exigencia del método, o una imposibilidad. Aunque tal vez no sea realmente
importante saber si podia o no podia seguir avanzando. Lo cierto es que se
detuvo y no hay mas que decir. Pero siempre queda una pregunta: ;Hasta donde
hubiera llegado si continuaba por ese camino? La respuesta en cierto modo esta
en sus paginas. Alli donde el texto enmudece se cita un poema. Asi, el limite se
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vuelvetan transparenteque podemos ver loque se agita del otrolado: ese océano,
elazar infinito. La loteria de Babiloniatermina deuna manera asombrosamente
parecida. Leamos la ultima conjetura:

“Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar

o negar la realidad de la tenebrosa corporacion [se re-

riere a la Compafiia] porque Babilonia no es otra cosa que

un infinito juego de azares™®.

Aqui se detiene el texto de Borges, precisamente en el punto donde empieza
a proyectar su sombra la mas radical de las conjeturas. Es el mismo limite que
vimos en el texto de Hacking. La misma forma transparente de callarse. Aqui
también deberiamos detenernos nosotros y dejar que el silencio sea elocuente.
Pero falta la otra mitad de esta tiltima coincidencia, falta nuestra invencion...
Sabemos que el narrador de La loteria de Babilonia esta lejos de su pais, en un
puerto que, a fin de queesta suposicion sea correcta, debemos imaginar marino.
No hay ninguna descripcion, solo una frase tan fugaz que parece escrita para
ser olvidada:

“Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave estd
por zarpar..™.

No tenemos motivos, pero nada nos impide pensar que esa nave es lamisma
que naufragara en el poema de Mallarmé. Aqui la vemos a punto de partir, con
el mar todavia en calma, y rodeada de amenas conversaciones sobre sorteos y
misteriosas Compafiias. En unas horas, en unos dias, cuando se enfrente a la
tormenta, tal vez unode sus tripulantes deje de opinar que ciertas conjeturas sélo
son blasfemias, y sienta que es verdad, que nunca... se abolira el azar.

Notas

Paraevitar la penosa expresion “el narrador de Borges™ o algo parecido, hemos
optado en 1a mayoria de los casos por escribir simplemente “Borges” tanto para
designar alaprimera persona que narra la historiadela La loteria de Babiloniacomo
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a su autor. Cuando se hizo necesaria una distincién mds clara (en las secciones Cy
D), denominamos “narrador” a la voz enunciativa y “Borges” al autor.

2Borges, JorgeLuis, La loteria de Babilonia, Obras Completas. Ed. Emecé, Bs.,
As. 1974, p. 456.

3 Hacking, Ian, La domesticacién del azar, ed. Gedisa, Barcelona 1991.
Introduccién de Alberto Bixio, p. 26

4 Hacking, 1., op. cit., p. 26.

3 Borges, J. L., op. cit,, p. 457.

¢ Esto es una apretada sintesis de lo que Hacking desarrolla desde el capitulo IIT
al X1 de su libro.

7 En los capitulos I, IV, V, XV, XXII, Hacking expone los motivos de estas
diferencias entre Prusia y Francia e Inglaterra.

8 Hacking, L, op. cit., p. 156.

? Borges J. L., op. cit., p. 460.

12 Hacking dedica un capitulo completo a esta resistencia, el X'VII, titulado “La
mas antigua nobleza”. Tambxen las menciones en las paginas 30 y 305/6 son
significativas.

" Borges I. L., op. cit., p. 460.

2 Hacking L., op. cit., p. 29.

3 Borges J. L., op. cit., p. 456.

¥ Hacking L, op. cit., p. 27.

13 Ibid. p. 27. .

16 Ibid. p. 30.

7 Ibid. p. 305/6.

8 Borges J. L., op. cit., p. 460.

¥ Ibid. p. 459.
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