Etienne de La Boétie:
la servidumbre politica

-Diego Tatidn

“Decidme qué os llevo a leer a Spinoza. ¢Fue porque era judio?”, le
preguntaron al hombre de Kiev. “-No, Vuestra Merced, ni siquiera sabia que
lo fuese cuando di con su libro -respondio- (...) Encontré el volumen en un
chamarilero de la ciudad vecina; le pagué un kopek, avergonzdndome en un
principio por derrochar un dinero tan duro de ganar. Mas tarde lei unas
pdginas, y después he continuado como si una rdfaga de viento me empujase
por la espalda. No lo he comprendido enteramente, ya os lo he dicho, pero,
cuando se abordan ideas como éstas es como si se cabalgara sobre la escoba
de una bruja. Ya no era el mismo-hombre...””!

Esta misma “rafaga de viento por la espalda” es lo primero que nos ocurre
alleer el Discurso de la servidumbre voluntaria de Etienne de La Boétie. Acaso
es la comunicacion de ese vértigo lo que hace que un texto nos llegue
inconmovido a través del tiempo; pero el encantamiento es afin-mayor por
tratarse de una pieza de filosofia politica, que nada aporta positivamente sino
solo el desencadenamiento en fuga de todos los interrogantes que concentra su
titulo, que pudo ser escrita en pleno siglo XVI por un muchacho de dieciocho
afios y salvada por azar a merced su gran amigo Michel de Montalgne quien
tradujo el manuscrito latino al francés antiguo.

Desde la primera publicacién del Discurso, realizada por partidarios
~ calvinistas en 1574 en una édicién pirata, parcial y sin el nombre del autor, su
circulacion ha sido generalmente subterranea y ha tenido siempre lugar en® '
medios partisanos y libertinos, para caer después en el olvido por largo tiempo.
~ Asi, alainversadelhallazgo casual del hombrede Kiev, Richelieu quiso conocer
la obra de La Bogétie y, ante el desconociimiento de los libreros, habria pagado
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una fuerte suma de dinero a un biblidfilo de la época para que consentiera en
desprenderse de ella.

Lo que Miguel Abensour y Marcel Gauchet llaman “las interpretaciones
militantes” del Discurso, se extiende desde la temprana apropiacion calvinista
-para horror de Montaigne- hasta la revolucién francesa. Paralelamente, toda
una linea de interpretaciones “problematicas”, que dan un paso atras respecto
al uso militante del texto, se hacen sensibles al pez del escepticismo que asoma
su cabeza ya antes de la entrada en escena de la “cuestién social” y todas las
sucesivas mitificaciones que desde entonces han sonado bajo la palabra

“pueblo”.

Este hiato entre lo militante y lo problematico no califica sélo la recepcion
del texto, sino que remite también al interior mismo del Discurso. “La palabra
de La Boctie -escribe Claude Lefort- se deja oir primero como palabra politica.
Después pierde aparentemente este caracter cuando el autor, al alejarse del
pueblo, decide entregarse tan.sdlo a la investigacion; (_..) el discurso politico
cede anteun discurso sobrelo politico” 2. Enrealidad laexpresion “servidumbre
voluntaria”encierra ya un escandaloen el interior de nuestra semantica politica;
escapa, entodo caso, a cualquier representacion de lo politico en cuanto invierte
una evidencia, aquella segiinla cual la servidumbre es instituida por los sefiores,
la esclavitud por el amo, la dominacion por la clase dominante. Ahora bien,
“;como entender, sigue Lefort, que el amo proviene del esclavo?”. La
radicalidad de la expresion “servidumbre voluntaria” trasciende pues por
anticipado la rica historia de declamaciones contra lamonarquia, para recolocar
la indagacion en un inefable que ciega la comprension de los que se detienen alli .
por demasiado tiempo; un “innombrable” que acompaiia toda nuestra moder-
nidad politica como su sombra irénica: jpor qué los hombres quieren la
servidumbre; por qué construyen su esclavitud? El Discurso se desencadena
como palabra alucinada, variaciones estremecidas 'y emocionadas de este
nterrogante tnico, subordinandolo todo a una voluntad de saber, a un tenor
filosofico que busca su respuesta “mas alla del bien y del mal”, y que
reaparecera casi intacto en el Tratado teologico-politico, donde Spinoza se
asombra de que los hombres “luchen por su esclavitud como si se tratara de su
salvacion, y no consideren una ignominia, sino el maximo honor, dar su sangre
y su alma por el orgullo de un solo hombre”3.
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Si el problema de fondo que anima la reflexion sobre lo politico durante los
siglos XVII y XVIII es el de la obediencia, esto es, jpor qué los hombres
obedecen? -y es aqui donde la teoria politica moderna en general, desde Hobbes
hasta el anarquismo, encuentra su inspiracién fundamental-, el cuestionamiento
de La Bo¢étie es sutilmente distinto: ;por qué, pregunta, los hombres desean
obedecer? ; Porque donde si no a nivel del deseo ocurre “ese monstruoso vicio
que no merece siquiera el nombre de cobardia, que carece de toda expresion
hablada o escrita, del que reniega la naturaleza y que la lengua se niega a
nombrar?”4. Sélo la contradiccion en los términos, el oximoron (servidumbre
voluntaria), alude delejos a ese innombrable. Ahora bien, estonos colocanosoélo
frente a lo politico mismo sino también frente a lo no-politico que interviene en
el texto como su bajo continuo. Si la pertinencia del pensamiento politico -decia
Hannah Arendt-seextiendehasta dondeseextiendenlasexpresiones articuladas
de los fendmenos politicos y se limita a todo aquello que para manifestarse
plenamente necesita de la palabra y la articulacion®, entonces todo lo que “la
lengua se niega a nombrar” no seria del todo -por inversion- algo politico, sino
mas bien su limite. El desplazamiento hacia lo no-politico opera una visibilidad
de lo politico que permite aprehender, no digamos su esencia, pero si el secreto
que atraviesa su espacio de punta a punta. El secreto de lo politico, de lo que
puede decirse, es algo no-politico: “que carece de toda expresion hablada o
escrita”.

De todos modos, no es de una sublevacion de lo que se trata (las sublevacio-
nes no han hecho sino reinstaurar servidumbres), sino deuna denegacion, deuna
pasividad: no alienar nuestro poder en el tirano; no concederle eso que le
proporciona su materialidad: el consentimiento de los dominados a serlo.
Incansablemente repite La Boétie alo largo del libelo que el tirano ““no tiene mas
poder para causar perjuicios que el que se quiera soportar”, que siempre “esta
solo”, que“lacuestion no resideen quitarle nada sinotan sélo enno darlenada”.
Pero aunque un cierto tono de irritacion no puede ser ocultado del todo, la-
investigacion se mantiene en un plano problematico, el desarrollo de una
evidencia que nombrada como tal nos coloca de un golpe ante el hecho que
califica a la sociedad que piensa La Boétie, a la nuestra, tal vez a todas las
sociedades: “De momento quisiera tan solo entender como pueden tantos
hombres, tantos pueblos, tantas ciudades, tantas naciones soportar a veces aun
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sélo tirano, que no dispone de mas poder que el que se le otorga...”(p. 52). De
momento, tan sdlo entender. No hay aqui fingimiento, ni ardid retérico alguno.

¢ Quésignificaquelaservidumbre esun deseo? ;Qué significa quela libertad
es un deseo? ; Qué media entre el deseo de servidumbre y el deseo de libertad? -
No un recorrido histdrico, no una implementacion politica, no una “hazafia de
la libertad”. El transito de la servidumbre a la libertad no tiene la forma de un
“calvario”, ni su desenvolvimiento en la historia; se trata mas bien de un acto,
un deslizamiento que de darse seria completo, absoluto: una foma de deseo,
podriamos decir, en el sentido en que Marx hablaba de “toma de conciencia”.
La Boétie parece anticipar aqui la comprension de algo que desde Hobbes en
adelante acompaiiard paradojalmente la gran ventura del racionalismo: la
impotencia de la razoén ante las pasiones. Esto es, una pasion sélo puede ser
destruida por otra pasion mds fuerte; un deseo soloneutralizado por otromayor.
El combate fundamental no es nunca contra el tirano, que tan solo es afiadidura,
derivacion, consecuencia, como también lo es su desmoronamiento. A la
servidumbre solo y tinicamente cabe oponer el deseo de libertad. “Hay -dice La
Boktie-, no obstante, una cosa, una sola cosa, que los hombres, no se porqué,
no tienen siquiera la fuerza de desear: la libertad... Los hombres sélo desdefian,
al parecer, la libertad, porque, de lo contrario, si la desearan realmente, la
tendrian. Actiian como si se negaran a conquistar tan precioso bien inicamente
porque se trata de una empresa demasiado facil”(p. 58). Queda asi planteada
toda una dinAmica generativa del deseo segin la cual el deseo y su realizacién
sonuna sola cosa: querer la libertad es ya ser libre. “; Pero es que no esta claro?
Si para obtener la libertad no hay mas que desearla; si para ello basta con
quererla”, '

Paralelamente al momento “politico” del texto -la cuestion que tiene por
objeto el pasaje de la sevidumbre a la libertad-, La Boétie nos presenta un
registro “especulativo” en el que se pregunta por la libertad perdida, por el
surgimiento del estado-de-servidumbre. “Queda, pues, por decir que la libertad
es natural...”(p. 63). ; Como entender entonces su abandono? ;Cémo pensar la
caida enla sumisién? ;....qué desventura pudo desnaturalizar al hombre, tinico
ser nacido realmente para vivir libre, hasta el punto de hacerle perder el recuerdo
de su estado original y el deseo de vivir en €177(p. 65), pasaje al que Pierre
Clastres se hace particularmente sensiblef. “Desventura™ es decir accidente,

86



no-necesidad, contingencia, desvio. Desventura de desnaturalizacion y
desmemoria. Imposible no pensar aqui en otro Discurso, €l de Jean-Jacques
Rousseau sobre “el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres™, sélo que la desventura del hombre rousseauniano es la sociedad
misma, la pérdida de un estado de naturaleza que no remite a realidad historica
alguna sino que mas bien fiinciona comoidea regulativa, como angulo de critica
de lo dado; ardid, invento, ficcion que tiene por objeto la desactivacion de la
magquina social. La Boétie, en cambio, parece estarnos hablando en términos
historicos: por una desgracia imprevista y extraifia los hombres abandonaron la
libertad y eligieron la servidumbre. Es aqui donde se establece, en el texto
laboeciano, la solidaridad entre deseo y memoria para la ruptura con la
esclavitud, a la vez que como recuperacion de una naturaleza dada pero siempre
fragil, vulnerada por las malas pasiones. Este recurso a una libertad natural y
preestablecida sera mas tarde abandonado por Spinoza, para quien la libertad
es mas bien una conquista, el resultado de un constructivismo de las pasiones
segiin el cual se invierte la primacia dada de la tristeza sobre la alegriay de la
ignorancia sobre el saber. La dominacion politica se asienta siempre sobre la
tristeza, sobre las pasiones tristes y se ejerce como supersticion. En Spinoza, la
liberacion politica (colectiva) parece tener por condicion la liberacion ética
(individual); en cualquier caso, resultaria imposible pensar en hombres que,
sometidos a la esclavitud de las pasiones tristes, desearan la libertad politica.
En un primer momento, La Boétie opone a la libertad natural el poder de la
costumbre. A la pregunta ;por qué los hombres perseveran en la servidumbre?,
habria que responder, ademas de por desmemoria y deseo, por costumbre. ““Asi
pues, la primera razon de la servidumbre voluntaria es la costumbre”(p. 73);
inicio de una sospecha respecto a la afirmacion aristotélica de la costumbre
como una de las fuentes principales de la filosofia practica; denuncia de la
costumbre que en Spinoza alcanzara uno de sus significados mas altos como
contraposicion de una ética de la moral. No obstante, conforme avanza, el
discurso opera un desplazamiento de ese primer momento en €l que atribuye a
la costumbre el origen de la servidumbre voluntaria. El deseo de servidumbre
no es mas que el sonido persistente y como degradado que deriva de otro mas
profundo, el deseo de tirania, que recorre secretamente todo €l espacio social
hasta configurarlo segin la formula de la servidumbre como tirania deseada.
“Llego ahora a un punto que, creo, es €l resorte y el secreto de la dominacion,
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el sostén y el fundamento de la tirania”, La tirania no es una sustancia sino flujo,
potencia, descarga; una condensacion tal vez, pero eventual y sin duefio. La
dominacion como maquinaria que se pone en funcionamiento en cada lugar del
tejido social y de 1a que el tirano es solo el punto de fuga: “Asi es como el tirano
somete a sus subditos, a unos por medio de otros. Esta asalvo graciasa aquellos
de quieres deberia guardarse...”(p. 91). Se diria que el secreto de la tirania es
circular: el origen del tirano en tanto que uro es la servidumbre voluntaria de
miles de hombres, cuyo origen es a su vez la aspiracion de los que obedecen a
la tirania. Podria decirse de la tirania lo mismo que Etienne dice de la libertad:
basta desearla para tenerla.

Si bien esto desentraiia la ecuacion (obediencia = deseo-de-ser-tirano) por
la cual la servidumbre, forma inevitable de las sociedades que Clastres llama .
“divididas”, se reproduce a perpetuidad, el texto deja a la vez sin respuesta las
dos preguntas cardinales que lo animan, esto es: jpor qué ocurre la desventura
de’las “sociedades divididas™? y jcémo no tener amo? Al respecto, escribia
Pierre Leroux en 1847 “En vano argumenta La Boétie: El hombre no deberia
tener amos: ¢por qué querer a un rey? Para razonar con acierto y sensatez
habria tenido que indicar la manera de no tener amos; pues, si no la indica, el
prudente Ulises podrd siempre responderle que prefiere la monarquia a la
anarquia”. Pero acaso -después de haber aprendido de Ia historia lo que pasa
cuando alguien “indica la manera de no tener amos™ en esto consiste
precisamente la vigencia del Discurso: 1a ausencia total de cualquier pretension
programatica o propositiva; solo la aprehension de lo politico como enigma y
la explicitacion de su presencia, ante la cual cada hombre tocado por la pasion
de la libertad se ve llevado a preguntar: ;qué hacer con esto?

Por lo demas, La Boétie deja entrever formas de corrosion de las sociedades
en tanto maquinas-de-reproducir-servidumbre, que trascienden cualquier terri-
torialidad geografica e histérica. Para la pregunta ;como no tener amo?, vale
esta primera respuesta: no querer serlo, lo que opera una sustitucion segin la
cual la aspiracion plebeya a la tirania por parte de los que obedecen deja su lugar
a lo que podriamos llamar principio de amistad, que remite a la aspiracion de
libertad. “Quien haya vistoen su casaalos venecianos -leemos-, esas gentes que
viven con tanta libertad que el mas infeliz se negaria a ser rey y que, nacidos y
educados todos de esta forma, no conocen otra ambicién que la de conservary
fomentarlalibertad; asi...”(p. 69). Tal vezla renuncia al poder, aludida aqui por
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LaBoétie, se vinculaen masdeunsentido a la posibilidad de laamistad, asicomo
a'la negativa de dar una respuesta, que tanto incomodaba a Leroux. No hay
“viejo topo”, sino innumerables gusanos cuya actividad -0 mas bien cuya

existencia- impide que el deseo de sumision alcance una dimension absoluta;
existencias en las que la costumbre pierde pie; en las que se desmorona, cuando
parecia a punto de realizarse, la “servidumbre total”; que oponen a la sumision

de muchos y a la tirania efectiva de pocos, la libertad de algunos. Hay en el
Discurso algo de modemidad derrotada en sentido benjamiano. Pasion sin
certeza que no invoca futuro, ni desenlace, ni realizacion; que no subordina en
ningiinmomento latransformacionde laexistencia al mito del progreso, que mas
bien reconoce la eventualidad de las aventuras y desventuras que designan los
asuntos humanos. No hay relato sobre €l pasado del que extraer leyes, sino
estudiode lahistoriay delos libros antiguos paraestar atentos, desacostumbramos
y abandonar la voluntad de servir. La denominacion de un etemo presente
desquiciado, que no promueve la esperanza sino la transformacion de si y el
“entre-conocimiento”, la amistad, de quienes se reconocen en el deseo de

libertad.
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