
Joseph Brodsky, Vaclav Havel:
"La pesadilla postcomunista"

Estimado Sr. Presidente:
He decidido escribirle esta carta porque tenemos algo en común: ambos

somos escritores. Enestetipodetrabajocreoqueunomidesuspalabrasconmás
cuidado que en otras áreas antes de ponerlas por escrito o, dado el caso,
transmitirlas pormicrófono. Auncuando unoseencuentra inmerso enunasunto
público, unohace todoloposible para evitarlos lemas, los latinismos y toda
suerte de jergas. En un diálogo, por supuesto, o rodeado de uno o dos
interlocutores más, resulta dificil, e incluso puede parecerpretencioso. Pero
piensoqueesrealizableenunsoliloquiooenunmonólogo,aunque evidentemen­
te unosiempre ajustasu dicción a la de su auditorio. .

Tenernos otra cosa en común, Sr. Presidente: nuestro pasadoen nuestros
respectivos Estados totalitarios. Para ponerlo en términos menos grandiosos:
nuestras prisiones, esa escasez de espacio ampliamente compensada por la
abundanciadetiempoque, tardeotemprano, y almargen del temperamento que
unoposea, lotornaaunoasazcontemplativo. Usted pasómástiempo enlasuya,
claro,queyoenlamía,aunqueyoempecé enlamíamuchoantesdelaPrimavera
de Praga. Sin embargo, a pesar de mi creencia casi patriótica en que la
desesperanza de un hoyo.de cemento, colmado de la peste de orines, en las
entrañas de Rusia lo hace a uno cobrar conciencia de la arbitrariedad de la
existenciamásrápidamentequeloquevislumbréalgunavezcomounaislamien­
to penal limpio y cubierto de estuco en la Pragacivilizada, pienso que, como
serescontemplativos, estamos más bien a mano.

En resumen, teníamos una amistad epistolar mucho antes de que yo
concibiera estacarta.Peronola concebí a causadela literalidad demimente,
o porquenuestras circunstancias actuales difieran mucho de las del pasado
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(nada puede sermás natural queeso, y unonoestáobligado a seguir siendo un
escritorparasiempre: comonoloestáaseguirsiendounprisionero). Hedecidido
escribiresta cartaporquehaceuntiempo leíeltexto deunodesusdiscursos más
recientes, cuyasconclusiones acerca del pasado, elpresente yelfuturo erantan

diferentes delas mías quepensé: Uno de losdostiene queestarequivocado. Y
es precisamente porque.se tratadelpresente y elfuturo' -ynosólo delossuyos
o de losde su país,sinodelosdel mundo- quedecidí queéstafuerauna carta
abierta dirigida a usted. Si el asunto se hubiera limitado sólo al pasado,
simplemente no le habríaescrito esta carta, o si lo hubiera hecho, la habría
marcado conel sello de"personal".

Eldiscurso queleísepublicó enTheNewYorkReview ofBooks y su título
era "La pesadilla postcomunísta". Usted empieza por recordar unaépocaen
quesusamigos oconocidos loevitabanenlacalle, pues enesetiempo ustedtenía
relaciones peligrosas conel Estado y estababajovigilancia policíaca. Pasa a
explicarlas razonesporlasqueloevitabanysugiere, coneseestilohabitual, libre
derencores, porel queusted es merecidamente fumoso, quepara esosamigos
y conocidos ustedconstituía un inconveniente; y a los"inconvenientes" - cita
usted la sabiduría convencional- "es mejor evitarlos". Luego, durantegran
partedesu discurso describe la realidad postcomunista (en Europadel Estey,
por inferencia, losBalcanes) y equipara la conducta del mundo democrático
frente a esa realidad conla deevitarun inconveniente.

Esundiscurso maravilloso, concomentarías maravillosamente perspicaces
y unaconclusión convincente; peropermítame regresar a su punto departida.
Semeocurre, Sr.Presidente, quesufumosa cortesía redundó enbeneficios asaz
pobres para su mirada retrospectiva. ¿Está reahnente seguro de que esas
personas loevitaronenesemomento sólopormotivos devergüenzayportemor
de una"persecición potencial", y no porque, debido a la aparente estabilidad
delsistema, lodabanporperdido? ¿Estáseguro dequeporlomenos algunas de
ellas no lo vieron simplemente como un hombre condenado y proscrito, con
quien seríaabsurdo perdertiempo? ¿Nopíensaqueenlugarde,oademás deser
un inconveniente (como usted insiste), también eraunejemplo conveniente de
una conducta equivocada y, por tanto, una fuente considerable de consuelo
moral, comolosonlosenfermospara larnayoríasana?Acasonopuedeimaginar
aesaspersonas diciéndolesasusesposasenlanoche: "Ví aHavelhoyenlacalle.
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Está perdido." ¿O acasojuzgoerróneamente el caracter checo?
Importa pocoqueesaspersonas hayanresultado estarequivocadas y usted

en lo cierto. Lodieron por perdido, en primer lugar, porque incluso según los
criterios de nuestra mitad de siglo ustednoera un mártir. Además, ¿acasono
abrigamos todos cierto sentimiento.deculpa,sinrelación algunaconelEstado,
porsupuesto, peronoobstante palpable? Así,cadavezqueelbrazodelEstado
nosalcanza, consideramosqueesvagamentenuestro merecido, comoelrocedel
instrumento tosco pero no obstante esperado de la providencia. Esta es,
francamente, la principal raison d'étre de la institución policíaca, ya sea con
atuendo civil ouniformada, o porlomenos denuestra incapacidad general para
resistirunarresto. Unopuede estarcompletamente convencido dequeelEstado
estáequivocado, perounoraravezconfia ensupropiavirtud. Por nodecirque
el brazoquenosencierra y quenoslibera esel mismo. Poresouno rara vezse
sorprende si se leevitacuando saleliberado, y noesperalID abrazouniversal.

Talesexpectativas, entalescircunstancias, se verian defraudadas porque
nadiequiere quese lerecuerde la turbia complejidad de las relaciones entrela
culpay tenerloqueunosemerece, yen unEstado totalitario esterecordatorio
esprecisamente loquedefine a laconducta heroica. Loaíslaa unodelosdemás,
como pasa cuando se resalta cualquier virtud; además siempre es mejor
observara unhéroe desde lejos. Engranmedida, Sr.Presidente, loevitólagente
queustedmenciona porque paraellausted eraunaespecie detubodeensayo de
la virtudenfrentada al mal, Yesagente no interfirió en el experimento porque
tenía dudas respecto a ambos elementos. En tanto tal, usted era otra vez
conveniente porque en un Estado totalitario los absolutos se avienen en la
medida enqueseengendran unos a otros. Acaso nopuede imaginar a esagente
prudentediciéndoleasus esposas enlanoche: "Hoyvia Havel enlacalle. Nadie
puedesertanbueno." ¿Oacasootravezjuzgóerróneamente elcaráctercheco?

Queesas personas hayan resultado estar equivocadas y usteden lo cierto,
repito, importa poco. Lodieron porperdido enesemomento porque lasguiaba
elmismo relativismo einterés propio queahora, supongo, lesayudaa teneréxito
enelnuevosistema. Y comomayoríasaludablesindudadesempeñaron unpapel
significativo ensu revolución deterciopelo, que, a fin decuentas, como siempre
sucede con la democracia, pone por delante precisamente el interés propio. Si
éstees el caso, y me temo quesí lo es, ya le pagaron lo que ledebían por su
prudencia excesiva, y ahorausted preside unasociedad quees másdeellos que
de usted.
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Esonotiene nadademalo. Además, el resultado fácilmente habríapodido
ser el contrario: es decir, para usted; no para ellos (la revolución fue así de
aterciopelada porque para ese entonces la tiranía misma era más lanosa que
acorazada -deotraformanotendría yoel privilegio decomentar su discurso).
Por tanto, lo único que trato de sugerir es que al introducir la noción de
inconveniencia es muyposible que usted se haya equivocado, pues el interés
propio siempre seejerce a expensas delosotros, yaseaporpartede individuos
o de naciones. La vulgaridad del corazón humano seríaunamejor noción, Sr.
Presidente; peroentonces ustednopodría darlea sudiscurso unaconclusión tan
resonante. Algunas cosas vienen ya equipadas con un púlpito, aunque uno
debería de resistirlas, sea unoescritor o no. Como no debo enfrentarme asu
labor, quisiera ahora llevarsuargumentohaciadonde creoque podríahaber
desembocado. Me pregüntosi.usted estaráen.desacuerdoconel re~ultado.

. - .' '. . .

. .

"Durantelargasdécadas," empieza suñuevopárrafo, "la pesadillaprinci-
paldelmundo deinobrático fue. elcomunismo.Ahora-tres rulos después deque
se comenzó a derrumbar corno unaavalancha- parecería queotrapesadilla ha ,
ocupadosulugar:elpostcomunismo." Luego describe asazdetalladamente los
modos actÚales de la respuestadel mundo democráticoanté las catástrofes
ecológicas, económicas, políticas'y .sociales queahora cunden .donde uno
previamente percibíaunatela-lisa. Equiparaestasrespuestas conaquellasque
huboantesupropio "inconveniénte"y sugiere quetalactitud lleva "a dárlela
espaldaa la realidad y; porúltimo, aresígnarseaella. Lleva elapaciguariuento,
incluso ala colaboración. Lasconsecuencias.detal actitud pueden incluso ser
suicidas". ' ' .. .. '. .,", . - , .. ' .

ES~Uí, Sr. Presidente, donde pienso que l.e fallasu nietáÍ'ora. Pues"ni el
comunismo ni la-pesadilla pcstcomunistaequivalen-aun incinveniente, ya que'
ayudaron, ayudan y ayudarán aúnporuntiempo másal m'\mdo demo~rático a
exteriorizar el mal. Y no sólo al mundo democrático. Para muchos de losque
vivímos enesa pesadilla., y especialmente paraaquellos quelacombatieron., su
presenciafue unafuente considerable deconsuelo moral. Puesaquel quelucha
contrael mal o lo resiste, casi automáticamente se percibe a sí mismo como
bueno y pasa por altoel exámen deconciencia. Por tanto, quizáha llegado la
hora-paranosotros y paraelmundo engeneral, democrático o no-desuprimir
el término comunismo dela realidad humana de Europa del Este, a finde que
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uno puedareconocer esa realidad como loquefuey lo quees: un espejo.
Pues eso es siempre la maldad humana. Los nombres geográficos o la

terminología política proporcionan no un telescopio o una ventana, sino un
reflejo denosotros mismos: del potencial negativo delserhumano, Lamagnitud
de loqueocurrió ennuestras regiones delmundo, y durante más dedostercios
deunsiglo, nopuede reducirse a "comunismo". Loslemas, engeneral, pierden
másde loque retienen, y enel caso de lasdecenas demillones deasesinados y
de las vidas trastocadas de naciones enteras, un lemasimplemente no basta.
Aunque la proporción deverdugos con respecto a víctimas favorece a estas
últimas, la escala de lo que pasó en nuestro ámbito sugiere, dado su retraso
tecnológico enesaépoca, quelosverdugos también andanenlosmillones, por
no hablarde la complicidad de millones más.

Las homilías nosonmifuerte, Sr.Presidente; además, usted esunconverso.
No mecorresponde decirle que loque llama"comunismo" fue W1a fallade la
humanidad y noun problema político. Fueunproblema humano, un problema
de nuestra especie y, en consecuencia, de naturaleza persistente..Ni como
escritor ni, aún más, como jefe de W1a nación, debería usted utilizar una
terminología que ocultala'realidad de la maldad hwnana-tenninología, debo
añadir, inventadaporelmalparaocultarsupropiarealidad, Nitampocodebería
unoreferirse a ellacomo W1a pesadilla, puesesafallade la humanidad no fue
un acontecimiento nocturno, p'pr lo menos noen nuestro hernisferio.

Hastalafecha, lapalabra"comunismo"siguesiendoalgoconveniente, pues
un ismosugiere unJaitaccompli. Enlosidiomas eslavos, sobretodo, un ismo,
como usted sabe, sugiere un fenómeno extranjero, y cuando la palabra que
contiene un ismo denota un sistema político, el sistema se percibe comouna
imposición. Ciertamente, nuestro ismoparticular noseconcibió en las riveras
del Valga o del Moldava, y el hecho de que floreciera ahí con un vigor
excepcional noesunapruebadelafertilidad denuestra tierra, puesfloreció con
igual intensidad en latitudes diferentes y en zonas culturales extremadamente
diversas. Menos que una imposición, esto indica los orígenes más bien
orgánicos, pomo deciruniversales, denuestros ismos. Cabríapensar, portanto,
queseimpone unexamen deconciencia-porpartetantodel mundo democrático,
comodelnuestro-, envezdelanzarllamados paraun"entendimiento" mutuo.
(¿Quésignifica esta palabraa fin de cuentas? ¿Quéprocedimientos propone

. para esteentendimiento? ¿Quizá bajo losauspicios de la ONU?)
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y si el examende conciencia es improbable (¿por qué ha de hacerse con
tranquilidad aquelloquese evitóbajocoacción?), al menos debedesecharseel
mitode la imposición, pues,por un lado,lostanquistas y lasquintascolunmas
son biológicamente indistinguibles. ¿Por qué no empezamos simplemente a
admitir que en nuestro mundoy en este siglo ha ocurrido un extraordinario
descarno antropológico, al margen de quién o qué lo provocó? ¿Que en él
participaronmasas queactuaronpor interés propioy que,al hacerlo, redujeron
su común denominador a un núnimo moral? ¿Y que el interés propio de las
masas-laestabilidaddelavidaydesusnivelesya igualmente reducidos- se logró
a expensasde otras masas, si bien eran numéricamente inferiores? De ahí el
númerode muertos.

Es conveniente tratar estos asuntos como un error, como una horrenda
aberración política, quizá impuesta a los seres humanos desde algún lugar
anónimo. Esaúnmásconvenientesieselugartieneunnombregeográfico exacto
o que suene extranjero, cuya ortografiaoculte su naturaleza absolutamente
humana. Fue conveniente establecer fuerzas navales y defensas contra esa
aberración -como es conveniente desmantelar ahora esas defensas y fuerzas
navales. Es conveniente, deboañadir,hablar hoy en día de estos asuntos con
cortesía,Sr. Presidente, desde unpúlpito,aunquenocuestiono niun instantela
autoridad de su cortesíaque, creo, es parte intrínseca de su naturaleza. Era
conveniente contar con este ejemplo viviente de cómo no debían hacerse las
cosas en este mundo y proporsionarle a este ejemplo un ismo, así como es
conveniente proporcionarle ahora "conocimientos técnicos" y un "post". (Y
unofácilmente puedeimaginar a nuestro ismo,adornado conunpost,navegan­
do convenientemente haciael futuro en los labiosde tontos).

Pues sería realmente inconveniente -en especial para los vaqueros de las
democracias industriales deOccidente- reconocerque lacatástrofequeocurrió
ennuestrapartedelmundo fueelprimergritode lasociedad demasas:ungrito,
pordecirlo así,provenientedelfuturodelmundo, y reconocerlo nocomounismo
sinocomounabismoqueseabrederepente enelcorazón humano para tragarse
la honestidad, la compasión, la cortesía, la justicia y, una vez saciado,
presentarle al exterioraúndemocrático unasuperficie razonablemente perfecta
y monótona.

Losvaqueros, sinembargo, detestan losespejos -aunque sóloseaporque-ahí
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pueden reconocer a los indios retrasados más fácilmente que al aire libre. En
consecuencia, prefieren ser los mandarnases, escudriñar el horizonte libre de
indios, burlarsedelatraso de los indios y sentirun enorme consuelo moralpor
el hechode que se lesvea comovaqueros -en primerlugar, por los indios.

Dadoquese leha comparadoamenudoconunfilósofo reyustedpuede,Sr.
Presidente, apreciar mejorque muchos cómogran partede lo que le ocurrióa
nuestra "nación india"se remonta a la Ilustración, con su idea (perteneciente
en realidad a la Era del Descubrimiento) del buen salvaje, del hombre que es
inherentemente bueno pero que se ve constantemente arruinado por malas
instituciones; con su creencia en que el mejoramiento de esas instituciones
permitirá que el hombre recupere su bondad inicial. En consecuencia, a lo
admitido o deseado previamenteunodebeañadir,supongo, queesprecisamente
eléxitodel"indio"enelperfeccionamiento deesasinstituciones loque las llevó
al término lógico de ese proyecto: el Estado totalitario. Quizá la bestialidad
manifiesta de este logro debería sugerirle a los "indios" que tienen que
replegarse un pocohaciael interior, que deben procurarque sus instituciones
sean un pocomenos perfectas. De otra forma quizánoconsigan los subsidios
de los"vaqueros"para sus reservas. Y quizáhayaenefecto una relación entre
labondaddelhombrey lamaldaddelasinstituciones. Sinolahay,quizáalguien
deba admitirque el hombreno es tan bueno.

¿Acasonoes esta la coyunturaen la que nosencontramos, Sr. Presidente-
opor lomenosusted?¿Deben los"indios""lanzarsea imitara los"vaqueros",
o deberían consultara losespíritus acercadeotrasopciones'! ¿Esposibleacaso
que la magnitud de la tragediaque lesaconteció sea,en sí, unagarantía deque
no volveráa suceder? ¿Pueden acaso su dolory su recuerdo de lo que ocurrió
en sus regiones crear un vínculo más igualitario que la libreempresay que la
legislaturabicameral? Y si de todas formas redactan una constitución, quizá
deban empezar por reconocer que durantegran parte de este siglo ellosy su
historiahan sido un recordatorio delpecadooriginal..

Como bien sabe, éste no es un concepto demasiado sesudo. Traducido a
lenguje común, significa queelhombreespeligroso. Además deser una notaal
piédepáginade nuestroquerido Jean-Jaques, esteprincipio puedepermitimos
construir -si no en otro lugar, entonces al menos en nuestro ámbito, tan
impregnado deFourier, Proudhon y Blanc,a expensas deBurkeyTocqueville­
un orden social que descanse sobre una base menos autoadulatoria que la
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acostumbrada, y cuyas consecuencias sean tal vez menos desastrosas. Esto
también podría cumplir con los requisitos del "nuevo entendimiento de sí
mismo; desus limitaciones y desu lugarenelmundo" queletoca al hombrey
por el que ustedclamaen su discurso.

"Debemos descubrir una nueva relación con nuestros vecinos y con el
universo", dicehaciael"final de su discurso, "y su orden metafísico, quees el
origen delordenmoral". Sideverasexiste, Sr. Presidente, el ordenmetafisico
esbastanteoscuroy suidiomaestructural eslaindiferencia mutuadesuspartes.
Porconsiguiente, lanoción dequeelhombreespeligroso eslaquemásseacerca
a las inferencias deeseorden respecto a la moral humana. Todoescritores un
lector, y si ustedrevisalosanaqueles de su biblioteca tienequedarsecuentade
que la mayorparte de los libros queestánahí tratan acercade la traicióno del
asesinato. En todocaso, parecemás prudente construir una sociedad sobre la
premisade queelhombre es maloquesobre la premisadesu bondad. De esta
formaexisteal menos la posibilidad de hacerla,si nofisica (aunque quizáeso
también), entonces psicológicamente segurapara lamayoría desus miembros;
además, tal vezasí sussorpresas, ensí inevitables, seandeunanaturalezamás
agradable.

Quizálaverdaderacortesía, Sr.Presidente,consisteennocrearilusiones. El
"nuevoentendimiento", la"responsabilidadglobal", la"metaculturapluralista"
no son,en esencia, mejores que lasutopías retrospectivas de losnacionalistas
denuestraépocaoquelasfantasías empresariales delosnottveaux riches. Este
tipodecosassesiguen predicando conbaseenlapromesa, pormáslimitada que
sea,delabondaddelhombre, delanoción queéltienedesímismocomoIDl ángel
caídoo posible. Estetipodedicción lesvienebien,quizá,a losinocentes, oa los
demagogos quemanejan losasuntosdelasdemocracias industriales, perono a
usted,quedeberíadesaberlaverdadacercadelacondicióndelcorazónhumano.

y usted, cabe imaginar, se encuentra en buena posición no sólo para
transmitirle su conocimiento a lagente, sinotambién para curarenpartesu mal
de corazón: para ayudarla a que sea como usted. Dado que aquello que le
permitió a ustedser loqueesnofuesu experiencia penalsinolos librosque ha
leído, sugeriría, para empezar, quesedifundieran algunos deesos librosen los
periódicos más importantes delpaís.Dadalacifrapoblacional checa,ellopuede
hacerseincluso por deccreto, aunque nocreo quesu parlamento objetaría.Si
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le da a su gente Proust, Kafka, Faulkner, Platonov, Camus o Joyce, podrá
convertir al menos a unanación delcentro deEuropaen un pueblo civilizado.

Eso puede hacerle más bienal futuro del mundo que la emulación de los
vaqueros. Asimismo, seriaunverdadero postcomunismo, y no la fundición de
esa doctrina, con "el odio del mundo, la autoafirmación a toda costa y el
florecimiento inigualado del egoísmo" concomitantes que ahora lo tienen a
usted acosado. Puesno existe otro antídoto contrala vulgaridad del corazón
humano que la duda y el buen gusto, que uno encuentra fundidos en obras
fundamentales de la literatura, así como en las suyas. Si el potencial negativo
delhombre se manifiesta a la perfección enelasesinato, su potencial positivo
se manifiesta a la perfección enel arte.

¿Porqué, quizásepregunta, nolehagounasugerencia igualmente chiflada
alpresidente delpaísdel quesoyciudadano? Porquenoesunescritor; y cuando
es lector, a menudo leebasura. Porquelosvaqueros creen en la leyy reducen
lademocracia a laigualdad quetiene lagente anteella; esdecir, a la llanurabien
vigilada por la policía. Mientras queaquello queyo fe sugiero es igualdad ante
la cultura. Usted debe decidir quearreglo leconviene más a sugente, quelibro
conviene másarrojarle. Sinembargo, siyofuera usted, empezariacon supropia
biblioteca, porque aparentemente usted no aprendió acerca de imperativos
morales en Ullf facultad dederecho.

Sinceralnente,
Joseph Brodsky

Traducción de T. LópezMilis

Respuesta de Vaclav Havel:
Me siento honrado de que usted haya decidido contestar al discurso que

pronuncié enla Universidad GeorgeWashington, después publicado enlaNew
YorkReview ofBooks como "La pesadilla Postcomunista".

Ustedentraentantascuestiones graves ydeprimentes, nosóloconrespecto
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al pasadoreciente de EuropadelEstey delCentro, sino al presente y el futuro
detodoelmundo, queparadarleunarespuestaadecuadatendríayoqueescribir
un ensayo al menos tan largo y detallado como el suyo. Sinembargo, por el
momento estonomeparece productivo, y pordosrazones. Enprimer lugar,por
muy tentador que resulte analizar hoy tales cuestiones, seria irresponsable
hacerlo sinantesemprender un estudio más detallado y completo de ellas. En
segundo lugar, elmundo estácambiando a cada hora, obligándonos continua­
mente a revisar nuestras opiniones. Sólohayquemiraral Medio Oriente o a la
antiguaYugoslaviao a muchos lugares de laex-Unión Soviéticaoa Sudáfiica,
o aún a la relativamente pacífica EuropaCentral.

Pero mi principal razón para sugerir que aplacemos una discusión más
profunda de estas cosas hasta algún momento del futuro próximo es ésta: 'al
parecerestarnos pensando en el mismo problema, peroutilizando diferentes
conjuntos dehechos, Como usted loindica, nuestras ideas fueron formadas por
experiencias quecoinciden enalgunos puntos yquedifieren considerablemente
en otros. Cada uno de nosotros vivió bajo un totalitarismo, peroen distintos
medios, yvivimosesarealidadatravés desentimientos,pensamientos einstintos
que erande naturaleza diversa.

La impresión másfuerte quemedejó sucartafueladequehabíahabido un
equívoco entredos personas queen lo esencial se comprenden. Dichode otro
modo: enrealidad noestamos endesacuerdo, tenemos otramanera depensaren
experiencias compatibles quevaríanen losdetalles.

Me limitaré a mencionar un ejemplo. Dice usted que durante el régimen
totalitario no fui tanto una relación "inconveniente" para mis amigos y
familiares cuanto"una fuente... deconsuelo moral, como loson los enfermos
para la mayoríasana".Estaobservación sebasaclaramente ensu experiencia
deltotalitarismoenlaRusiasoviética. Laexperienciachecafueuntantodistinta.

Aunque nosvivimos sometidos a diversos tipos y grados de totalitarismo
duranteun largo periodo, no fue lo bastante largopara que esta experiencia
penetrase tan profundamente en la conciencia de varías generaciones como
penetró en Rusiay en otraspartesde la Unión Soviética.

Algunos miembros del Partido Comunista de Checoslovaquia, al menos
desde la muertede Stalin, en silencio llevaron sus vidas con una mezclade
pragmatismo personal ydeoportunismo, Hastaalgunos quenoeranmiembros
del Partido se las arreglaron para llevar unas carreras relativamente bien
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pagadas mientras nosereveló quehabían contado muchos chistes a costillas de
losjefesdelPartido o quea veces habíancriticado enconadamente al sistema.

A finales de lossetenta, estefenómeno llevaba largo tiempo en existencia,
y sóloa fines deldecenio seacunó laexpresión "la zonagris"para describirlo.
Eltérmino seaplicó principalmenteaciertoestrato degenteeducada-miembros
algunos del Partido, otros' no-eonscientes de que el sistema, de continuar,
acabaríapordestruimos moralmente como personas y profesionahnente como
artistas,estudiosos eintelectuales. Almismo tiempo, estagenteconsiderabaque
lo que debía hacerse dadas las circunstancias era seguir trabajando en sus
laboratorios, editoriales, institutos de investigación,etc., para no olvidar sus
materias deestudio, demodo quenoseatrofiaran susprofesiones y camposde
especialización.

Pero,¿quépodían hacerloshistoriadores, poetas o escritores? No estabaa
sualcanceesamismasolución.Nopodían publicaryganarselavidaensuesfera
sin ircontrasusconciencias y negarsupropiainterpretación delarealidad. Por .
consiguiente escogieron, encambio, lavarventanas, trabajarComo guardianes
nocturnos enplantas caloríferas, o como técnicos quemidieron elflujodelagua
en partes remotas delpaís. .

Estaspersonas formaron elnúcleo dequienes firmaron lainiciativa por los
derechos humanos, laCarta77.Noeran,comoyonolosoy,un"consuelo"para
quienes en secreto criticaban el régimen en la "zonagris", sinoque eran, en
realidad, uninconveniente, unreproche vivo. Suexistenciamismahacíaquelos
de la zonagris sepreguntaransi no había nadamás queellos debieran estar
haciendo para apresurar la caída del régimen, que simplemente quejarse en
secreto deél.

En la Rusia soviética, debió ser necesario poseer un gran valor moral, un
intelecto valeroso y unos talentos especiales para oponerse al brutal poderdel
Estado y a las arraigadas creencias de la mayoría de los ciudadanos. Por
ejemplo, puedo imaginar quedespués queusted fueenviado a prisión, muchos
expresaron su alivio en la forma en que usted sugiere que muchos checos
debieron dehacerlo enmicaso,dándolos a usted yasucausaporperdidos: "¡Se
lo mereció!"

Perohayunadiferencia. Paralagenteordinariaensupaísnatal, todocambio
tendiente a un sistema más libre, a la libertad de pensamiento y de acción, era
un paso hacia lo desconocido. Gracias a su fuerzamoral y a su talento, usted
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y unnúmero relativamente pequeño deotrosautores continuaron lalabordelos
grandes poetas, novelistas y ensayistas rusos delsiglo xx, y deesepuñado de
artistas irreprinúbles connombres como Ajmátova, Tsvetáieva, Mandelstam,
Babel, Zoshchenko y hasta Pastemak y otros.

Usted anheló su libertad, y usted se la ganó. Cuando sus aIlÚgOS, tanto
íntimos como lejanos, le vieron ir a prisión para pagar por esa victoria, bien
pudieronhaberdichoquenoestaban enpeligrodeexperimentarlosinconvenien­
tes de la libertad. Y tal vezenelloencontraron unaoscurasatisfacción.

Por contraste, checos y eslovacos gozaron de un grado considerable de
libertad a finales del siglo XIX, bajo la monarquía constitucional austro­
húngara, y aún de más durante la Primera República de Checoslovaquia. Las
tradiciones deaquella épocasiguen viviendo enlavidafamiliar y en libros. Por
ello, aunque la renovación de la libertad es dificil e inconveniente, también en
nuestro país, la libertad nunca fue un aspecto enteramente desconocido del
tiempo, el espacio y el pensamiento. Aquí, variasgeneraciones de personas la
conocen como una experiencia viva e inspiradora. Eso fue lo que hizo que
nuestraluchafuese tan distinta de la luchadeusted, prácticamente privada-e
innovadora- por obtener la libertad de pensamiento y deacción.

Lorepito: mehaalentadosurespuesta. Peromeparecequelascirscunstancias
especiales de esta discusión -elhecho de quepesea la semejanza del lenguaje
que empleamos, no estamos hablando en realidad de lo mismo- sólo pueden
resolverse en una conversación personal directa.

Fijemos una fechapara encontramos en el futuro próximo, con objeto de
comprender mejor porquéunos pensamientos tan paralelos como losexpresa­
dosensucartaabiertay enmi discurso pudieron causarundesacuerdo quebien
pudono ser más que un mal entendido.

Vaclav Havel

Traducción de Juan José Utrilla
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