Joseph Brodsky, Vaclav Havel:
~ “La pesadilla postcomunista”

Estimado Sr. Presidente:

He decidido escribirle esta carta porque tenemos algo en comin: ambos
somos escritores. En este tipo detrabajo creo que uno mide sus palabras conmas
cuidado que en otras areas antes de ponerlas por escrito o, dado el caso,
transmitirlas pormicréfono. Aun cuando unose encuentra inmerso en un asunto
pliblico, uno hace todo lo posible para evitar los lemas, los latinismos y toda
suerte de jergas. En un didlogo, por supuesto, o rodeado de uno o dos
interlocutores mas, resulta dificil, e incluso puede parecer pretencioso. Pero
piensoquees realizable en un soliloquio o en unmonélogo,aunque evidentemen-
te uno siempre ajusta su diccion a la de su auditorio.

Tenemos otra cosa en comun, Sr. Presidente: nuestro pasado en nuestros
respectivos Estados totalitarios. Para ponerlo en términos menos grandiosos:
nuestras prisiones, esa escasez de espacio ampliamente compensada por la
abundancia de tiempo que, tarde o temprano, y al margen del temperamento que
_ uno posea, lotornaa unoasazcontemplativo. Usted pasé més tiempo enlasuya,
claro, queyo enlamia, aunque yo empecé enlamia muchoantesde Ia Primavera
de Praga. Sin embargo, a pesar de mi creencia casi patridtica en que la
desesperanza de un hoyo de cemento, colmado de la peste de orines, en las
entrafias de Rusia lo hace a uno cobrar conciencia de la arbitrariedad de la
existenciamds rapidamente queloque vislumbré alguna vez como un aislamien-
to penal limpio y cubierto de estuco en la Praga civilizada, pienso que, como
seres contemplativos, estamos mas bien a mano.

En resumen, teniamos una amistad epistolar mucho antes de que yo
concibiera esta carta. Pero no la concebi a causa de la literalidad de mi mente,
0 porque nuestras circunstancias actuales difieran mucho de las del pasado
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(nada puede ser mas natural que eso, y uno no esta obligado a seguir siendo un
escritor para siempre: comono loesta aseguir siendoun prisionero). Hedecidido
escribir esta carta porque hace un tiempo lei el texto de uno de sus discursos mas
recientes, cuyas conclusiones acerca del pasado, el presente y el futuro eran tan
diferentes de las mias que pensé: Uno de los dos tiene que estar equivocado. Y
es precisamente porque se trata del presente y el futuro -y no solo de los suyos
o de los de su pais, sino de los del mundo- que decidi que ésta fuera una carta
- abierta dirigida a usted. Si el asunto se hubiera limitado so6lo al pasado,
simplemente no le habria escrito esta carta, o si lo hubiera hecho, la habria
" marcado con €l sello de “personal”.

El discurso que lei se publico en The New York Review of Books y su titulo
era “La pesadilla postcomunista”. Usted empieza por recordar una época en
quesus amigos o conocidos loevitaban en la calle, pues en ese tiempo usted tenia
relaciones peligrosas con el Estado y estaba bajo vigilancia policiaca. Pasa a

- explicarlas razones por las queloevitaban y sugiere, coneseestilo habitual, libre
de rencores, por el que usted es merecidamente famoso, que para esos amigos
y conocidos usted constituia un inconveniente; y a los “inconvenientes” - cita
usted Ia sabiduria convencional- “es mejor evitarlos”. Luego, durante gran
parte de su discurso describe la realidad postcomunista (en Europa del Este y,
por inferencia , los Balcanes) y equipara la conducta del mundo democratico
frente a esa realidad con la de evitar un inconveniente.

Es un discurso maravilloso, con comentarios maravillosamente perspicaces
y una conclusién convincente; pero permitame regresar a su punto de partida.
Semeocurre, Sr. Presidente, que su famosa cortesia redundé en beneficios asaz
pobres para su mirada retrospectiva. ;Esta realmente seguro de que esas
personas lo evitaron en ese momento s6lo por motivos de vergiienza y por temor
de una “persecicion potencial”, y no porque, debido a la aparente estabilidad
del sistema, lo daban por perdido? ; Est seguro de que por lo menos algunas de
ellas no lo vieron simplemente como un hombre condenado y proscrito, con
quien seria absurdo perder tiempo? ;No piensa que en lugar de, 0 ademas de ser

" un inconveniente (como usted insiste), también era un ejemplo conveniente de
una conducta equivocada y, por tanto, una fuente considerable de consuelo
moral, como lo sonlos enfermos parala mayoria sana? Acasono puede imaginar
aesaspersonas diciéndolesasusesposasenlanoche: “ViaHavel hoy enlacalle.
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Esta perdido.” ; O acaso juzgo erroneamente el caracter checo?

Importa poco que esas personas hayan resultado estar equivocadas y usted
en lo cierto. Lo dieron por perdido, en primer lugar, porque incluso segin los
criterios de nuestra mitad de siglo usted no era un martir. Ademés, jacaso no
abrigamos todos cierto sentimiento.de culpa, sin relacion alguna con el Estado,
- por supuesto, pero no obstante palpable? Asi, cada vez que el brazo del Estado
nos alcanza, consideramos que es vagamente nuestro merecido, comoel roce del
instrumento tosco pero no obstante esperado de la providencia. Esta es,
francamente, la principal raison d ‘étre de la institucién policiaca, ya sea con
atuendo civil o uniformada, o por lo menos de nuestra incapacidad general para
resistir un arresto. Uno puede estar completamente convencido de que el Estado
esta equivocado, pero uno rara vez confia en su propia virtud. Por no decir que
el brazo que nos encierra y que nos libera es el mismo. Por eso uno rara vez se
sorprende si se le evita cuando sale liberado, y no espera un abrazo universal.

Tales expectativas, en tales circunstancias, se verian defraudadas porque
nadie quiere que se le recuerde la turbia complejidad de las relaciones entre la
culpa y tener lo que uno se merece, y en un Estado totalitario este recordatorio
es precisamente lo que define a la conducta heroica. Loaisla a uno delos demis,
como pasa cuando se resalta cualquier virtud; ademas siempre-es mejor
observar aun héroe desde lejos. En gran medida, Sr. Presidente, loevito la gente
que usted menciona porque paraella usted era una especie de tubo de ensayo de
. la virtud enfrentada al mal, y esa gente no interfirié en el experimento porque
tenia dudas respecto a ambos elementos. En tanto tal, usted era otra vez
conveniente porque en un Estado totalitario los absolutos se avienen en la
medida en que se engendran unos a otros. Acaso no puede imaginar a esa gente
prudente diciéndole a sus esposas enlanoche: “Hoy via Havel enla calle. Nadie
puede ser tan bueno.” ;O acaso otra vez juzgo erréneamente el caracter checo?

Que esas personas hayan resultado estar equivocadas y usted en lo cierto,
repito, importa poco. Lo dieron por perdido en ese momento porque las guiaba
el mismo relativismo e interés propio que ahora, supongo, les ayuda a tener éxito
enelnuevosistema. Y comomayoria saludable sin duda desempefiaron un papel
significativo en su revolucion de terciopelo, que, a fin de cuentas, como siempre
sucede con la democracia, pone por delante precisamente el interés propio. Si
éste es el caso, y me temo que si lo es, ya le pagaron lo que le debian por su-
prudencia excesiva, y ahora usted preside una sociedad que es mas de ellos que -
de usted.
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Eso no tiene nada de malo. Ademas, el resultado facilmente habria podido
ser el contrario: es decir, para usted; no para ellos (la revolucion fue asi de
aterciopelada porque para ese entonces la tirania misma era mas lanosa que
acorazada -de otra forma no tendria yo el privilegio de comentar su discurso).
Por tanto, lo tnico que trato de sugerir es que al introducir la nocién de
inconveniencia es muy.-posible que usted se haya equivocado, pues el interés
propio siempre se ejerce a expensas de los otros, ya sea por parte de individuos
o de naciones. La vulgaridad del corazon humano seria una mejor nocién, Sr.
Presidente; pero entonces usted no podria darle a su discurso una conclusion tan
resonante. Algunas cosas vienen ya equipadas con un pilpito, aunque uno
deberia de resistirlas, sea uno escritor o no. Como no debo enfrentarme a su
labor, quisiera ahora llevar su argumento hacia donde creo que podria haber
desembocado Me pregunto si.usted estara en desacuerdo con el resultado

“Durante largas decadas empleza su nuevo parrafo “la pesadllla prmcn— -
pal del mundo democratlco fueiel comunismo. Ahora -tres afios después de que
se comenzo a derrumbar como una avalancha- pareceria que otra pesadillaha
ocupado Su lugar el postcomumsmo Luego describe asaz détalladaniente los
modos actuales de la respuesta del mundo democratico anté las catstrofes
ecologlcas econdmicas, polmcas 'y sociales que ‘ahora’ cunden .donde uno -
previamente perc1b1a una tela lisa. Equlpara estas respuestas con aquellas que
hubo ante su prepio “inconveniente™y suglere que tal actitud lleva “a dirle la
espalda alarealidad y, por ultlmo a resxgnarse aella. Lleva el apaciguamiento,
incluso ala colaboracxon Las consecuencms de tal actltud pueden mcluso ser
suicidas”. ¢ s - :

Es aqui, Sr Presxdente donde plenso que le falla si metafora Pues ni el-
comunismo ni la:pesadilla postcomumsta equivalera un mcmvemente yaque-
ayuda:on, ayudan y ayudaran atn por un tiempo mas al mundo democratico a
exteriorizar el mal. Y no sélo al mundo democratico. Para muchos de los que
vivimos en esa pesadilla, y especialmente para aquellos que la combatieron, su
presencia fue una fuente considerable de consuelo moral. Pues aquel que lucha
contra el mal o lo resiste, casi automaticamente se percibe a si mismo como
bueno y pasa por alto el examen de conciencia. Por tanto, quiza ha llegado la
hora -para nosotros y para el mundo en general, democratico o no- de suprimir
el término comunismo de la realidad humana de Europa del Este, a fin de que
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uno pueda reconocer esa realidad como lo que fue y lo que es: un espejo.

Pues eso es siempre la maldad humana. Los nombres geograficos o la
terminologia politica proporcionan no un telescopio o una ventana, sino un
reflejo de nosotros mismos: del potencial negativo del ser humano. La magnitud
de lo que ocurri6 en nuestras regiones del mundo, y durante mas de dos tercios
de un siglo, no puede reducirse a “comunismo”. Los lemas, en general, pierden
mas de lo que retienen, y en el caso de las decenas de millones de asesinados y
de las vidas trastocadas de naciones enteras, un lema simplemente no basta.
Aunque la proporcion de verdugos con respecto a victimas favorece a estas
ultimas, la escala de lo que pasd en nuestro ambito sugiere, dado su retraso
tecnoldgico en esa época, que los verdugos también andan en los millones, por
no hablar de la complicidad de millones mas.

Las homilias no son mi fuerte, Sr. Presidente; ademas, usted es un converso.
No me corresponde decirle que lo que llama “comunismo” fue una falla de la
humanidad y no un problema politico. Fue un probléma humano, un problema
de nuestra especie y, en consecuencia, de naturaleza persistente. Ni como
escritor ni, aun mas, como jefe de una nacién, deberia usted utilizar una
terminologia que oculta la realidad de la maldad humana -terminologia, debo
afiadir, inventada por el mal para ocultar su propia realidad. Nitampoco deberia
uno referirse a ella como una pesadilla, pues esa falla de la humanidad no fue
un acontecimiento nocturno, por lo menos no en nuestro hemisferio.

Hastala fecha, la palabra “comunismo” sigue siendoalgo conveniente, pues
un ismo sugiere un fait accompli. En los idiomas eslavos, sobre todo, unismo,
como usted sabe, sugiere un fenémeno extranjero, y cuando la palabra que
contiene un is/mo denota un sistema politico, el sistema se percibe como una’
imposicion. Ciertamente, nuestro ismo particular no se concibio en las riveras
del Volga o del Moldava, y el hecho de que floreciera ahi con un vigor
excepcional no es una prueba de la fertilidad de nuestra tierra, pues florecié con
igual intensidad en latitudes diferentes y en zonas culturales extremadamente
diversas. Menos que una. imposicion, esto indica los origenes mas bien
organicos, por no deciruniversales, de nuestros ismos. Cabriapensar, por tanto,
que seimpone unexamen de conciencia -por partetanto del mundo democratico,
como del nuestro-, en vez de lanzar llamados para un “entendimiento’ mutuo.
(;Qué significa esta palabra a fin de cuentas? ;Qué procedimientos propone
* para este entendimiento? ;Quiza bajo los auspicios de la ONU?)
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Y si el examen de conciencia es improbable (;por qué ha de hacerse con
tranquilidad aquello que se evitd bajo coaccién?), al menos debe desecharse el
mito de la imposicion, pues, por un lado, los tanquistas y las quintas columnas
son biologicamente indistinguibles. jPor qué no empezamos simplemente a
admitir que en nuestro mundo. y en este siglo ha ocurrido un extraordinario
descarrio antropologico, al margen de quién o qué lo provocd? ;Que en él
participaron masas que actuaron por interés propio y que, al hacerlo, redujeron
su comun denominador a un minimo moral? ;Y que el interés propio de las
- masas-laestabilidad dela vida y de sus niveles yaigualmente reducidos- selogrd
a expensas de otras masas, si bien eran numéricamente inferiores? De ahi el
namero de muertos.

Es conveniente tratar estos asuntos como un error, como una horrenda
aberracién politica, quizé impuesta a los seres humanos desde algin lugar
ano6nimo. Es ain mas conveniente siese lugar tiene unnombre geogrificoexacto
0 que suene extranjero, cuya ortografia oculte su naturaleza absolutamente
humana. Fue conveniente establecer fuerzas navales y defensas contra esa
aberracion -como es conveniente desmantelar ahora esas defensas y fuerzas
navales. Es conveniente, debo afiadir, hablar hoy en dia de estos asuntos con
cortesia, Sr. Presidente, desde un pulpito, aunque no cuestiono ni-un instante la
autoridad de su cortesia que, creo, es parte intrinseca de su naturaleza. Era
conveniente contar con este ejemplo viviente de como no debian hacerse las
cosas en este mundo y proporsionarle a este ejemplo un ismo, asi como es
conveniente proporcionarle ahora “conocimientos técnicos™ y un “post”. (Y
uno facilmente puede imaginar a nuestro ismo, adornado con un post, navegan-
do convenientemente hacia el futuro en los labios de tontos).

Pues seria realmente inconveniente -en especial para los vaqueros de las
democracias industriales de Occidente- reconocer que la catastrofe que ocurrié
en nuestra parte del mundo fue el primer grito de la sociedad de masas: un grito,
pordecirlo asi, proveniente del futuro del mundo, y reconocerlo no como unis#o
sino como un abismo que se abre de repente en el corazon humano para tragarse
la honestidad, la compasion, la cortesia, la justicia y, una vez saciado,
presentarle al exterior aiin democratico una superficie razonablemente perfecta
y monétona. :

Los vaqueros, sinembargo, detestan los espejos -aunque sélo sea porque ahi
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pueden reconocer a los indios retrasados mas facilmente que al aire libre. En
consecuencia, prefieren ser los mandamases, escudrifiar el horizonte libre de
indios, burlarse del atraso de los indios y sentir un enorme consuelo moral por
el hecho de que se les vea como vaqueros -en primer lugar, por los indios.

Dado que se le ha comparado a menudo con un filosofo rey usted puede, Sr.
Presidente, apreciar mejor que muchos c6mo gran parte de lo que le ccurrié a
nuestra “nacion india” se remonta a la Ilustracion, con su idea (perteneciente
en realidad a la Era del Descubrimiento) del buen salvaje, del hombre que es
inherentemente bueno pero que se ve constantemente arruinado por malas
instituciones; con su creencia en que el mejoramiento de esas instituciones
permitird que el hombre recupere su bondad inicial. En consecuencia, a lo
admitido o deseado previamente uno debe afiadir, supongo, que es precisamente
el éxito del “indio” en el perfeccionamiento de esas instituciones loque las llevé
al término logico de ese proyecto: el Estado totalitario. Quiza la bestialidad
- manifiesta de este logro deberia sugerirle a los “indios” que tienen que
replegarse un poco hacia el interior, que deben procurar que sus instituciones
sean un poco menos perfectas. De otra forma quiza no consigan los subsidios
de los “vaqueros” para sus reservas. Y quiza haya en efecto una relacién entre -
labondad del hombre y la maldad de las instituciones. Sino Ia hay, quiza alguien
deba admitir que el hombre no es tan bueno.

¢Acasono es esta la coyuntura en Ia que nos encontramos, Sr. Presxdente -
o por lomenos usted? ; Deben los “indios” “lanzarse a imitara los “vaqueros”,
o deberian consultar a los espiritus acerca de otras opciones? ;Es posible acaso
que la magnitud de la tragedia que les acontecio sea, en si, una garantia de que
no volvera a suceder? ;Pueden acaso su dolor y su recuerdo de lo que ocurri6
en sus regiones crear un vinculo mas igualitario que la libre empresa y que la
legislatura bicameral? Y si de todas formas redactan una constitucion, quiza
deban empezar por reconocer que durante gran parte de este siglo ellos y su
historia han sido un recordatorio del pecado original. . '

Como bien sabe, éste no es un concepto demasmdo sesudo. Traducido a
- lenguje comn, significa que el hombre es peligroso. Ademas de ser una nota al
pi€ de pagina de nuestro querido Jean-Jaques, este principio puede permitirnos
construir -si.no en otro lugar, entonces al menos en nuestro ambito, tan
impregnado de Fourier, Proudhon y Blanc, a expensas de Burke y Tocqueville-
un orden social que descanse sobre una base menos autoadulatona que la
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acostumbrada, y cuyas consecuencias sean tal vez menos desastrosas. Esto
también podria cumplir con los requisitos del “nuevo entendimiento de si
mismo, de sus limitaciones y de su lugar en el mundo” que le toca al hombre y
por el que usted clama en su discurso.

“Debemos descubrir una nueva relacion con nuestros vecinos y con el
universo”, dice hacia el final de su discurso, “y su orden metafisico, que es el
origen del orden moral”. Si de veras existe, Sr. Presidente, el orden metafisico
es bastante oscuroy su idioma estructural es la indiferencia mutua de sus partes.
Por consiguiente, la nocion de que el hombre es peligroso es la que mas se acerca
a las inferencias de ese orden respecto a la moral humana. Todo escritor es un
lector, y si usted revisa los anaqueles de su biblioteca tiene que darse cuenta de
que la mayor parte de los libros que estan ahi tratan acerca de la traicién o del
asesinato. En todo caso, parece mas prudente construir una sociedad sobre la
premisa de que el hombre es malo que sobre la premisa de su bondad. De esta
forma existe al menos la posibilidad de hacerla, si no fisica (aunque quiza eso
también), entonces psicologicamente segura para la mayoria de sus miembros;
ademas, tal vez asi sus sorpresas, en si inevitables, sean de una naturaleza mas
agradable.

Quizi la verdadera cortesia, Sr. Presidente, consiste en no crear ilusiones. El
" “nuevoentendimiento”, la “responsabilidad global”, Ia “metaculturapluralista”
no son, en esencia, mejores que las utopias retrospectivas de los nacionalistas
de nuestra época o que las fantasias empresariales de los nouveaux riches. Este
tipode cosas se siguen predicando con base en la promesa, por mis limitada que
sea, de la bondad del hombre, de lanocidn que él tiene de si mismo comoun angel
caido o posible. Este tipo de diccion les viene bien, quiza, a los inocentes, o a los
demagogos que manejan los asuntos de las democracias industriales, peronoa
usted, que deberia de saber la verdad acerca dela condicion del corazén humano.
Y usted, cabe imaginar, se encuentra en buena posicion no sélo para
transmitirle su conocimiento a la gente, sino también para curar en parte su mal
de corazon: para ayudarla a que sea como usted. Dado que aquello que le
permitio a usted ser lo que es no fue su experiencia penal sino los libros que ha
leido, sugeriria, para empezar, que se difundieran algunos de esos libros en los
periddicos mas importantes del pais. Dada la cifra poblacional checa, ello puiede
hacerse incluso por deccreto, aunque no creo que su parlamento objetaria. Si
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le da a su gente Proust, Kafka, Faulkner, Platonov, Camus o Joyce, podra
convertir al menos a una nacién del centro de Europa en un pueblo civilizado.
Eso puede hacerle mas bien al futuro del mundo que la emulacion de los
vaqueros. Asimismo, seria un verdadero postcomunismo, y no la fundicion de
esa doctrina, con “el odio del mundo, la autoafirmacion a toda costa y el
florecimiento inigualado del egoismo” concomitantes que ahora lo tienen a
usted acosado. Pues no existe otro antidoto contra la vulgaridad del corazén
humano que la duda y el buen gusto, que uno encuentra fundidos en obras
fundamentales de la literatura, asi como en las suyas. Si el potencial negativo
~ del hombre se manifiesta a la perfeccion en el asesinato, su potencial positivo
se manifiesta a la perfeccion en el arte. '
¢ Por qué, quiza se pregunta, no le hago una sugerencia igualmente chiflada
al presidente del pais del que soy ciudadano? Porque no es un escritor; y cuando
es lector, a menudo lee basura. Porque los vaqueros creen en la ley y reducen
la democraciaa la igualdad que tiene la gente ante ella; es decir, a la llanura bien
vigilada por la policia. Mientras que aquello que yo le sugiero es igualdad ante
la cultura. Usted debe decidir que arreglo le conviene mas a su gente, que libro
_ convienemasarrojarle. Sinembargo, si yo fuera usted, empezaria con su propia
biblioteca, porque aparentemente usted no aprendid acercade imperativos
morales en una facultad de derecho. :
Sincerinente, : ,
Joseph Brodsky

Traduccién de T. Lépez Mills

Respuesta de Vaclav Havel:

Me siento honrado de que usted haya decidido contestar al discurso que
pronuncié en la Universidad George Washington, después publicado en la New
York Review of Books como “La pesadilla Postcomunista”. :

Usted entra en tantas cuestiones graves y deprimentes, no sélo con respecto
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al pasado reciente de Europa del Este y del Centro, sino al presente y el futuro
de todo el mundo, que para darle una respuesta adecuada tendria yo que escribir
un ensayo al menos tan largo y detallado como el suyo. Sin embargo, por el
momento esto no me parece productivo, y por dos razones. En primer lugar, por
muy tentador que resulte analizar hoy tales cuestiones, seria irresponsable
hacerlo sin antes emprender un estudio mas detallado y completo de ellas. En
segundo lugar, el mundo esta cambiando a cada hora, obligandonos continua-
" mente a revisar nuestras opiniones. Sélo hay que mirar al Medio Orienteoala
antigua Yugoslavia o a muchos lugares de la ex-Union Soviética o a Sudafrica,
o0 aun a la relativamente pacifica Europa Central.

Pero mi principal razon para sugerir que aplacemos una discusion mas
profunda de estas cosas hasta algiin momento del futuro proximo es ésta; al
parecer estamos pensando en el mismo problema, pero utilizando diferentes
conjuntos de hechos. Como usted lo indica, nuestras ideas fueron formadas por
experiencias que coinciden en algunos puntos y que difieren considerablemente
en otros. Cada uno de nosotros vivid bajo un totalitarismo, pero en distintos
medios, y vivimos esa realidad a través de sentimientos, pensamientos e instintos
que eran de naturaleza diversa.

La impresion mas fuerte que me dejo su carta fue la de que habia habido un
equivoco entre dos personas que en lo esencial se comprenden. Dicho de otro
modo: en realidad no estamos en desacuerdo, tenemos otra manera de pensar en
experiencias compatibles que varian en los detalles.

Me limitaré a mencionar un ejemplo. Dice usted que durante el régimen
totalitario no fui tanto una relacion “inconveniente” para mis amigos y
familiares cuanto “una fuente... de consuelo moral, como lo son los enfermos
para la mayoria sana”. Esta observacion se basa claramente en su experiencia
deltotalitarismoenla Rusiasoviética. La experiencia checa fue untantodistinta.

Aunque nos vivimos sometidos a diversos tipos y grados de totalitarismo
durante un largo periodo, no fue lo bastante largo para que esta experiencia
penetrase tan profundamente en la conciencia de varias generaciones como
penetrd en Rusia y en otras partes de la Unién Soviética.

Algunos miembros del Partido Comunista de Checoslovaquia, al menos
desde la muerte de Stalin, en silencio llevaron sus vidas con una mezcla de
pragmatismo personal y de oportunismo. Hasta algunos que no eran miembros
del Partido se las arreglaron para llevar unas carreras relativamente bien
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pagadas mientras no se reveld que habian contado muchos chistes a costillas de
los jefes del Partido o que a veces habian criticado enconadamente al sistema.

A finales de los setenta, este fenomeno llevaba largo tiempo en existencia,

y solo a fines del decenio se acund la expresion “la zona gris” para describirlo.
- Eltérmino se aplicd principalmente a cierto estrato de gente educada -miembros
algunos del Partido, otros no-conscientes de que el sistema, de continuar,
acabaria por destruirnos moralmente como personas y profesionalmente como
artistas, estudiosos e intelectuales. Al mismo tiempo, estagente consideraba que
lo que debia hacerse dadas las circunstancias era seguir trabajando en sus
laboratorios, editoriales, institutos de investigacion,etc., para no olvidar sus
materias de estudio, de modo que no se atrofiaran sus profesiones y campos de
especializacion.

Pero, ;qué podian hacer los historiadores, poetas o escritores? No estaba a
su alcanceesa misma solucion. No podian publicary ganarsela vida ensu esfera
sin ir contra sus conciencias y negar su propia interpretacion de la realidad. Por
consiguiente escogieron, en cambio, lavar ventanas, trabajar como guardianes.
nocturnos en plantas caloriferas, o como técnicos que rmdleron el flujo del agua
en partes remotas del pais. ‘

Estas personas formaron el niicleo de quienes firmaron la iniciativa por los
derechos humanos, la Carta 77. Noeran, como yono losoy, un“consuelo” para
- quienes en secreto criticaban el régimen en la “zona gris”, sino que eran, en
realidad, uninconveniente, un reproche vivo. Su existencia misma hacia que los
de la zona gris se'preguntaran si no habia nada mas que ellos debieran estar
haciendo para apresurar la caida del reglmen, que simplemente quejarse en
secreto de €l.

En la Rusia soviética, debid ser necesario poseer un gran valor moral, un
intelecto valeroso y unos talentos especiales para oponerse al brutal poder del
Estado y a las arraigadas creencias de la mayoria de los ciudadanos. Por
ejemplo, puedo imaginar que después que usted fue enviado a prisién, muchos
expresaron su alivio en la forma en que usted sugiere que muchos checos
debieron de hacerlo en mi caso, dindolos a usted y a su causa por perdidos: “jSe
lo merecio!”

Perohay unadiferencia. Para la gente ordinaria en su pais natal, todo cambio
tendiente a un sistema mas libre, a la libertad de pensamiento y de accion, era
un paso hacia lo desconocido. Gracias a su fuerza moral y a su talento, usted
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y un nimero relativamente pequefio de otros autores continuaron la labor de los
grandes poetas, novelistas y ensayistas rusos del siglo XX, y de ese pufiado de
artistas irreprimibles con nombres como Ajmatova, Tsvetaieva, Mandelstam,
Babel, Zoshchenko y hasta Pasternak y otros.

Usted anhel6 su libertad, y usted se la gan6. Cuando sus amigos, tanto
intimos como lejanos, Ie vieron ir a prisién para pagar por esa victoria, bien
pudieronhaber dicho que noestaban en peligrode experimentar los inconvenien-
tes de la libertad. Y tal vez en ello encontraron una oscura satisfaccion.

Por contraste, checos y eslovacos gozaron de un grado considerable de
libertad a finales del siglo XIX, bajo la monarquia constitucional austro-
hungara, y ain de mas durante la Primera Republica de Checoslovaquia. Las
tradiciones de aquella época siguen viviendo en la vida familiar y en libros. Por
ello, aunque la renovacion de la libertad es dificil e inconveniente, también en
nuestro pais, la libertad nunca fue un aspecto enteramente desconocido del
tiempo, el espacio y el pensamiento. Aqui, varias generaciones de personas la
€onocen como una experiencia viva e inspiradora. Eso fue lo que hizo que
nuestra lucha fuese tan distinta de la lucha de usted, practicamente privada -¢
innovadora- por obtener la libertad de pensamiento y de accién.

Lorepito: mehaalentadosu respuesta. Peromeparece que las cirscunstancias
especiales de esta discusion -el hecho de que pese a la semejanza del lenguaje
que empleamos, no estamos hablando en realidad de lo mismo- s6lo pueden
resolverse en una conversacion personal directa.

Fijemos una fecha para encontramos en el futuro préximo, con objeto de
comprender mejor por qué unos pensamientos tan paralelos como los expresa-
dosen su carta abierta y en mi discurso pudieron causar un desacuerdo que bien
pudo no ser mas que un mal entendido.

“Vaclav Havel

Traduccién de Juan José Utrilla
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