
Sartre, Merleau-Ponty:
Cartas de una ruptura-

Heaquítrescartasinéditas querefieren la ruptura, enjuliode 1953, entreSartre
y Merleau-Ponty'.

Tal rupturanoserájamásaceptada niporunoniporotro. Sartrehablaráde"una
desavenienciaquenohatenidolugar"2, Ytantaeslaactualidaddeestosdocumentos
queSuzanneMerleau-Ponty -aquien, al igualquea ArletteElkalm-Sartre, debemos
supublicación-los habíamantenido hastaahoraensecreto. SartreyMerleau-Ponty
se conocieron en la Ecole Normale Supérieure. Se reencontraron en 1941 en el
efimerogrupodeintelectualesdelaResistencia" Socialismeettiberté".Trabaron una
profimda amistad, Compartieron un interés común por la fenomenología y las
filosofías de laexistencia. Conla liberación, concibieronyfu.ndaron conjuntamente

*Estascartas,hastaahorainéditas,fueron traducidas de la revistaMagazineLittéraire,
nro. 320, 1994,pp. 67-86. .

I MichelContat"descubrió"la cartadeMauriceMerlau-Ponty, puestaa la ventaen el
HotelDrouotconlospapelesdelean Cau(y adquiridaporlaBibliotecaNacional).SUZaIl1le
Merleau-Ponty nos dioel conjunto delDossiery autorizó la publicación, entregándonos los
documentos que lo acompañan, ArletteElkním-Sartre autorizó la publicación de las carlas
de su padre.Claude Lefortnosrefirióamablemente la memoria de loshechos. Consteaquí
nuestroagradecimiento a todos. Para el contexto, consúltese a Annie Cohen-Solal, Sartre
1905-1980, éd. Gallimard,Folio, 1985, pp.580sq.; Michel-Antoine Burnier,"On ne peut
pas étre sartrien, on ne peut pas étre anti-sartrien", Témoins de Sartre, Les Temps

Modemes, 1990, p. 906;Simonede Beuvoir, La Force des choses, éd. Gallimard,Folio,
prerniérepartie, p. 357, deuxiéme partie, pp. 9-25;Michel Contar, Michel Rybalka, Les
EC1ÜS de Sanre, éd Gallimard, 1970,p. 247, p.264, p.368

2 Jean-PaulSartre, Merleau-Ponty vivant, Situations IV, éd. Gallimard, 1964,p. 287.
(Hayversiónen castellano: Historia de una amistad, ed. Nagelkop, Córdoba, 1965).
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Les Tempsmodernes. Sartre, director de la revista, dejó de hecho a su anugo la
dirección política y editorial efectiva'. Los editoriales firmados "TAl" a menudo
pertenecena la sola pluma de Merleau-Ponty'.

Sus relaciones cambiarán a partir de 1950 con la guerra de Corea. Sartre se
aproxirnaráalPartidoComunista, entantoqueMerleau-Pontybuscarálascondiciónes
a partir de las cualesextraer el sentidodeuna historiaquese realizaen términos de
un aparente no-sentido. Elequipo de Tempsmodemesse renuevayse radicaliza.La
coyunturapolíticase tensa. Sartre no tolera la manera en que,en mayode 1952, la
derecha triunfa con el fracasode la huelgaorganizadaporelPartidocomunista tras
el arrestode JacquesDuelos,vueiveprecipitadamente deRomayescribeal calor de
los acontecimientos Les Communistes el la paix -donde sostieneque es necesario
defender al Partido Comunistapuesto que es atacado- que publica en Les Temps
modernes, sin discutirlocon Merleau-Ponty',

Esta toma de posicióndebió dividir la redacciónde la revista. Claude Lefort,
alUll1110 y amigo de Merleau Ponty, proponea Sartre expresarallí su desacuerdo.
Sartre acepta responderle inmediatamente en un severoarticulo que no retrocedia
ante los ataques personales", Sartre, de hecho, tomó la dirección de Les Tentps
modemes. El mismocuentaquepropusoun textomarxistamaloqueMerleau-Ponty
pensóque nopodríaserpublicado sin uncopetequeél redactóy queSartreobviósin
advertirlo'.

Merleau-Ponty, no soportando más la actitud algo autocrática de Sartre, le
telefoneópara advertirlequeél publicaríaen LesTemps modernes un articulo en el
que precisaría su propia posiciónpolítica. La llamada telefónica, extremadamente
tensa, durómás dedoshoras". Sartreseoponea queexpreseen LesTempsmodernes
una posición diferentede la suya:Merleau-Ponty amenaza con dimitir.

Entonces tiene lugar la primera carta que aquí se publica. Tras reprochar a
Merleau-Pontyelhaberlocriticadopúblicamenteenunaconferencia, Sartrele reitera
la negativa a su derecho a publicar, en la revista que hasta ese momento había

3 Como loatestiguan lascartas aquípublicadas, Merleau-Ponty cobraba porese trabajo
de dirección.

4 Será Merleau-Ponty quien habrá de escribir, en enero de 1950, el editorial que
denunciaba la existencia de campos en la Unión Soviética: "L 'U.R.s.S. el les camps",
reimpreso enSigiles, éd. Gallimard, 1960, p. 330.

5 Les Tentps modemes n°81,julio1952, p. 1-50; ¡t84-85, octubre-noviembre 1952, p.
695-763.

6 "Réponse á Claude Lefort", Les Temps modernes, n" 89, abril 1953, p. 1571-1629.
Merleau-Pontyintervendráparahacer suprimirciertos pasajes. '

7 Jean Paul Sartre, Merleau-Ponty vivant, Situations IV, éd, Gallimard, 1964, p. 2-59.
8 Ibid., p. 259.
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Hasta el 18 deJulio
Albergo Nazionale, Piazza Montecitorio

Roma

Querido Merleau:
Esperémucho tiempo antes deresponderte: sucede quedudémucho tiempo.

Quisetambién discutir conelCastor, quepartióantes queyo. Hoyestoyseguro
demi respuesta:nopuedo aceptartu solución. Intentaré explicarte por quéde
la maneramás amistosa. No te enojes y escúchame.

Tú has criticadomiposicióndirectae indirectamente, conversando conmigo
y públicamente. En loquea mí respecta, mehe limitado a defenderme. Como
si tu posición fuera justa y como si yo tuviera que justificarme por no
mantenerme en secreto. ¿Porquéhicetal cosa? Porque así soy yo: me causa
horrorponerenteladejuicio, aunqueseaparadefenderme, a lagente quequiero.
Peroes necesario volver a eso. Puesla verdadera respuesta para dartees ésta:
no apruebo tu posición y la censuro. Bien, vas a entenderme: el quete retires
de la política (enfin, de esoquenosotros, intelectuales, llamamos política), el
queprefieras consagrarte a tus investigaciones filosóficas, es un acto a la vez
legítimo e injustificable. Quiero decirte: eslegítimo sinobuscasjustificarlo. Es
legítimo si permanece como unadecisión subjetiva quenote compromete más
quea tiy quenadie tiene elderecho dereprocharte. Yprobarás quetienes razón
en lo que te concierne si el resultado deesteretiro es, como lo deseo, créeme,
detodocorazón, un libro sobre"la prosadelmundo" queseatanoriginal y tan
ricocomo La Percepción oHumanismo y terror. Enelfondo, estosetoma en
temadevocación. Tútomas conciencia dequetuvocaciónestal,lopruebascon
tus libros, y tienes razón. Bien. Pero si en nombre de ese gesto individual,
discutes la actitudde aquellos quepermanecen sobreel terreno objetivo deIa
políticayqueensayan, bien omal, decidirsepormotivos objetivamente válidos,
te vuelves por tu partesusceptible deuna apreciación objetiva. No eresde los
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que dicen: lo mejor será abstenerme; eres de los que le dicen a los otros: es
necesario abstenerse. Te confieso quemeapenóleerenL 'Express unasíntesis
de una conferencia que diste a los estudiantes y en la que públicamente me
culpabas. Sí, le echéla culpa a la traducción en el lenguaje periodístico -y tú,
estoysegurodeello,has habladocortésy amistosamente demí. Tenpor seguro
quemi susceptibilidad noestáenjuego. Simplemente constato que laspalabras
quepuedespronunciar, si noenmicontraal menos contramiactitudpresente,
tieneninmediatamente su repercución enladerecha y tomanuna significación
objetivaquenoengaña. En eseterreno nopuedes hacernada:decualquiercosa
que digas, aunqueprocedasmuy finamente, muy delicadamente, se concluirá
siempre esto: un filósofo se equivoca hoy al pronunciarse sobre el Pacto
Atlántico, lapolíticadelgobiemofrancés, etc.,etc,Oquizás puedapronunciarse
si le tira piedrasa cada unodelospartidos quese oponen, pero nosijuzga una
políticamás peligrosaqueotra.En una palabra:hoyelfilósofo no puedetomar
una actitud política. Eso equivale a nocriticarnú posición en nombrede otra,
sino intentar neutralizarla, ponerla entre paréntesis en nombre de una no
posición. Pretendes quehayquesaberloqueeselrégimen soviético para elegir.
Pero comose eligesiempreen la ignorancia y no nos está reservado saberlo.
habría mala fe al presentar esta dificultad de principio como una dificultad
empírica. Y luego, sobretodo,no se trata deentraralp.e, sinode reaccionar,
como pensamos en conciencia que debemos hacerlo, frentea urgencias tales
comoporejemplo"laarmadaeuropea", la"guerradeIndochina", etc.,etc.Me
reprochas que voy demasiado lejos, que me acerco mucho al P.e. No es
imposible que tengasrazónenestepuntoy queyo meequivoque. Pero por mi
partetereprocho, ymásseveramente, queabdiques encircunstancias enlasque
hay que decidirse como hombre, como francés, como ciudadano y como
intelectual, tomandotu "filosofía"comocoartada. Pues,tú, Merleau, no eres
filósofo, ni yo ni Jaspers (o cualquierotro). Se es "filósofo" cuando se ha
muerto, cuando la posteridad te ha reducido a unos cuantos libros. Mientras
vivimos, somoshombres que,entreotras cosas,escriben obrasde filosofia. Tu
leccióndelCollége deFrancenofueenabsoluto convincentesiesperabasdefinir
lafilosofia: enesesentido, lefaltabatodo.Yen principioestáesteproblema,esta
cuestiónprevia: algocomolafilosofía ¿esposible? Seríaadmirable si setratara
delretratodelpintorporsímismo. Incluso deunaautojustificación. Pero,enfin,
tomándolacomotal,lacuestiónteprohibíajuzgaralos no-filósofos. No sepod!a
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tratar más que de una zoología: la especie "filósofo" era descripta y fijada
(suponiendo queseacepten tus premisas) y eravecina deotrasespecies. Entre
ellas, la comunicación parecíadificil: tu abordabas el problema con el fin de
exponerlo, peroa micriterio no lotratabas. Y, después detodo, ni unapalabra
detu lección permitía sabersi la '.'presencia pensativa" delacualhablabas era
una característica accidental, histórica, patológica, o por el contrario, una
elección fundamental. Estapresenciapensativa nola reconozco como mía;mi
ser-ahí.... comolellamamos, noesdeestaespecie. Talvezesoquieradecirque
nosoyfilósofo (esloquecreo), oquehayotrasmaneras deserfilósofo. Demodo
que es absolutamente imposible criticar mi actitud, como lo has hecho en la
conferenciaqueL 'Express resume, ennombre deestapseudo-esenciafilosófica
queno es, a mijuicio, más queunaextrapolación detu propiapsicología y su
proyección en el dominio de losvalores y de losprincipios.

Mi conclusión: tu actitud no puede ser ni ejemplar ni defendible; es el
resultado del puro ejercicio de tu derecho de elegir para ti lo que mejor te
conviene. Si intentas criticar a cualquiera en nombre de esta actitud, haces el
juego de los reaccionarios y de losanticomunistas y nada más.

No concluyas de loanterior queyo creoquemiposición no sea criticable.
Seguramente lo es y desde todos los puntos de vista: a condición de que los
puntosde vistaseanya políticos, esdecir, quetraduzcan unatomadeposición
objetivayfundadaenmotivosobjetivos. UnM.R.P. puedecriticarmiapreciación
de la guerrade Indochina, unsocialista puede criticar miconcepción delP.C.
Pero nadie tienederecho a hacerlo en nombre de la epoché fenomenológica.

Lo que memolesta de ti es queno te he visto intervenir ni en favor de los
Rosenberg ni de Henri Martin ni, en verdad, en contra del arresto de los
comunistas (tu presencia en el Comité de Defensa de los Liberados es
verdaderamente demasiado pensativa paraconsiderarla eficaz), ni encontrade
los que quieren la intemacionalización·de laguerrade Indochina (hablo detu
actitudpresente, puesantes detu bruscamutación de 1950habíascondenado
consuficiente apasionamiento dichaguerra). Ahorabien, setratadereacciones
humanasaexigencias inmediatas. Sóloaquélquehayasatisfechoesasexigencias
puede, amijuicio,criticarmeenlosT.M.,esdecir, comprometerse enundiálogo
político. En unapalabra, leplanteo a micrítico unacuestión previa: y tú, ¿qué
haceshoy? Si nohaces nada, notienes elderechodecriticarpolíticamente;tienes
el derecho deescribir tu libro. Esoes todo. Créeme quete lodigosin ninguna
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ironía: quierodecir: tu elecciónparaser rigurosodebeceñirse a lareflexión pura
sobrelahistoriay lasociedad. Peronotienes derecho ajugar enlosdostableros.
y si quieres sabermienteraopinión., esúnicamente una pasiónsubjetiva la que
tehacetomarestaactitudcontradictoria (contradictoriaporquequieres destruir
unapolítíca-ladequienespiensancomoyo-negándoteaconstruirotra).Quieres
condenarlo más rápido posible a los que arriesgarian condenarte.

Noquieronitengoelderecho decondenartuposición actual;estoydispuesto
a reconocer que tu actitud y la rnia son perfectamente compatibles y pueden
coexistirinclusohoy.Peroprecisamente poreso,condeno vigorosamente y sin
dudar tus tentativasde condenarme. Ciertamente no las aceptaréen losT.M.,
porque entonces correría el riesgo de confundir a mis lectores. Todas las
tendencias de izquierda seránadmitidas allí:quiero decirtodaslasqueadmitan

10 que los problemas políticos se plantean a todos loshombres y que no se
permiteeludirlos bajo el pretexto de que son insolubles;

20 todoslosque-cualquieraseasuseveridad paraconelP.C.-considerenque
noestá permitido mantener apartadoun partidoquereúnede5 a 6 millones de
votos. Me parecequeestasdoscondiciones excluyen rigurosamente tu actitud
actual. Te señalo, por otro lado, que mi "cambio"de actitudno ha aportado
cambio alguno en la clientela de T.M. Pocos nuevos abonados, ningún
desabonado, reabonados normales. Esto significa, creo,que cambiéal mismo
tiempoque nuestropúblico. ¿Teacuerdas, encambio, dela creciente irritación
de los lectores cuandote negaste a tomar partidoen la guerra de Corea? Ese
punto de vista también cuenta: tu posición para los lectores de la revista
pareceríaun retroceder, una maneradeguardarse: mepareceplausibleque tú
quieras justificarte: pero a ellos no les importa, me parece (tampoco, en
principio, les interesan mismotivos); quieren quese lesexplique la situacióna
partirdelosprincipios objetivos quepiensanquetienen encomún conla revista.

Esto es lo que queríadecirte. Quisieraque no lo interpretes como un gesto
inamistoso (para decírtelo todo,fuiste más bientú el que lo hicistedando esa
conferencia en mi contra y sin prevenirme, salvo por una palabra lanzada
negligentemente en ocasión de nuestra conversación Procope. Es lo que el
Castor llamaba"una indiscreta pizcadeabuso".Peronipienso reprochárte1o).
Simplemente, ponderándola bien., me pareceque tu posición no es de las que
puedenexpresarsehoyenT.M.Nonoshasacompañado enninguno denuestros
esfuerzos (Rosemberg-HenriMartin-Indochina-Libertades, etc.),demodoque
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noveoennombre dequé, desde el interior denuestro equipo, noscriticarías.
Megustaría, querido Merleau, quetodoestoquede sobreelterreno ambiguo

de la política y que no olvidaras por tan poconuestralargaamistad.
Muy amistosamente,

J. P. Sartre

P.D. Mi respuesta concierne evidentemente al artículo político. Para las
notas, la reservo, entiéndase bien, puesnomedices si pretendes hacernotasa
políticas o elegir esesesgo para introducir una"oposición" enT. M.

***

París, 8 dejulio de 1953.

Querido Sartre:
Elternadelaconferenciaa1aquehacemencióntucarta entresoportunidades

("filosofia y política hoy") estaba establecido desde hacía meses, como lo
· muestran losprogramas impresos del Collégephilosophique. Habiéndola dado

el29 demayo, tevolví a verdosdíasdespués, enlareunión deTempsModernes;
ytehabríahabladodeellamáslargamente si lohubieras deseado. Antesdedarla
y cuando te la anuncié en el Procope, no habíapensado exponerte puntopor
punto lo que diría en ella: pero se trata de lo que fue apareciendo en la
conversación quesostuvimos. Además, fueenesemomento convenido entretú
y yo queprepararaunarticulo depolítica para la revista, y nopodíasencontrar
nada maloen el hecho dequeexprese en unaconferencia algunos fragmentos
de loquepróximamente aparecería en Temps Modemes.Porquese trataba de

· fragmentos. Hablando másde unahora,no tratéacercadetu posición política
másqueduranteelúltimo cuarto dehora. Yenlas14páginas denotasquehabía
preparadoyquetengoantemisojos, haydossobretiydospáginas deconclusión
que exponen mis impresiones acercadelcompromiso. Encontrarás adjunto a
éstaun resumen delaconferencia (enelcualdoya losdosúltimos párrafosmás
lugardelquetuvíeron relativamente). Te desafio a queseñales allílo quehaya
de ofensivo. En Lyon, en la Sorbonne, en el Collége philosophique, en el
extranjero, he discutido siempre publicamente tus tesis (y en el Collége

· philosophique hacedos, tresafias, lasdelSegundo Sexo)...Porciertoqueesta

vez la distancia entre tú y yo era bastante más sensible. Pero el tono no era
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diferente. No sólo fui cortés -eso va de suyo-sino que también el auditorio
percibió la cordialidad haciatupensamiento que-melodijeron- aparecíaenmi
maneradediscutirlo. En fin,pusemucho cuidadoennodecirnadaqueestuviera
inspirado en estas conversaciones privadas y que no fuese explicable por tus
textospúblicos. Parahacerunaconferenciasobre ti, nomefaltabamaterial: no
dijeniladécimapartedeloquehubierapodido decira propósito detus recientes
estudios políticos, y por ejemplo no entréen absoluto en la discusión de las
nociones declase,departido, etc.Meceñía plantarunaseñal indicadora. Si los
reaccionarios sealegrandeunadivergenciadeestegénero,haydosactitudes que
se pueden tomar: una consiste en tirarles argumentos para transformar la
divergencia en hostilidad: es loquetú haces, yeso lostransforma enjuecesde
nuestros debates. Laotraconsistiría enmostrarles queloquemeseparadeti no
nos ubicaen campos opuestos. Es lo queyo te propuse y loque tú rechazas.

No estando de acuerdo contigo, ¿qué podía hacer? Si juntos hubiéramos
fijado unaactitudpolítica dela revista, habríasidopocoamistoso -o más bien
habría sido una traición- discutirla públicamente. Perojamás has discutido
conmigo lamásmínimadetusdecisiones políticas. Enprincipio, mepresentaste
comounacosadecididaelproyectodeabandonar Franciaencasodeocupación
(noolvido quemeofrecisteayuda,peronoestabasdispuesto a ponerencuestión
la cosa misma). Más tarde, me enteré incidentalmente, en el curso de una
conversación, que habíasdecidido finalmente quedarte en cualquier caso. Es
ciertoqueesetipodedecisiones tienen uncostado absolutamente personal; pero
no ocurríanada distinto en cuanto a la orientación de T.M. Por la prensa me
enteréde la creación de la RD.RI y leyendo la revista de tu actual posición
hacia el P.C. (Locual me valió el ridiculo dedeciry escribir queno pensabas
más que en wm unidad deacción en basea objetivos delimitados con el P.C;
y de defenderte vivamente sobreesesupuesto paradarmecuentatardíamente a
travéstuyo,enelcursodeunaconversación quenohubiésemos tenido siyo no
te la hubiera pedido, que el trabajo en común con los comunistas te había
conducido más allá de aquel punto de partida y que, por ejemplo, ya no
considerabas válidas tus obraspublicadas). ¿Cómo podríahaberestadoligado
por posiciones que tu querías tan celosamente tuyas? Si encuentras poco
amistoso que las haya discutido, por mi parte yo encuentro bastante menos
amistoso elsilencioenelquelastomaste. Talentoeimportancia literariapuestos
a unlado, loscuales noestánencuestión, nosdebíamos lamismaconsideración,
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porqueyoresultabacomprometidoporloquetúpublicabasdepolíticacasitanto
como tú pormí (nadie fuerade la revista imaginó alguna vezqueyo estuviera
tan pocoalcorriente detu desarrollo). Cuando fuenecesario hablardelfamoso
asuntode losCampos te llevé un textoy te pedí quelofirmaras conmigo. Tú
nuncahiciste lomismo. Peroenfin, elprocedimiento resultaba practicable. Al
menos implicaba quemedejabas el pleno derecho dediscutirte públicamente.
En tanto que verbalmente y por escrito citabas Humanismo y terror, en tu
sentido, menombrabas, nosinmalicia, paraequiparar elcasoLefortal mío, y,
depaso,mencionabas nosinsarcasmo, ("conocemos lacanción", decías) a los
desdichados queveían losocial entre elen-sí y elpara-sí, y losmejores lectores
mereconocieronenesaslíneas. Pararenunciarahablardetustesis, eranecesario
queyo renunciara a tenerunaopinión.

Precisamente, dices, yo no debo tener una opinión. Por una "mutación
brusca" que fechas en 1950, me habría retirado de la política para hacer
filosofia, decisión tan pocodiscutible como la de ser alpinista, pero que no
puede,como ésta,tenerunsentidopolíticoniproponerse comoejemplar. Habría
pues contradicción en discutir una posición política en nombre de una "no
posición", en"jugarsobredostableros"; yonopodríahacerunartículopolítico
más que para "condenar más rápidamente a aquellos que podrían conde
nanne", porque no estoy cómodo conmigo mismo, asuntos personales queno
interesan a los lectores...

Laquellamas mi"mutación brusca"essobretodounbrusco despertar de
tu atención, y mi decisión "subjetiva" una pequeña fisura en el mundo

. "objetivo" que tu te construiste desde hace algún tiempo. Jamás varié mi
voluntaddehacerfilosofiaytelodije undía,hacia1948, cuandomepreguntaste
porquénoabandonaba ladocencia. HiceT.M.durante varios años,asícomo,
durante laguerra,elboletíndel movimiento Sartredurantetres meses, tendiendo
siemprea Ilear loshechos haciasuteoría...Cuando escribía loseditoriales sobre
Indochina o sobrelahuelga general, jamás lohacíasinmalicia, la queera más
omenos inevitable enesos temas; porlogeneral eranbastantecortos y loshacía
porqueconcordaban con el resto. Y no puse mi nombre en ellos, en Temps

. Modemes, porque noquería convertirmeenunescritordetitulasdeactualidad,
al igual que, al final de la guerra, no seguí tu consejo de entraral CNE2 y de
escribir enLettres Francaises porque noqueríaconvertirmeoficialmenteenun
escritor de la resistencia.
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En 1950, norenuncié deninguna manera a escribir sobrepolítica; siempre
pensé, porel contrario, queProse du Monde tendría unasegunda parte sobre
el catolicismo y una tercerasobrela revolución. En septiembre de 1951 di en
Ginebraunaconferencia de lacualunabuenaparteera política, y estotemasu
mérito en la atmósfera del lugar.

Decidí después de laguerradeCorea, y estoesalgocompletamentedistinto,
no escribirsobre los acontecimientos a medida que se presentan. Lo hicepor
razones quese refieren a lanaturaleza misma dedicho periodo, y porotrasque
sonpermanentes. Olvidemos éstas últimas. No sondecisivas'. El compromiso
tomado concadaacontecimientoaislado, seconvierte, enunperíodo detensión,
enunsistema de"mala fe"...Hay acontecimientos quepermiten o incluso que
exigen serjuzgadosinmediatamente y ensí mismos: porejemplo la condenay
ejecución delosRosenberg...peroenla mayoríadeloscasos, elacontecimiento
no puedeser apreciado másqueen la totalidad de unapolítica que le cambia
el sentido, y habríaartificio y astuciaenexigir elenjuiciamiento decadapunto
de lila política en iugardeconsiderarla ensu continuidad y ensu relación con
la deladversario: esto permitiría avalarendetalle lo quenosería aceptado en
líneas generales o, porelcontrario, volver odioso, a fuerzadepequeños hechos
verdaderos lo que,apreciado enconjunto, estáen la lógica de la lucha. Hemos
admitido tú y yoqueenelloradicaba laastuciainadmisible delanticomunismo,
ytambiéndela políticacomilllÍsta. Sinofirmamos elacuerdo deEstocolmofue
porqueintentabaconseguir,juntoconunacondenadelabombaatómicaalacual
ningún hombre honesto podía substraerse -¿no escierto?-, una solución
favorable a la URSSen todas lassituaciones defuerza. Y estodavíaesoloque
meimpide tomarposición sobrelaguerradeCoreao sobrela invasión a Laos.
Si se considera la situación en Corea del Sur, se justifica ampliamente la
intervenciónpolíticadeCoreadelNorte. Siseconsidera la invasión deLaosen
sí misma, sesiente por losquela llevaron a cabotantasimpatíacomoantipatía
por losqueseopusieron a ella. Peroallínoestátodo. Enunasituación mundial
tensa,e incluso sin imaginar enabsoluto quela URSS lleva lasriendas, resulta
artificial, -y artifícioso-, hacercomo si losproblemas se plantearan lila a lila

ydisolverenunaseriedecuestiones locales loquehistóricamenteesunconjuntoo
Si se quiere la coexistencia, no puede exigirse que el mundo capitalista
considere "movimientos sociales" lo que, sobre el terreno, es también Una
ocupación militar; y si se lo hace, es que no se quiere la coexistencia, sinola
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victoria de la URSS. Si porque la invasión de Corea del Sur y de Laos son
también movimientos sociales, dicesquenosonmásqueeso,queelengañoestá
en las cosas, no en la políticacomunista, entonces no es por la paz por lo que
estás, es por la victoriamundial delcomunismo, preferiblemente singuerras,y
sólocuentaspara mantener lapaz conla indecisión delinundocapitalista....He
alúpor qué,estandoencontracompletamente dela internalización de laguerra
de Indoclúna, noquiseescribirlo enocasión dela invasión aLeras ni mesentía
disgustadoporqueesaamenazapesarasobrelapolíticacomunista.Lacoexistencia
y la paz tienensus exigencias. Habrá quecreerque noestaba tan equivocado,
y quenofirmando elllamanúentodeEstocolmo nonospasábamosalcampode
lospartidariosdelabombaatónúca,puestoqueloscomunistas nospropusieron
firmar inmediatamente después textos mucho menos engañosos, el Vietnam
renunció a su ofensiva, los Nordcoreanos aceptaron el armisticio y vimos,
finalmente, diseñarseuna verdadera políticadedistensión. Al comprometerse
concada acontecimiento, comosi fuerauntestdemoralidad, al hacer tuya una
política, sin darte cuenta o sin decírselo a tus lectores, te niegas a ti mismoa
sabiendasunderecho derectificación alcualnorenuncianingunaacciónseria,
y sobre todo la de losgobernantes comunistas, más capacesque otros incluso
de dar marcha atrás en sus decisiones; y ·finalmente te encuentras solo en
posiciones queloscomunistas hanabandonado -loquepruebaqueellasnoeran
las únicasque podíansostener, y que al rechazarcuestionarsu acción militar,
la izquierda no-comunista desempeñaba su papel que es'el de favorecer una
política de distensión. Una vez más, si dices que no debemos ocupamos del
aspectoque toman losacontecimiéntos a losojosde losanticomunistas, y que
estoeshacerle eljuegoa losreaccionarios, entonces suprimes ~npensamiento
elmundocapitalistay noactuaspor la'coexistencia. Estaes la razónpor la que
muchas veces sugerí hacer en la revista, antes que apresuradas tomas de
posición, estudios deconjunto; enunapalabra,apuntara lacabezamásbienque
al corazóndel lector, loqueademásestá másacordecon nuestraformade ser
y con la de la revista. Entreveía así una acción de escritor que consiste en
procurar una ida y vueltaentrelos acontecimientos y la líneageneral,y no en
encarar (enel imaginario) cadaacontecimiento comosi fuese decisivo, únicoe
irreparable.

Este método está más próximo a la política que tu método de compromiso
continuo (en el sentido cartesiano). Por otro lado, por eso mismo, es más
filosófico, pues la distanciaquefucilita entreel acontecimiento y el juicio que
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sehacedesarmalatrampadelacontecimiento y dejaverclaramente su sentido.
No tengo, pues, ningún deseo de separar a la filosofía del mundo para
permanecer filósofo -yjamás10 hehecho. Es preciso quehayasescuchado con
mucha prevención la lección de apertura de la que hablas para. haberla
comprendido como10 hiciste. MeocupédehablardeSócrates para mostrarque
el filósofo no es un hacedorde libros y queestáenel mundo. Ataquéa los que
ponenla filosofia fueradeltiempo, y laconvertí tan pocoenuna coartada que
podrásleer, eneltextoquete envío, entreotrascosas: "elabsoluto filosófico no
resideen ninguna parte, noestá nunca, pues,más allá,estáeneldefender cada
acontecimiento..." 4. Teniendo quehablarde la filosofía enelinicio deuncurso
de filosofía, era legítimo, pienso, consultar inductivamente algunos casos
empíricos de"filósofos". Encontré su rasgocomúnenelequívoco y nosécomo
podrías negar este punto, considerando la historia de los filósofos y sus
payasadas. Perointenté decirqueelequívoco esla malafilosofía y quelabuena
filosofía esuna ambigüedad sana,porque constatael acuerdo deprincipio y la
discordancia de hechorespecto de sí, de losotrosy de lo verdadero; y queella
eslapacienciaquehacemarcharbienomaltodoeso. Dijequeasí.comprendida,
podia ser extraña respecto al político profesional", pero norespecto de los
hombres (ironía de las cosas: pensé, mientras escribíaestas palabras, en tu
discurso deVeld'Hiv' que Suzouhabíaescuchado mientras yo estabacon mi
madre en Mentan, y del cual me había comentado que tanto había tocado al
públicoque se sentíaallí unalibertadpeligrosa, inusitada en política). De esa
filosofia, no se puedemostrarmás que el hecho de quees posible, puestoque
ellaeselhombre, incluso comoserparadojal, encamado y social. Si nolofuera,
no abría nada quedecir, nadahabríaenelladevalioso y todosería indiferente.
Mepreguntas si esunaelección fundamental: esmásqueunaelección, es loque
vuelve posible todas laselecciones, eselhecho mismo.del vivirhumano al cual
estamos, comotú dices, "condenados". No hay allíni esencia del filósofo, ni
mitoni fantasmajustificador; no creoqueestas ideas mepertenezcan ni quete
resulten tan extrañas. Que esto se vuelve en mí presencia pensativa, es la
consecuencia que se manifiesta en algunos que, ante la dificultad de hacer
funcionar todojunto, tienden a regresara su caparazón. En otros, comotú, la
dificultad provoca más bien un arranque de afirmación, y se lanzan para
adelante, a rompertodo. Pero no dudode que la mismaespinalos traspasa y,
para pensardistinto, habríaqueolvidartodocuantohas escrito, es decir, todo
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lo que ereshasta nuevaorden; en todocaso,lo quehacequese te escuche.
Noaceptoelbeneficio deesapurabondad queporlogeneral sereserva para

los animales y para los enfermos y que te inspira dejarme hacer filosofia a
condición de que no sea más que un pasatiempo. Incluso si no eligeentreel
comunismo y elanticomunismo, la filosofia esunaactitud enelmundo, nouna
abstención; no está reservada totalmente al filósofo de profesión y éste la
manifiesta fuerade sus libros. Paséuna tarde redactando un manifiesto para
Auriol a propósitodelarresto deDuelos ydelaspersecuciones a loscomunistas.
Se me propuso firmar uno, ingenuo y tramposo, que no invocaba más que la
forma. Preferí hacerotroquepusieraenevidenciaquelacampañaanticomunista
delgobierno es unexpediente paraescamotear lasdiscusiones sobreel ejército
europeo, la política atlántica, etc. Siempre dije queel Comité de Défense des
Libertés debíaestarabierto a loscomunistas detodos losniveles. Dijetambién
que el Comité no tenía que negociar con ninguna organización el envío de
representantes oficiales. Siloscomunistaspiensanqueesoequivaleaprohibirles
el acceso al Comité, es quebuscan comprometerlo másquecolaborar; es que
continúan conlapolítica delaunidad como trampa. Contrariamente a loquetú
dices, firmé a favor de los Rosenberg la petición hecha por un abogado del
Consejo de Estado, cuyomemorándum era excelente -negándome a hablaren
la reunión delVeld'Hiv' organizadapor loscomunistas parala tardemismaen
que la ejecución tuvo lugar, de una naturaleza tan que hubiera decidido a
Eisenhower a oponerse a lagracia, si su ferocidad no hubiese bastado. Firmé
hacepocotiempo enfavordelosintelectuales turcosa losqueelgobierno turco
mantiene enprisión y quequiere hacerjuzgarsumariamente -porun francés de
Marruecos a quien la administración rechaza porque file expulsado por el
general Guillaume. Enunaconferenciadadaa losestudiantes afavordelComité
deDéfense desLibertés, dije ensustanciaa estos quemeloagradecieron enuna
carta firmada por sus responsables: defiendan a los comunistas, no sean
comunistas. Se dará ungranpasoeldíaenque, enlasadministraciones, en las
empresas, se vea que hay un núcleo de personas absolutamente resueltas a

.defenderlaslibertades, inclusoenbeneficiodeloscomunistas yquesinembargo
noson comunistas. No es fácil sostener esta línea, peroalmenas es una línea.
Ella no te autoriza a decirque yo "dejoa un lado"al PC o.que "eludo los
problemas políticos bajoelpretextodequesoninsolubles": lostomoenlill nivel
enelquenoesnecesario sercomunista oanticomunista, conlaesperanzadeque
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esasdosposiciones seránsuperadasporlaevolucióndelapolítica internacional.
Laexpresión izquierdano comunista, delacualgustasservirte, nopuedetener
otrosentido. Encuantoa ti, la haces estrecharse cada vezquete sirves deella
como unapieldezapa.Si,paramerecerdiscutir contigo, esnecesario intervenir
nosolamentea favordelosRosembergycontralosarrestos delañopasado, sino
también y principalmente a favordeHenri Martin y enocasión de la invasión
deLaos,noveoque,enTemps Modernes, hayaalguien másquetúparadiscutir
contigo.

Estassonlasideasquehealimentadoyporlascualesqueriaaquí, siteparece,
nojustificarsinoexplicitar mi conducta. Yonomejactodenotenerpsyché (ni
estarsin preocupaciones o sinemociones, tu amistad habríapodido pensaren
elloen loqueconcierne a esteinvierno). Pero, como tú dices sobriamente, esto
nolesinteresaa losotros. Loqueimporta, esloquepodemos hallardeverdadero,
desólido, devalioso paratodos al examinar severamente un "estadodealma"
total.Por otro lado, digo quetodo loqueacabodeescribirte se sostiene y que,
paranovermásqueensoñaciones morosas e ilusorias, es imprescindible quetú
mismo estésbienafirmado enti.Tu procedimiento, queeseldeinterpretar a los
otrospsicológicamenteenúltimo análisis, supone queconfundes elcursodetus
pensamientos conelcursodelascosas. ¿Crees, pues, estarserelmundo, piensas
escaparsolodelpsicoanálisis existencial, yquelacólera enlaquetehevistosea
puramentesanta? Conviertes enunmérito tu silencio respecto demí. Yonosoy
de tu opinión, Pues tal silencio se vio quebrado por algunas palabras que
mostraban sobretodouncierto humor: como eldíaquemedijiste, conun tono

. glacial, quemi lección deaperturaera "divertida",-eon un tonode irritación,
a propósitodelCollége, "mesupongoquevasa revolucionarunpocotodoeso",
-conun tonovibrante deviolencia quelas búsquedas entre elen-sí y el para-sí
eran"un pensamiento vago"», quesitu fueses profesor hoyyenseñases ElSer
y lanadaolaPercepción, tendrías laimpresión detraicionar. Esoerasuficiente
parahacertemblar; peronoerasuficiente suficienteparaesclarecer. Nodiscutes
conmigo, mecensuras. Justolocontrariodeloqueyosiemprehehechocontigo.
No vaya cambiar, como tu dices, "portanpoco". Perosigue siendo necesario '
quesientas quetuconducta, vistadesde afuera, esaltamente"psicológica", que
justamente tu presunción deactuarsegún principios objetivases la formamás
arrogante de la "ley del corazón" y que, en definitiva, tu subjetividad está
demasiado en la lamentable imagen quetienes de mídesde 1950.
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DespuésdelaguerradeCorea,lacausa dela izquierdaestabacada vezmás
bloqueadaenel comunismo; la del no comunismo tendíaa confimdirse con la
reacción, porquela política"dura" deStaliny la políticaguerrerade América
estabanendisputa.Desdeelcomienzo respondimos a esa situación dedistintas
maneras.Tú pensastequehabía que decidirse y que se debía,si no elegiruno
de los dos partidos, al menos preferiruna de las dos políticas como "menos
peligrosa". Para mí,enelterrenomilitar, ambaspolíticas resultaban solidarias,
y pensé que había que renunciar a optar en esa materia, luchar contra toda
explotación guerrerade la situación (megustaronmucIúsimo losdos primeros
artículosdeDzélépy, a losqueacogípor mímismo) y explotarpor el contrario
toda oportunidad de distensión. ¿Es que esa actitud halaga mi gusto por la
teoría?Supongámoslo. No soyunángel. Perola tuyanoera menos personalni
tampocomásejemplar. Puesnosonlasrelacionesobjetivas deluniverso político
las que te hicieron decidir, sinotu ser-ahí: has querido estar presentedía a: día
en losacontecimientos, a despecho detodo,porque"cada uno es responsable
de todo ante todos", lo cual no quiere decir que hayas estado presenteen el
acontecimiento totaldeestosúltimos afias(estáclaropara míque pasastepor
el lado),y es el corazón, tu maneramás propiade sentir las relaciones con el
mundoy conel tiempoquehan intervenido aquí.¿Eraequivocado mi silencio?
Habiendoenumerado a los enemigos públicos, aceptando comprometerte con
cada episodio, parecías m..ás claroqueyo. Al fin decuentas, tú no eras menos
equívoco porquehabía (te lodijesiempre) algodefalazentu compromiso con
cada episodio, algode confuso en la mezclade un pacifismo incondicional (el
tuyo delcomienzo) conun pacifismo condicional (elde loscomunistas) y en tu
progresivo pasajedela unidad deacciónsobreobjetivos limitados a la simpatía
global.Yonoquisequelosacontecimientosmeforzaran lamano,ytú noquisiste
retroceder un poco.No comprendo dedónde sacas elderecho de censuranne :
es censurarme porque yo no sea tú. Y puesto que has tenido tan poca
consideración, debes saber que uno puedesentirse "incómodo" tambiénante
tu actitud;Yoloestuveeldíaenquetevidecidido a emigrarencasodeinvasión:
decididosaemigrar,habríamostantomáslibrementehechojusticiaalcomunismo
en nuestrosartículosy habríamos exhortado al público a apreciar su valor así
como nos habríamos asegurado a nosotros mismos evitamos inconvenientes,
Nuestro presente desacuerdo no es de otra indole: continuar diciéndose no.
comunistacon la convicción deque, si laguerra notienelugar, la democracia
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popular llegará inevitablemente, y que en ese marco habrá que trabajar
"avalar" el marxismo,comolo decíaspor abril- implicaya viviry escribir en
el espíritude la democracia popular. En ambos casos-un futuro fijo, y que se
lo mantiene en secreto, conduce a la actitud presente y la tiñe de un matiz
clandestino. Cuandoseestanclarorespecto delfuturo,nose loesenelpresente.
Aquíyo no condenosinoquerespondo a tu condena. Tengotodoel derechode
decirquehay unpasivotantodetuactitudcomodelamia, Tienesfacilidadpara
construir y habitar un futuro absolutamente personal. Yo vivo más en el
presente,dejándolo indeciso y abierto, como es. No es que yo construya otro
futuro (se podría hacery la ruptura de Europa con Américay el cambio de la
políticacornunistaenRusiayen otraspartessoncosascada vezmásprobables).
No es que yo sea un "hombrerebelde" y muchomenosun héroe. Mi relación
con el tiempo se hace sobre todo por el presente, eso es todo. No pienso
imponértelo. Digo solamente que tiene su valor y que no admito que se lo
conviertaen una falta.

En cuantoa la relación conel mundo"objetivo"y conla historia,de la que
haceselúnicocriterio,nomeha servidotan mal.Tampocomejacto demasiado
deello:nopudepreverni lamuertedeStalinnisus consecuencias, y es un-poco
por casualidadquemi ser-ahí cayójusto. Almenosdeberías admitirquenoera
tan viciosoponerentreparéntesis elperíodoquese abrióconlaguerra de Corea
y queculminahoy,yquetupropioser-ahítejugó,alcontrario, unamalapasada.
Tehizoestardesatentoatado uncostadodelascosas:TempsModernestodavía,
y desdemarzo,nohan dicho unasolapalabrasobrelanuevapolíticadela URSS
-los "Comunistas y la paz" tratan el problemacomunistaen una situación
límite, bajo la forma, pues, de una altemativa (o el Partido tal como es o la
atomización del proletariado), y comosucedeen los casos de urgencia, tomas
posiciónsinocupartedelcontenido, sinexaminarlavidadelPartidodesdehace
cuarenta años, su ideología, su historia. Durante ese tiempo, la situacion se
relaja,la viday lahistoriadelPartidocontinúan. Probablemente habrías estado
máscercadelascosas cumpliendo conlaverdaderufunción políticadelescritor,
quees la de mostrarseen luchaconsus dificultades para objetivarse ante otros
: haciendolas " Memorias de una rata viscosa"

Puedesverahora loquepiensodelaconclusión detu carta. Bienentendido,
jamás te pedía.que aceptaras por anticipado el artículo que preparo. Pero al
rechazarlopor anticipado, hacercallara alguien quehatenidosus lectoresXque
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contribuyó a hacer de la revista lo que es, quitándole la palabra cuando la
cambia, porquenose está deacuerdo y para notener qué replicarle, impedirle
analizar lasmismas cuestiones queyatratóenotrasoportunidades, esoes loque
yo llamo una "imperceptible pizca de abuso". Jamás creí tener, sobre la
dirección de la revista, esos "derechos morales" de los cuales hablabas a
menudo e incluso hasta haceunmes,por teléfono. En cambio, estoysegurode
reclamarloquemerezcocuandoquiero escribirunavezmás,aunquemásnosea
paraqueloslectores puedanapreciarennuestras obras,yporsobrelosrumores,
nuestras diferencias reales. No tendrás que escribir una respuesta: el artículo
trataráesencialmentedelmarxismoydelcomunismoydetusanálisis solamente
en la medida en que lo exija el estudio de la fase reciente. Te resultará fácil
preservarla líneadela revista enun copete -eincluso, porquéno,decirqueme
echaste. Esas sonlas responsabilidades quenosepueden evitar. Así loquieras
o no, dentro de algunos meses, tendrás en la mano ese artículo y se verá 
sabiendo, comolosabesquenolodaréa ningunaotrarevista- sieresunhombre
quesilencia. Nada ha cambiado en la revista, decías al comienzo del invierno.
Al menos una cosa: si hasta ahorano hemos impuesto silencio mas que a los
colabaracionistas y a los nacionalistas indignos.
Encuantoa lacrónica delacualtehabíahablado, yqueimaginaba sobretemas
muyvariados, la pensépara estarpresente en Temps Modemes - y para ganar
algúndinero. Tu carta medaa entenderqueelprimermotivo notienevalorpara
ti. No supondrás, me imagino, que el segundo me baste para aceptar una
censura.

Mehablasdetu amistad. ¡Ay! Teescuché decir(oa Castor) queyana creías
en las relaciones personales, que no había mas que relaciones de trabajo en
común. ¿Cómo esquepuedes, si noes porcondescendencia, hablardeamistad
cuandopones fm a estetrabajo? Cuando pienso entodos estos afias, apreciode
tu parte los muchos favores -y créeme que no he olvidado ninguno. De la
amistad,noestoyseguro. Para mí, porelcontrario, note reduces a la conducta
queteveomantener, ynoesnecesario que"hagasmérito"paraqueyoteasegure
mi amistad.

M Merleau-Ponty

P.D.1. Antes departir, Lefortmemostró el segundo textoque había
redactado. Cuando me llegó tu carta iba a escribirte sobre ese tema. Esta
respuesta es tal que,no pudiendo pedirle a Lefort correcciones porqueha sido
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ofendido -conderecho creo-, no puedo abogarpor la inserción, comolo había
hechoenProcope. Seloheadvertido yte loinformo paraquequede claro.Pero,
por cierto, el incidente ya ha pasado.

Él ha jugado, creo, un papel importante en nuestro disentimiento. No
comprendiste qué libertad le brindaba a un antiguo alumno, incluso en contra
ITÚa -niquehaciéndole recortar cincopáginas ydejándole queteenviarael resto
intenté conciliar, con aquella libertad, loque te debía. Espero que no hicieras
alusióna Lefortcuando meescribiste quete habíacriticado "indirectamente",
Pero no.Ni maniobra, ni "brazoderecho".

2.Al vera Germaine enlarevistaantesdetu carta, como mehizopreguntas
sobrelospróximos números, tuvequedecirleque,decomún acuerdo, habíamos
juzgado preferible, a causa de nuestras diferencias políticas, que fueran
enteramente compuestos por ti. Agregué (sin tu respuesta, creí la cosa
sobreentendida) que eso no cambiaba nada mis relaciones con la revista; que
preparabaun articuloy queharía sin dudasuna crónicael próximo invierno.
Dejolas cosas en eseestado. No mecorresponde informarle a Gennaine(ni a
Julliard, aquienporotroladodejodepasaracobrarlamensualidad porsu casa).

3.Loschismes comienzan. Anne-MarieCazalis andadiciendo queunacarta
tuya, fechada en Venecia, le informó de nuestra"desavenencia': (lepregunta
a la gente"de quiénsonpartidarios" y declaraquetodosloserroresno están
detu lado). No creo,enrealidad, ni una palabra. Perodealgunamanerapones
en el dossier de otros informaciones quevalen más o menos comoesta.

RESUMEN DE LA CONFERENCIA *

l)Concepción "clásica" de las relaciones defilosoflay política. Lafilosofla
como posesión de lo universal abarca la política.

2)Hegel. Elfllosofonohace más que totalizar elmovimiento delmundoysu auto
comprensión. En realidad, esél quien decide que tal estado del mundo es "madurez
de la realidad" y que todo lo que vendrá después no es otra cosa que "historia
estacionaria ".

De hecho la historia es aquí un disfraz de la filosofla, Hegel perma,nece
solapadamente clásicoy nopone en cuestión elpoderfilosófico de totalizar-Engels,
en el Feuerbach, muestra que la idea del Estado perfecto anula el movimiento
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revolucionario de la dialéctica. Suprimido esto, la filosofla se vuelve, despuésde
Hegel, una experiencia elucidada: lafilosofía "cabeza del proletariado" en Marx;
el filosofo "cobayo de la existencia" (Kierkergaard).

3) Marx. Para rejuvenecer la filosofía, Hegel veía el mundo acabado y
decadente. Marx considera el mundo como comenzando y destituye a lafilosofía de
su función de instancia última. Pero no está subordinada a la historia más que en
la medida en que quisiera separarse de el/a. Como actividadpráctico-crítica, va y
viene entre el hechoyelsentido, vive e incluso "se realiza" en lahistoria. La espera
de una nueva diosa en la Disertación sobre Epicuro y Demócrito. Se trata de
devolver/es a las "verdades" su "pasión"y a las "pasiones" su "verdad" ( XVIII
Brumario). Cuando se hayasalido de un tiempo definido porsu "falta de decisión n

la racionalidad renacerá o, más bien, nacerá.
La unión de lo real y de lo racional se cumple por la existencia misma del

proletariado, que es un efecto del capitalismo, pero también un esbozo de
transformación de las relaciones con la naturaleza y con los hombres, el problema
y la solución dados conjuntamente, la revolución ya allí, elfuturo en elpresente, la
decisión ya tomada, el "espectro del comunismo" (tv/anifiesto) que obsesiona a
Europa.La existencia del proletariado, su conquista del podery, en perspectiva, el
fin de las clases, constituyen un solo acontecimiento-norma que es la realización de
lafilosofíay el regulador de lapolítica. En este sentido hay un clasicismo marxista
: "destruir" precisamente para "realizar" (Iafilosofía).

4) Hoy.
Caracterizado por
la crisis de la idea de revolución
la decadencia acelerada del liberalismo.
a)crisis de la idea de revolución.-EI criterio del compromiso válido ya no es

(Lenin) el crecimiento de la "conciencia" del proletariado sino la salvaguarda de
sus "intereses" (Hervé) -intereses sobre los cuales puede equivocarse. De hecho,
en Europa (no en Asia) después de 19-15 las revoluciones se hacen "por arriba".
La violencia revolucionaria se presenta como defensa de un orden establecido (los
opositores condenados como criminales de derecho común). ¿Puede, en estas
condiciones, haber conciencia de emancipación, y el poder ser objetivamente
conquistado por el proletariado? ¿El régimen es del proletariado o para el
proletariado? En el segundo caso, ¿no habrá distancia del poder respecto del

. proletariado, siempre objeto de la historia? Ya no hay más plus-valía, pero
¿marchamos hacia una sociedad homogénea? ¿Funciona el regulador de la
política? ¿Esque para realizarlo que se destruye eluniversofilosófico? ¿Se superq
la conciencia para alcanzar un plus de verdad?

Síntomas: generalización del secreto, pasaje del clandestino al crítico, de la
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acción revolucionaria a la acción terrorista, del revolucionario profesional al
aventurero, al menos a juzgar por los tipos que detentan la simpatía de un
comunisante como lvlalraux (Borodin). -polltica de la cultura: comparación de
textos "clásicos" de Engels, Leninmismo, Lukacssobreel artey la literatura, que
lesreconocíanunafuerzadeexpresión distintadesusvaloresdeempleoen la lucha
inmediatay de concepciones C01;1Ola de Jdanov.

Todoello hace dudarde que estasnuevassociedades puedanreivindicarla "
misión histórica" de "realizar" lafilosojia.

b) decadencia acelerada del liberalismo. Siempre resultamás cierto que una
política de la concienciaes unengaño: críticade la libertad-ídolo, puntode honor
del "mundo libre", que se reserva finalmente a los amigos de la libertad y se
convierteasí en un emblemade guerra.

Siemprehay solidaridadentrelafilosojiay la política, peroen el mal,no en el
bien: ellas no pueden vivir juntas; padecen juntas. La conciencia quiere ser
experiencia, pero las cosasno responden a esta demanda.

5) La posiciónde Sartre.
La nociónde compromiso expresaestasituación filosóficamente: identificala

libertady el hacer,plantealacircularidadde unaausencia queespresencia(sees
libreparacomprometerse)y deunapresenciaqueesausencia (uno se compromete
para ser libre). A falta de la mediación buscadapor Marx, ella es la inmediación
del adentroy del afuera. Si decididamente no lograhacerpasareluno en el otro,
puede terminarya en un subjetivismo ya en un objetivismo extremo.

Al principio, concepción relativamente optimistadel compromiso: no se trata
de escogerentre laspolíticasexistentes sinode elaborarotraconcepción "total".
(Creación de T.M -Más tarde, RDR). A medidaque la situación se tensay que la
situación política se resiste al esfuerzo que se realizapara reordenada y para
cambiar el sentido, el compromiso llega, si no a aceptar como definitiva la
formulación por antítesis (comunismo-anticomunismo), al menos a indicar una
preferencia. Es decir, dar unarespuesta parcial, reservándose losmotivos de esta
respuesta("por razonesqueson las míasy no las de ellos").

Dificultadde estaposición: si las razonesson diferentes, también lo es lo que
se elige. lvlotivos de Sartre: la paz y la suerte del proletariado -motivos del
comunismo: la paz bajo condicionesy el poderdel proletariado entendidoscomo
dictadura del partido - Entonces: o bien el acuerdoes un malentendido o bien el
comunismo dehoyestámáscercadeunafilosojia delcompromisoquedelafilosojia
marxistade la historia(essorprendente queSartre, no marxista, estémás cerca de
loscomunistasquemuchosdelosquese dicenmarxistas). Sartredice, talvez lo que
los comunistasdiríansi pensaran Sil acciónhasta lo último. Ahora bien, ¿por qué
no lo diceny remiten siemprea lafi losojia proletariade la historia? Quizásesta
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ideologíales es necesaria paraque lajerarquia actualaparezca comopremisade
la sociedad sin clases. Sartre ve ante todo el comunismo COI/lO oposición a la
sociedad burguesa y muestra que sin esta oposición el proletariado no tendría
defensores. El comunismo en el poder es otracosay planteaotrascuestiones. En
lamedidaen quenoreflexione sobresíy recurra a unafilosoflaqueloexpresemal,
la situación permanecerá confusa.'

La misma paradoja existe en la política de la cultura: la concepción de la
literaturacomprometida liga la literaturay la acciónmásestrechamente de lo que
hicieronEngelyLukacs, consideradoscomorepresentantesdelclasicismo marxista.
Tienen para los escritores de la sociedad de clases un respeto que es también
desprecio: Balzaces reaccionario, peroprecisamente suspasionesreaccionarias
lehacenverypintarcrudamentealoshombresnuevosdelsigloXL'(Sartreno quiere
ni eserespetoni ese desprecio: no quieremás que al escritor; si él sepiensa como
hombre, se salvacomoescritor. Ponela literaturay laacciónpolíticajuntas en el
plan únicodelacontecimiento, porqueambaspertenecena unasolaempresay áun
mismotiempo. Dehecho, lapolíticacomunistadelaculturaesmás "existencialista"
que los escritos teóricos de Lukacs. ¿Existe acuerdo realmente entre su
"existencialismo"involuntario o inconsciente y el existencialismo consciente de
Sartre?

Conclusión. A mi juicio el compromiso no puede llegar a aceptar, incluso
provisoriamente, los dilemaspresentesen lapolíticadehoy. Estoquieredecir, no
que no haya compromiso, sino que él no puede ir hasta el terreno de los
acontecimientos donde estánen realidadlos dos bloques. Estono constituiríaun
fracaso del compromiso másquesipor unaparteestuvieran lossujetos, por otrael
campo de los acontecimientos diplomáticos (v)/o militares, y si, en consecuencia,
el rechazodedecirsi ono a cadaunode losacontecimientosno dejalugarmás que
a la subjetividado a lafllosofla separada. Pero en realidad no vivimos en dos
órdenes, el de la concienciay el de los acontecimientos-cosas. No hay fllosofla
separaday elplande losacontecimientos es un límitequesóloes alcanzado por el
jefe de Estadoo delpartidoen determinados momentos decisivos. La mayorparte
de laacciónsucedeenlosintersticiosquehayentrelosacontecimientosy lospuros
pensamientos. ni en las cosasni en los espíritus. sino en el estrecholecho de las
accionessimbálicasqueoperanmenosporsuejicaciaqueporsusentido. A estazona
pertenecenlos libros, las conferenciasy también losmítines. Y recíprocamente se
puede decir cuando se ponen en circulación armas críticas, instrumentos de
concienciapolítica, inclusosinopuedenserviren elmomento, y no clasificana los
adversariosqueestánenlucha. LamismaacciónpolíticadeSartrepermanececomo
una "acciónde develamiento", tieneel valory sirvecomosuslibros. comosus muy
buenos libros. en la medidaen quehace pensar. Ponebajo una luz inigualablela
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crisisde lasrelacionesentrefilosoflaypolítica que es asíunacrisisde lafilosofla
y una crisisde la política.

(lasúltimas líneas casi textuales).

Notas

I RDR: RassemblementDémocratique Révolutionnaire, fundadaen 1949por
Georges Altman, David Rousset y Jean-Paul Sartre, partido de izquierda que
recusaba a laveza laS.F.l.OYalP.C.F.Sartreloabandonará elmismoaño, después
de que David Rousset, por razones financieras, se volvió contra los sindicatos
americanos. NDLR

2 CNE: Comiténationaldes écrivains, fundado en la clandestinidad en 1943 y
que, con la Liberación, publicó la lista de los escritores comprometidos con la
colaboración. Aragónjugará en él un papelpredominante. NDLR

3 Escribirsobrelosacontecimientos de la hora,cuandonoseesde un partido(e
inclusocuando, miembro deun partido, se estáen el terrenode la filosofía) exigey
a lavez impidequeseelaboren losprincipios. Tucomentario del28demayote hizo
desearescribirtu librosobrela Historia y aún te impide que locomiences.

4 Vescon claridadque las últimaspalabras exageraban en tu sentido.
sAlmenosoficialmente. Cité, hablándolesa losestudiantes, la palabradeLenin,

referida porGorki,a propósito de losmúsicos, que puede aplicarse a la literaturay
a la filosofía: ... a menudo no puedo escuchar música, ella me pone los nervios de
punta, me dan ganasde decirsandeces tiernasy de acariciarla cabeza de hombres
queviviendo en un infierno, nopuedencrearsemejante belleza. Ahorabien, hoy, es
imposible acariciarlacabeza denadie,porque tetronchanlamanodeun mordiscón.
Hayquepegaren lacabeza, pegarsinpiedad, aunque desdeel PWltO devistateórico
estemoscontra todaviolencia. Mmm... Funcióndiabólicamente dificil. Prefiero la
confesión franca de estadivergencia que no es una hostilidad.

*Estetexto en queMaurice Merleau-Ponty resume la conferencia que Sartre le
reprochase adjuntóa su cartadel 8 dejulio de 1953.
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[29 deJunio de 1953, según el sello postal.]

Querido Merleau:
Tu carta pideuna respuesta puntopor punto. Peroserá mejor, segúnmi

opinión, que lo haga a vivavoz. Para mi, este intercambio decríticasescritas
ha tenido por efecto benéfico "limpiar el absceso", como suele decirse, o
comenzara limpiarlo. Eranecesario queciertas cosasfuesen escritasdeunlado
y del otro para que adquiriesen una forma más meditada. Pero a la larga lo
benéficoseconvertiráeninconveniente porqueal escribirlo siempreseendurece
aquello quese piensa. Ciertamente noera miintención haceruna indagatoria y
tampoco era la tuya. De eso estoyseguro. Si nos viéramos, el solo hechode
vemosy escucharnos bastaría para suavizarlas aristasy quitar dureza a las
"acusaciones" recíprocas. Asípues,regreso el 18a lamañanay si memandas .
unas líneas o me llamas por teléfono ese mismo día, estoya tu disposición no
importacuándo después del medio día.

Hay una sola cosa que quiero decirte porque ella preparará nuestro
reencuentro: porDios,nointerpretes mistonos y misfisonomías corno lohaces,
es decir, oblicuay apasionadamente. No sé si mitonofue"glacial"cuandote
habléde tu cursodelCollége deFrance; loquesées quemegustótu lección y
simpaticé conella(Michelle puede decírtelo). Sihuboreservas, fueron después
de la lectura del opúsculo impreso (tú me lo enviaste) y a la luz de nuestra
discusión. Éstasnoconcernían enprincipio a lalección entantotal sinoa loque
setransparentabaenelladetuactitud. Sipudeparecerglacial, esporquesiempre
tuveunaespecie detimidez parafelicitar. Noséhacerloysoyconsciente deello.
Es seguramente IDl rasgode mi caráctery te lo revelo, peroqueno tienenada
queverconloquehaspodido concluirobservándome. Cuandotedijequetendría
la sensación detraicionar si expusiera El ser y la nada, no queríadecirque la
simpleexposición hoy, es decirdiezañosmás tarde -enunasituación enplena
evolución quetodoshemos vivido y repensado díaadía- deIDl pensamiento que
ensu épocanacíadepurasreflexiones sobrela filosofia clásicay no-marxista
meparecieradeaquellas cuyanaturaleza hacequelosestudiantes quequisieran
seguirme meden la espalda, o de las que losremiten a una épocaen la que se
podía pensar sin referencia al marxismo (o al menos en que se creía poder
hacerlo), mientras que el deber del filósofo hoyes el de afrontar a Marx
(exactamente comoerasudebera mediados delsiglo pasadoafrontara Hegel).
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Bien: ¿significa estoqueyocondeno Elsery lanada? Enabsoluto¿Que lo
considero una producción dejuventud? Deninguna manera. Todas las tesisdé!
S.yN. meparecentan acertadas comoen 1943. Digosimplemente que enel43
teníanel futuro delante de ellas. Repetirlas hoy sin conferirles ese futuro que
implicaban. es a laveztraicionar mipensamiento actualy traicionarlas. Dicho
deotramanera: esnecesario queescribahoyunlibrosobrelaHistoriaylaMoral
(y lapolítica) tal quese pueda, a partirdeél, reafirmar sintraicionar Elsery la
nadahastaensusdetalles. Verásqueestoestámuylejos deunarrebatopasional.
¿Ahora,quéexpresabamifisononúa cuandohablé?No losé,peroalguienque
meconoce mejorquetú mehabriaencontrado sindudas"convencido", aunque
seguramente no apasionado (enel sentido quetú ledas). Resultaque Michelle
estaba presentecuandote hablédel Collége de France "vas a cambiar todo,
etc....". Le pregunté si parecíairritado y ellase asombró de la pregunta. Sabe
bien que era una frase sin importancia. Detesto elescándalo y las pequeñas
iniciativas osadas de los profesores para hacerse los modernos y no quisiera
seguramente cambiarel College deFrancesi estuviera allí. Soncosasque uno
diceenchistey quenomerecen quenospreocupemos ni unahora.Y pienso, de
la mismamanera,quetuvisteperfectamente razóndeentrarallíy yo lohabria
hechoentu lugar:asíque¿porquéhabríadeestarirritado? ("yolohabriahecho
entu lugar"no quieredecir: sihubierasidotú, sinoporejemplo:si nohubiera
hechoteatroy ganadobastanteconelteatroparaabandonar laenseñanza. Bien
entendido, si esa situación hubiese sidoposible). Y es absolutamente falsoque
te haya censuradoalgunavez. Por el contrario, mira el desarrollo de nuestra
"disputa": ¿Quién se inquietó primero? ¿Quién discutió primero? ¿quién
criticó? Tú, Yo medefendí, y fue luego de la conferencia quete luce,a su vez,
algunas observaciones acercade tu actitud. Por otra parte,mereprochabas, el
otro día, que supusieragratuitamente y porprincipio quetú estabas siemprey
en todos los aspectos de acuerdo conmigo. Hoy me reprochas que paso mi
tiempocensurándote. Séqueesosdosjuiciosnosondeltodoincompatibles,pero
habrá que matizarlos un pocopara mantenerlos juntos,

Todoestono es para decirte queno meinterpretes, sinoqueseas prudente
y que no lo hagas a partir de principios a priori. Te doy una clave para la
conversación delapróximavez: lamento nuestro desacuerdo yestarédelhumor
másconciliador. Asípues, teloruego, novayasconcóleraniconreivindicaciones.
Siyohablé"tres veces", comotúdices, delaconferencia quediste, créeme que
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noesporquemesientaherido, Estoyconvencidodequehashabladoamistosamente
demí. Esporlasiguiente causa: objetivamente sedice: "Debeser queMerleau
Pontyencuentra laactitud deSartremuygraveyaquelocondenapúblicamente,
siendo su colaborador y amigo" ¿Quién? Tu dices: los reaccionarios. En
absoluto y no los considero nuestros jueces. Pero me lancé a una empresa:
equivocadamenteoconrazón quisiera, enlamed.idademisposibilidades, incitar
a los intelectuales a formar una izquierda aliadaal comunismo. Tu actitud,
explotada porladerecha, obranecesariamente sobreesosintelectuales comoun

. freno. Noesnecesario decirqueimporta bastante poco quesehayaescritoesto
oaquello enL 'Express; loquecuentaesquetúactúas contramí. Laamabilidad
eneltono notienen nadaquevercontodoesto. Omásbien;sí:esunaagravante:
"Debeencontrar todoestodegravedad. Veantodaslasprecauciones quetoma
y su amistad por Sartre.Sinembargo hajuzgadoqueeranecesario deciresto,
etc.,etc.,etc.,..." Encuantoalas rumoresquecorrensobrenuestradesavenencia,
te pidomuyseriamente quecreasquenotengoabsolutamente nadaquevercon
ellos. No hehablado ni escrito a nadie fueradetreso cuatroque son., comoyo
digo, "de mi familia" (Bost, Castor,Michelle).

Todo lo anterior no aborda el fondo de la cuestión sino solamente mis
sentimientos. Quisiera verteparasalvarnuestraamistad y nopara terminarde
perderla. Estoesloquequieroquesepas. ¡Vaya!: todavíaunainterpretación.No
le dije a Castor que no creía en las relaciones personales. Le dije que las
relaciones personales no tenían un sentido concreto si no se fundaban en
empresas comunes. Queriacondenar a travésdeesociertas relaciones Gusto las
contrarias a las quemantengo contigo) conciertagente. Se va a cenarjuntos y
sehablaalrededor deunamesasinlazoalguno salvo eldeserdela"inteligencia
de izquierda". Peroestonoquiere decirquelasúnicas relaciones entrelagente
seandetrabajo.Atravésdelosemprendimientosnacenlasrelaciones (confianza,
simpatía, intimidad, relaciones de"caracteres", eincluso conversaciones sobre
todotema: dinero, viajes, etc.,etc.)¿Noesacasounaperogrullada? ¿Merece la
pena concluir que soy un imperialista, un feudal quetiene lo bastanteseco el
corazón para no preocuparse de la gente más que en función del trabajo que
hacenpara él y de su utilidad? Dejemos eso: de todasformas, soy tu amigoy
quiero seguirsiéndolo. Pienso quetambién sabrásreconocerqueerestútambién
"apasionado", cuando escribes que te saco de la revista cuando tú has
abandonado la dirección, a pesar mío,a mi regreso de Saint-Tropez.
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Asíque,hastamuypronto, espero (conla rapidezdelcorreo italianotendrás
micarta quizás después de miregreso) y adiós.

JP.Sartre

En cuanto a losveiriticinco mil francos, noentiendo porquénolostocas, si
no porhumor. Mehicisteunaproposición: estees elmodo quepropongo para
ganarlos y quedaren la revista. Te respondí: no,según mi opinión, no; eseno
es el mejor medio. Esosignificaba: busquemos otro. Era todo.

Traducción de SergioSánchez
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