Sértre, Merleau-Ponty:
Cartas de una ruptura+

He aqui tres cartas inéditas que refieren la ruptura, en julio de 1953, entre Sartre
* y Merleau-Ponty'.

Tal ruptura no serd jamas aceptada ni por uno ni por otro. Sartre hablara de “una
desaveniencia que no ha tenido lugar”?, y tantaes la actualidad de estos documentos
que Suzanne Merleau-Ponty -aquien, al igual quea Arlette Elkaim-Sartre, debemos
su publicacion- los habia mantenido hasta ahora en secreto. Sartre y Merleau-Ponty
se conocieron en la Ecole Normale Supérieure. Se reencontraron en 1941 en el
efimero grupodeintelectualesdelaResistencia“ Socialisme et liberté” . Trabaron una
profunda amistad. Compartieron un interés coman por la fenomenologia y las
. filosofias de la existencia. Con la liberacion, concibieron y fundaron conjuntamente

*Estas cartas, hasta ahora inéditas, fueron traducidas de la revista Magazine Littéraire,
nro. 320, 1994, pp. 67-86. '

! Micliel Contat “descubri6” la carta de Maurice Merlau-Ponty, puesta a la venta en el
Hotel Drouot con los papeles de Jean Cau (y adquirida por la Biblioteca Nacional). Suzanne
Merleau-Ponty nos dio el conjunto del Dossier y autoriz6 la publicacion, entregindonos los
documentos que lo acompaiian. Arlette Elkaim-Sartre autoriz6 la publicacion de las cartas
de su padre. Claude Lefort nos refirié amablemente la memoria de los hechos. Conste aqui
nuestro agradecimiento a todos. Para el contexto, constiltese a Annie Cohen-Solal, Sartre
1905-1980, éd. Gallimard, Folio, 1985, pp.580 sq.; Michel-Antoine Burnier, “On ne peut
pas étre sartrien, on ne peut pas étre anti-sartrien”’, Témoins de Sartre, Les Temps
Modernes, 1990, p. 906; Simone de Beuvoir, La Force des choses, éd. Gallimard, Folio,
premiére partie, p. 357, deuxiéme partie, pp. 9-25; Michel Contat, Michel Rybalka, Les
Ecrits de Sartre, éd Gallimard, 1970, p. 247, p.264, p.368

% Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty vivant, Situations 1V, éd. Gallimard, 1964, p. 287.

(Hay version en castellano: Historia de una amistad, ed. Nagelkop, Cérdoba, 1965). . -



Les Temps modernes. Sartre, director de la revista, dejé de hecho a su anugo la
direccion politica y editorial efectiva®. Los editoriales firmados “ TAL” a menudo
- pertenecen a la sola pluma de Merleau-Ponty*.

Sus relaciones cambiardn a partir de 1950 con la guerra de Corea. Sartre se
aproximard al Partido Comunista, entanto que Merleau-Ponty buscard lascondiciones
a partir de las cuales extraer el sentido de una historia que se realiza en términos de
un aparente no-sentido. El equipo de Temps modernes se renueva y se radicaliza. La
coyuntura politica se tensa. Sartre no tolera la manera en que, en mayo de 1952, la
derecha triunfa con el fracaso de la huelga organizada por el Partido comunista tras
el arresto de Jacques Duclos, vuelve precipitadamente de Roma y escribe al calor de
los acontecimientos Les Comnmnunistes et la paix -donde sostiene que es necesario
defender al Partido Comunista puesto que es atacado- que publica en Les Temps
modernes, sin discutirlo con Merleau-Ponty?.

Esta toma de posicion debid dividir 1a redaccion de la revista. Claude Lefort,
alumno y amigo de Merleau Ponty. propone a Sartre expresar alli su desacuerdo.
Sartre acepta responderle inmediatamente en un severo articulo que no retrocedia
ante los ataques personales®. Sartre, de hecho, tomé la direccion de Les Temps
modernes. El mismo cuenta que propuso un texto marxista malo que Merleau-Ponty
pensd que no podria ser publicado sin un copete que él redacté y que Sartre obvié sin

advertirlo’.
' Merleau-Ponty, no soportando mds la actitud algo autocréitica- de Sartre, le
telefoned para advertirle que él publicaria en Les Temps modernes un articulo en el
que precisaria su propia posicion politica. La llamada telefonica, extremadamente
tensa, durd mds de dos horas®. Sartre se opone a que expreseen Les Temps modernes
una posicion diferente de la suya: Merleau-Ponty amenaza con dimitir.

Entonces tiene lugar la primera carta que aqui se publica. Tras reprochar a
Merleau-Ponty el haberlocriticado piblicamente en una conferencia, Sartrele reitera
la negativa a su derecho a publicar, en la revista que hasta ese momento habia

3 Como lo atestiguan las cartas aqui publicadas, Merleau-Ponty cobraba por ese trabajo
de direccion.

4 Serd Merleau-Ponty quien habra de escribir, en enero de 1950, el editorial que
denunciaba la existencia de campos en la Unién Soviética: “L 'U.R.S.S. et les camps™,
reimpreso en Signes, éd. Gallimard, 1960, p. 330.

3 Les Temps modermes 1° 81, julio 1952, p. 1-50; n°84-83, octubre-noviembre 1952, p.
695-763.

¢ “Réponse & Claude Lefort™, Les Temps modernes, n° 89, abril 1953, p. 1571- 1629
_ Merleau-Ponty intervendra para hacer suprimir ciertos pasajes.

7 Jean Paul Sartre, Merleau-Ponty vivant, Situations IV, éd. Gallimard, 1964, p. 259.
& Jbid., p. 259.
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dirigido, un articulo en donde expresaba sus propias posiciones politicas: segin
Sartre conviene elegir entre filosofia y politica. Sartre le niega incluso la posibilidad
de tener a su cargo una cronica en la medida en que ésta pudiera revestir un caracter
politico.

Merleau-Ponty responde con una carta muy elaborada como lo atestiguan los

borradores conservados por la sefiora Merleau-Ponty. Tajante, ésta se sitia enun”

doble nivel. Tras explicar la cuestion de la conferencia, Merleau-Ponty precisa por
qué no podia aceptar la oposicion entre filosofia y politica en la que Sartre trata de
encerrarlo. Hasta ahi no hay otra cosa que la expresion de un desacuerdo filoséfico.
" El desacuerdo se vuelve ruptura cuando Sartre “censura” a Merleau-Ponty, quien
al sefialar esto, pone de manifiesto, al mismo tiempo, que la amistad de la cual Sartre
seconsidera parteesunarelacion decondescendencia, desequilibrada, sin reciprocidad
ni igualdad: “No me discutes, me censuras”.

En su segunda carta, Sartre, visiblementeafectado por Ia resolucion de su amigo,
como si se descubriera a si mismo en su mirada, no responde mas que en el terreno
de su relacion: aduciendo una amistad sincera y pura, se avoca a disipar los
“malentendidos”. Le propone a Merleau-Ponty que lo vea inmediatamente, sin
abordar, empero, lo esencial: la prohibicion de escribir un articulo politico en Les
Temps modernes.

Merleau-Ponty no escribird mas en la revista que fundara. No enviara jamds el

articulo del que habla en su carta y del cual podemos pensar que se convertirfaenel

capitulo sobre “Sartre et "ultravolchévisme”, publicado en Les Aventures de la
dielectique. Sartre y Merleau-Ponty no volverdn a verse mas que incidentalmente,
unavezen Venecia en 1956, otraen Jtalia en 1958, una tiltima vez en ocasion de una
conferencia pronunciada por Sartre en la Ecole Normale Supérieure.

No sin escriipulos publicamos este intercambio de cartas. permanece aiin pleno
de emocion. El episodio que retrata marco profundamente a cada uno de los dos
protagonistas, quienes quedaron muy afectados por el giro tan dificil que adquirieron
sus relaciones. Merleau-Ponty volvera sobre ello en el prefacio de Signes, en 1960.
Y Sartre consagrara un bello homenaje, escrito en ocasion de la muerte stibita de su
amigo en 1961, Merleau-Ponty vivant, a la comprension de lo que habia sucedido.

Estas cartas son en principio el testimonio de una amistad. Dos hombres se
descubren aqui con la pasion que, al tiempo que los une, los separa. Esto merece
respeto. Son también las cartas de dos de los mds grandes filosofos de la postguerra
quese enfrentaronpor el sentido que convenia dar a los acontecimientos de unaépoca
decisiva y los inscribieron en una historia que es, por lo dems, la nuestra. Todo ello
segin dos estilos, en el curso de una discusion siempre acmal sobre las modalidades
del compromiso del intelectual.

Frangois Ewald
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- Hasta el 18 de Julio
Albergo Nazionale, Piazza Montecitorio
Roma

Querido Merleau: ) :

Esperé mucho tiempo antes de responderte: sucede que dudé mucho tiempo.
Quise también discutir con el Castor, que partié antes gie yo. Hoy estoy seguro
de mi respuesta : no puedo aceptar tu solucion. Intentaré explicarte por qué de
la manera mas amistosa. No te enojes y escuchame.

T has criticado mi posicion directa e indirectamente, conversando conmigo
y publicamente. En lo que a mi respecta, me he limitado a defenderme. Como
si tu posicién fuera justa y como si yo tuviera que justificarme por no
mantenerme en secreto. ¢ Por qué hice tal cosa? Porque asi soy yo: me causa
horrorponer enteladejuicio, aunque sea para defenderme, ala gente que quiero.
Pero es necesario volver a eso. Pues la verdadera respuesta para darte es ésta:
no apruebo tu posicion y la censuro. Bien, vas a entenderme: el que te retires
de la politica (en fin, de eso que nosotros, intelectuales, llamamos politica), el
que prefieras consagrarte a tus investigaciones filosoficas, es un acto a la vez
legitimo e injustificable. Quiero decirte: es legitimo si no buscas justificarlo. Es
legitimo si permanece como una decision subjetiva que no te compromete mas
que ati y que nadie tiene el derecho de reprocharte. Y probaris que tienes razon
en lo que te concierne si el resultado de este retiro es, como lo deseo, créeme,
de todo corazdn, un libro sobre “la prosa del mundo” que sea tan original y tan
rico como La Percepcién o Humanismo y terror . Enel fondo, esto se tomaen
temade vocacion. T tomas conciencia de que tu vocaciones tal, lo pruebas con
tus libros, y tienes razon. Bien. Pero si en nombre de ese gesto individual,
discutes la actitud de aquellos que permanecen sobre el terreno objefivo de la
politica y que ensayan, bien o mal, decidirse por motivos objetivamente validos,
te vuelves por tu parte susceptible de una apreciacion objetiva. No eres de los
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que dicen: lo mejor sera abstenerme; eres de los que le dicen a los otros: es
necesario abstenerse. Te confieso que me apend leer en L 'Express una sintesis
de una conferencia que diste a los estudiantes y en la que publicamente me
culpabas. Si, le eché la culpa a la traduccidn en el lenguaje periodistico -y tu,
estoy seguro de ello, has hablado cortés y amistosamente de mi. Ten por seguro
que mi susceptibilidad no esta en juego. Simplemente constato que las palabras
que puedes pronunciar, si no en mi contra al menos contra mi actitud presente,
tienen inmediatamente su repercucion en la derecha y toman una significacion
objetiva que no engaiia. En ese terreno no puedes hacer nada: de cualquier cosa
que digas, aunque procedas muy finamente, muy delicadamente, se concluira
siempre esto: un filosofo se equivoca hoy al pronunciarse sobre el Pacto
Atlantico, la politica del gobiemo francés, etc., etc. O quizas pueda pronunciarse
si le tira piedras a cada uno de los partidos que se oponen, pero no si juzga una
politica mas peligrosa que otra. En una palabra: hoy el filésofo no puede tomar
una actitud politica. Eso equivale a no criticar mi posicion en nombre de otra,
sino intentar neutralizarla, ponerla entre paréntesis en nombre de una no-
posicion. Pretendes que hay que saber lo que es el régimen soviético para elegir.
Pero como se elige siempre en la ignorancia y no nos esta reservado saberlo,
habria mala fe al presentar esta dificultad de principio como una dificultad
empirica. Y luego, sobre todo, no se trata de entrar al P.C, sino de reaccionar,
como pensamos en conciencia que debemos hacerlo, frente a urgencias tales
como por gjemplo “laarmadaeuropea”, la “guerra de Indochina”, etc., etc. Me
reprochas que voy demasiado lejos, que me acerco mucho al P.C. No es
imposible que tengas razén en este punto y que yo me equivoque. Pero por mi
parte te reprocho, y mas severamente, queabdiques en circunstancias en las que
hay que decidirse como hombre, como francés, como ciudadano y como
intelectual, tomando tu “filosofia” como coartada. Pues, 1, Merleau, no eres
filésofo, ni yo ni Jaspers (o cualquier otro). Se es “filosofo” cuando se ha
muerto, cuando la posteridad te ha reducido a unos cuantos libros. Mientras
vivimos, somos hombres que, entre otras cosas, escriben obras de filosofia. Tu
leccion del Collége de France no fue en absoluto convincente si esperabas definir
la filosofia: en esesentido, le faltaba todo. Y en principioesta este problema, esta
cuestion previa: algo como la filosofia jes posible? Seria admirable si se tratara
del retrato del pintor por si mismo. Incluso de una autojustificacion. Pero, enfin,
tomdndola como tal, la cuestion te prohibia juzgaralos no-filosofos. No se podia
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tratar mas que de una zoologia: la especie “fildsofo” era descripta y fijada

(suponiendo que se acepten tus premisas) y era vecina de otras especies. Entre
ellas, la comunicacion parecia dificil: tu abordabas el problema con el fin de
exponerlo, pero a mi criterio no lo tratabas. Y, después de todo, ni una palabra
de tu leccién permitia saber si la “’presencia pensativa” de la cual hablabas era

una caracteristica accidental, historica, patologica, o por el contrario, una
eleccion fundamental. Esta presencia pensativa no 1a reconozco como mia; mi
ser-ahi.... como le llamamos, no es de esta especie. Tal vez eso quiera decir que
no soy fildsofo (es lo que creo), o que hay otras maneras de ser filésofo. De modo
que es absolutamente imposible criticar mi actitud, como lo has hecho en la
conferenciaque L 'Express resume, en nombre de esta pseudo-esencia filosofica
que no es, a mi juicio, mas que una extrapolacion de tu propia psicologia y su
proyeccion en el dominio de los valores y de los principios.

Mi conclusion: tu actitud no puede ser ni ejemplar ni defendible; es el
resultado del puro ejercicio de tu derecho de elegir para fi lo que mejor te
conviene. Si intentas criticar a cualquiera en nombre de esta actitud, haces el
juego de los reaccionarios y de los anticomunistas y nada mas.

No concluyas de lo anterior que yo creo que mi posicion no sea criticable.
Seguramente lo es y desde todos los puntos de vista: a condicion de que los
puntos de vista sean ya politicos, es decir, que traduzcan una toma de posicion
objetivay fiindada en motivosobjetivos. Un M.R.P. puedecriticar miapreciacion
de la guerra de Indochina, un socialista puede criticar mi concepcion del P.C.
Pero nadie tiene derecho a hacerlo en nombre de la epoché fenomenoldgica.

Lo que me molesta de ti es que no te he visto intervenir #i en favor de los
Rosenberg ni de Henri Martin #i, en verdad, en contra del arresto de los
comunistas (tu presencia en el Comité de Defensa de los Liberados es
verdaderamente demasiado pensativa para considerarla eficaz), #i en contra de
los que quieren la internacionalizacion-de la guerra de Indochina (hablo de tu
actitud presente, pues antes de tu brusca mutacién de 1950 habias condenado
con suficiente apasionamiento dicha guerra). Ahora bien, se trata de reacciones
humanasaexigenciasinmediatas. Soloaquél quehayasatisfechoesasexigencias
puede, amijuicio, criticarme en los T.M., es decir, comprometerse en un dialogo
politico. En una palabra, le planteo a mi critico una cuestion previa : y til, ;qué
haceshoy? Si nohaces nada, notienes el derecho de criticar politicamente; tienes
el derecho de escribir tu libro. Eso es todo. Créeme que te lo digo sin ninguna
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ironia: quiero decir: tu eleccién para ser riguroso debe cefiirsea la reflexion pura
sobre la historia y la sociedad. Pero notienes derecho ajugar enlos dos tableros.
Y si quieres saber mi entera opinion, es inicamente una pasion subjetiva la que
te hace tomar esta actitud contradictoria (contradictoria porque quieres destruir
una politica-la dequienes piensan como yo-negandotea construir otra). Quieres
condenar lo mas rapido posible a los que arriesgarian condenarte.

Noquiero ni tengo el derecho de condenar tu posicion actual; estoy dispuesto
a reconocer que tu actitud y la mia son perfectamente compatibles y pueden
coexistir incluso hoy. Pero precisamente por eso, condeno vigorosamente y sin
dudar tus tentativas de condenarme. Ciertamente no las aceptaré en los T.M.;
porque entonces correria el riesgo de confundir a mis lectores. Todas las
tendencias de izquierda seran admitidas alli: quiero decir todas las que admitan

1° que los problemas politicos se plantean a todos los hombres y que no se
permite eludirlos bajo el pretexto de que son insolubles;

2°todos los que -cualquiera sea su severidad paraconel P.C.- considerenque
no esta permitido mantener apartado un partido que retine de 5 a 6 millones de
votos. Me parece que estas dos condiciones excluyen rigurosamente tu actitud
actual. Te seifialo, por otro lado, que mi “cambio” de actitud no ha aportado
cambio alguno en la clientela de T.M. Pocos nuevos abonados, ningin
desabonado, reabonados normales. Esto significa, creo, que cambié al mismo
tiempo que nuestro publico. ; Te acuerdas, en cambio, de la creciente irritacidn
de los lectores cuando te negaste a tomar partido en la guerra de Corea? Ese
punto de vista también cuenta: tu posicion para los lectores de la revista
pareceria un retroceder, una manera de guardarse: me parece plausible que /1
quieras justificarte: pero a ellos no les importa, me parece (tampoco, en
principio, les interesan mis motivos); quieren que se les explique la situacion a
partir delos principios objetivos que piensan que tienen en comiin con la revista.

Esto es lo que queria decirte. Quisiera que no lo interpretes como un gesto
inamistoso (para decirtelo todo, fuiste mas bien ti el que lo hiciste dando esa
conferencia en mi contra y sin prevenirme, salvo por una palabra. lanzada
negligentemente en ocasion de nuestra conversacion Procope. Es lo que el
Castor llamaba “una indiscreta pizca de abuso”. Peroni pienso reprochartelo).
Simplemente, ponderandola bien, me parece que tu posicion no es de las que
pueden expresarsehoy en T.M. Nonos has acompafiado en ninguno de nuestros
esfuerzos (Rosemberg- Henri Martin- Indochina- Libertades, etc.), démodoque
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no veo en nombre de qué, desde el interior de nuestro equipo, nos criticarias.
Me gustaria, querido Merleau, que todo esto quede sobre el terreno ambiguo
de la politica y que no olvidaras por tan poco nuestra larga amistad.
Muy amistosamente,
J. P. Sartre

P.D. Mi respuesta concierne evidentemente al articulo politico. Para las .
notas, la reservo, entiéndase bien, pues no me dices si pretendes hacer notas a-
politicas o elegir ese sesgo para introducir una “oposicion” en T. M.

% *kk

Paris, 8 de julio de 1933.

Querido Sartre:

Eltemadelaconferenciaal aquehace menciontu cartaentresoportunidades
(“filosofia y politica hoy”) estaba establecido desde hacia meses, como lo
. muestran los programas impresos del Collége philosophique. Habiéndola dado
. el29 de mayo, te volvia ver dos dias después, en la reunion de Temps Modernes;,
y te habria hablado deella mas largamente silo hubieras deseado. Antes de darla
y cuando te la anuncié en el Procope, no habia pensado exponerte punto por
punto lo que diria en ella: pero se trata de lo que fue apareciendo en la
conversacion que sostuvimos. Ademas, fue en ese momento convenido entre ti
y yo que preparara un articulo de politica para la revista, y no podias encontrar
nada malo en el hecho de que éxprese en una conferencia algunos fragmentos
de lo que proximamente apareceria en Temps Modernes. Porque se trataba de
. fragmentos. Hablando mas de una hora, no traté acerca de tu posicion politica
mas que duranteel altimo cuarto dehora. Y en las 14 paginas de notas que habia
preparadoy que tengoante mis 0jos, hay dos sobre tiy dos paginas de conclusion
que exponen mis impresiones acerca del compromiso. Encontraras adjunto a
ésta un resumen de la conferencia (en el cual doy a los dos tltimos parrafos mas
lugar del que tuvieron relativamente). Te desafio a que seiiales alli lo que haya
de ofensivo. En Lyon, en la Sorbonne, en el Collége philosophique, en el
extranjero, he discutido siempre publicamente tus tesis (v en el Collége
. philosophique hace dos, tres afios, las del Segundo Sexo)...Por cierto que esta
vez la distancia entre ti y yo era bastante mas sensible. Pero ¢l tono no era
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diferente. No solo fui cortés -eso va de suyo- sino que también el auditorio
percibid la cordialidad hacia tu pensamiento que -me lo dijeron- aparecia en mi
manera de discutirlo. En fin, puse mucho cuidado enno decir nada que estuviera
inspirado en estas conversaciones privadas y que no fuese explicable por tus
textos pablicos. Para hacer una conferencia sobre fi, no me faltaba material: no
dije ni la décima parte de lo que hubiera podido decir a propésito de tus recientes
estudios politicos, y por ejemplo no entré en absoluto en la discusién de las
nociones de clase, de partido, etc. Me cefii a plantar una sefial indicadora. Silos
reaccionarios sealegran deuna divergencia de este género, hay dos actitudes que
se pueden tomar: una consiste en tirarles argumentos para transformar la
divergencia en hostilidad: es lo que ti1 haces, y eso los transforma en jueces de
nuestros debates. La otra consistiria en mostrarles que lo que me separa de ti no
nos ubica en campos opuestos. Es lo que yo te propuse y lo que ti rechazas.
No estando de acuerdo contigo, ;qué podia hacer? Si juntos hubiéramos
fijado una actitud politica de la revista, habria sido poco amistoso -0 mas bien
habria sido una traicién- discutirla piblicamente. Pero jamés has discutido
conmigo lamas minima de tus decisiones politicas. En principio, me presentaste
como una cosa decidida el proyecto de abandonar Francia en caso de ocupacion
(noolvido que me ofreciste ayuda, pero no estabas dispuestoa poner en cuestion
la cosa misma). Mas tarde, me enteré incidentalmente, en el curso de una
conversacion, que habias decidido finalmente quedarte en cualquier caso. Es
cierto que ese tipo de decisiones tienen un costado absolutamente personal; pero
no ocurria nada distinto en cuanto a la orientacién de T.M. Por la prensa me
enteré de la creacion de la R D.R! y leyendo la revista de tu actual posicion
hacia el P.C. (Lo cual me valid el ridiculo de decir y escribir que no pensabas
mds que en una unidad de accidn en base a objetivos delimitados con el P.C.,
y de defenderte vivamente sobre ese supuesto para darme cuenta tardiamente a
través tuyo, en el curso de una conversacion que no hubiésemos tenido si yo no
te la hubiera pedido, que el trabajo en comin con los comunistas te habia
conducido mas alla de aquel punto de partida y que, por ejemplo, ya no
considerabas validas tus obras publicadas). ; Como podria haber estado ligado
por posiciones que tu querias tan celosamente fuyas? Si encuentras poco
amistoso que las haya discutido, por mi parte yo encuentro bastante menos
amistoso el silencioen el que las tomaste. Talentoe importancia literaria puestos
aunlado, los cuales no estan en cuestion, nos debiamos la misma consideracion,
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porqueyoresultaba comprometido porloqueti publicabas de politica casitanto
como ti por mi (nadie fuera de la revista imagind alguna vez que yo estuviera
tan poco al corriente de tu desarrollo). Cuando fue necesario hablar del famoso
asunto de los Campos te llevé un texto y te pedi que lo firmaras conmigo. T
nunca hiciste lo mismo. Pero en fin, el procedimiento resultaba practicable. Al
menos implicaba que me dejabas el pleno derecho de discutirte publicamente.
En tanto que verbalmente y por escrito citabas Humanismo y terror, en tu
- sentido, me nombrabas, no sin malicia, para equiparar el caso Lefort al mio, y,
de paso, mencionabas no sin sarcasmo, (“‘conocemos la cancion”, decias) a los
desdichados que veian lo social entre el en-si y el para-si, y los mejores lectores
mereconocieron enesas lineas. Pararenunciar a hablarde tustesis, eranecesario
que yo renunciara a tener una opinion.

Precisamente, dices, yo no debo tener una opinion. Por una “mutacion
brusca” que fechas en 1950, me habria retirado de la politica para hacer
filosofia, decision tan poco discutible como la de ser alpinista, pero que no
- puede,como ésta, tener un sentido politiconi proponerse como ejemplar. Habria
pues contradiccion en discutir una posicion politica en nombre de-una “no-
posicion”, en “jugar sobre dostableros”; yo no podria hacer unarticulo politico
mas que para “condenar mas ripidamente a aquellos que podrian conde-
narme”, porque no estoy comodo conmigo mismo, asuntos personales que no
interesan a los lectores...

Lo que llamas mi “mutacion brusca” es sobre todo un brusco despertar de
tu atencion, y mi decision “subjetiva” una pequeiia fisura en el mundo
- “objetivo” que tu te construiste desde hace algiin tiempo. Jamas varié mi
voluntad de hacer filosofia y telodije un dia, hacia 1948, cuando me preguntaste
por qué no abandonaba la docencia. Hice T.M. durante varios afios, asi como,
durante la guerra, el boletin del movimiento Sartre durante tres meses, tendiendo
siemprea llear los hechos hacia su teoria... Cuando escribia los editoriales sobre
Indochina o sobre la huelga general, jamas lo hacia sin malicia, la que era mas
omenos inevitable en esos temas; por lo general eran bastante cortos y los hacia
porque concordaban con el resto. Y no puse mi nombre en ellos, en Temps
- Modernes, porque no queria convertirme en un escritor de titulos de actualidad,
al igual que, al final de la guerra, no segui tu consejo de entrar al CNE? y de
escribir en Lettres Frangaises porque no queria convertirme oficialmente enun
escritor de la resistencia.
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En 1950, no renuncié¢ de ninguna manera a escribir sobre politica; siempre
pensé, por el contrario, que Prose du Monde tendria una segunda parte sobre
el catolicismo y una tercera sobre la revolucion. En septiembre de 1951 dien
Ginebra una conferencia de la cual una buena parte era politica, y esto tenia su
mérito en la atmosfera del lugar.

Decidi después de la guerra de Corea, y estoes algo completamente dlstmto
no escribir sobre los acontecimientos a medida que se presentan. Lo hice por
razones que se refieren a la naturaleza misma de dicho periodo, y por otras que
son permanentes. Olvidemos éstas tltimas. No son decisivas®. El compromiso
tomado con cada acontecimiento aislado, se convierte, enun periodo detension,
en un sistema de “mala fe”... Hay acontecimientos que permiten o incluso que
exigen ser juzgados inmediatamente y en si mismos: por ejemplo la condena y
ejecucion de los Rosenberg... pero en la mayoria de los casos, el acontecimiento
no puede ser apreciado mas que en la totalidad de una politica que le cambia
el sentido, y habria artificio y astucia en exigir el enjuiciamiento de cada punto
de una politica en lugar de considerarla en su continuidad y en su relacion con
la del adversario: esto permitiria avalar en detalle lo que no seria aceptado en
lineas generales o, por el contrario, volver odioso, a fuerza de pequefios hechos
verdaderos lo que, apreciado en conjunto, esté en la logica de la lucha. Hemos
admitido t1 y yo que en ello radicaba la astucia inadmisible del anticomunismo,
y también de la politica comunista. Si no firmamos el acuerdo de Estocolmo fue
. porqueintentaba conseguir, junto conuna condena delabombaatomicaalacual
ningiin hombre honesto podia substraerse -jno es cierto?-, una solucion
favorable a Ia URSS en todas las situaciones de fuerza. Y es todavia eso lo que
me impide tomar posicion sobre la guerra de Corea o sobre la-invasion a Laos.
Si se considera la situacién en Corea del Sur, se justifica ampliamente la
intervencion politica de Corea del Norte. Si se considera la invasion de Laos en
si misma, se siente por los que la llevaron a cabo tanta simpatia como antipatia
por los que se opusieron a ella. Pero alli no estz todo. En una situacién mundial
- tensa, e incluso sin imaginar en absoluto que la URSS lleva las riendas, resulta
artificial, -y artificioso-, hacer como si los problemas se plantearan uno a uno
ydisolverenunaserie de cuestiones locales lo que historicamente es un conjunto.
Si se quiere la coexistencia, no puede exigirse que €l mundo capitalista
considere “movimientos sociales” lo que, sobre el terreno, es también una
ocupacion militar; y si se lo hace, es que no se quiere la coexistencia, sino la
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victoria de la URSS. Si porque la invasién de Corea del Sur y de Laos son
también movimientos sociales, dices que noson mis que eso, que el engario eslc
en las cosas, no en la politica comunista, entonces no es por la paz por lo que
. estas, es por la victoria mundial del comunismo, preferiblemente sin guerras, y
solo cuentas para mantener la paz con la indecisién del mundo capitalista... He
ahi por qué, estando en contra completamente de la internalizacion de Ia guerra
de Indochina, no quise escribirlo en ocasion de la invasion a Laos ni me sentia
disgustado porqueesaamenaza pesara sobrelapolitica comunista. La coexistencia
y la paz tienen sus exigencias. Habra que creer que no estaba tan equivocado,
y que no firmando el llamamiento de Estocolmo no nos pasabamos al campo de
los partidarios de la bomba atémica, puesto que los comunistas nos propusieron
. firmar inmediatamente después textos mucho menos engafiosos, el Vietnam
renuncié a su ofensiva, los Nordcoreanos aceptaron el armisticio y vimos,
finalmente, disefiarse una verdadera politica de distension. Al comprometerse
con cada acontecimiento, como si fuera un test de moralidad, al hacer tuya una
politica, sin darte ctienta o sin decirselo a tus lectores, te niegas a ti mismo a
sabiendas un derecho de rectificacion al cual no renuncia ninguna accion seria,
y sobre todo la de los gobernantes comunistas, mas capaces que otros incluso
de dar marcha atras en sus decisiones; y finalmente te encuentras solo en
posiciones que los comunistas han abandonado -lo que pruéba queellasnoeran
las tinicas que podian sostener, y que al rechazar cuestionar su accién militar,
la izquierda no-comunista désempefiaba su papel que es ‘el de favorecer una
politica de distensién. Una vez mis, si dices que no debemos ocupamos del
aspecto que toman los acontecumentos a los ojos de los antxcomumstas Yy que
esto es hacerle el juego a los reaccipnarios, entonces suprimes en pensamiento
el mundo capitalista y no actuas por lacoexistencia. Esta es la razon por la que
muchas veces sugeri hacer en la revista, antes que apresuradas tomas de
_ posicion, estudios de conjunto; en una palabra, apuntara lacabeza mas bien que
al corazon del lector, lo que ademas estd méis acorde con nuestra forma de ser
y con la de la revista. Entreveia asi una accién de escritor que consiste en
procurar una ida y vuelta entre los acontecimientos y la linea general, y no en
encarar (en el imaginario) cada acontecimiento como 31 filese decisivo, tinico e
trreparable.

Este método esta mas proximo a la politica que tu método de compromiso
continuo (en el sentido cartesiano). Por otro lado, por eso mismo, es mas
filosofico, pues la distancia que facilita entre el acontecimiento y el juicio que
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se hace desarma la trampa del acontecimiento y deja ver claramente su sentido. -
No tengo, pues, ningin deseo de separar a la filosofia del mundo. para
- permanecer fildsofo -y jamas lo he hecho. Es preciso que hayas escuchado con
mucha prevencion . la leccion de apertura de la que hablas para haberla
comprendido como lo hiciste. Me ocupé de hablar de Sécrates para mostrar que
el fildsofo no es un hacedor de libros y que esta en el mundo. Ataqué a los que
ponen la filosofia fuera del tiempo, y la converti tan poco en una coartada que
podrias leer, en el texto que te envio, entre otras cosas: “el absoluto filosoficono
reside en ninguna parte, no esta nunca, pues, mas alla, esta en el defender cada
acontecimiento...” 4. Teniendo que hablar de la filosofia en el inicio de un curso
- de filosofia, era legitimo, pienso, consultar inductivamente algunos casos
empiricos de “fildsofos”. Encontré su rasgo comin en el equivoco y no sé como
podrias negar este punto, considerando la historia de los fildsofos y sus
payasadas. Pero intenté decir que el equivoco es la mala filosofia y que la buena
filosofia es una ambigiiedad sana, porque constata el acuerdo de principio y la
discordancia de hecho respecto de si, de los otros y de lo verdadero; y que ella
es la paciencia que hace marchar bien o mal todo eso. Dije que asi comprendida,
podia ser extrafia respecto al politico profesional’, pero no respecto de los
- hombres (ironia de las cosas: pensé, muentras escribia estas palabras, en tu
discurso de Vel d’Hiv’ que Suzou habia escuchado mientras yo estaba con mi
madre en Menton, y del cual me habia comentado que tanto habia tocado al
priblico que se sentia alli una libertad peligrosa, inusitada en politica). De esa
filosofia, no se puede mostrar mas que el hecho de que es posible, puesto que
ella es el hombre, incluso como ser paradojal, encarnado y social. Si no lo fuera,
no abria nada que decir, nada habria en ella de valioso y todo seria indiferente.
Me preguntas si es una eleccion fundamental: es mas que una eleccion, es lo que
vuelve posible todas las elecciones, es el hecho mismo del vivir humano al cual
estamos, como tu dices, “condenados”. No hay alli ni esencia del fildsofo, ni
mito ni fantasma justificador; no creo que estas ideas me pertenezcan ni que te
resulten tan extrafias. Que esto se vuelve en mi presencia pensativa, es la
consecuencia que se manifiesta en algunos que, ante la dificultad de hacer
funcionar todo junto, tienden a regresar a su caparazén. En otros,.comotq, la
dificultad provoca més bien un arranque de afirmacién, y se lanzan para
adelante, a romper todo. Pero no dudo de que la misma espina los traspasa y,
para pensar distinto, habria que olvidar todo cuanto has escrito, es decir, todo
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lo que eres hasta nueva orden; en todo caso, lo que hace que se te escuche.

~ Noaceptoel beneficio de esa pura bondad que por lo general se reserva para
los animales y para los enfermos y que te inspira dejarme hacer filosofia a
condicion de que no sea mas que un pasatiempo. Incluso si no elige entre el
comunismo y el anticomunismo, la filosofia es una actitud en €l mundo, no una
abstencion; no estd reservada totalmente al filésofo de profesion y éste la
manifiesta fuera de sus libros. Pasé una tarde redactando un manifiesto para
Auriol a propdsitodel arresto de Duclos y delas persecuciones a los comunistas.
Se me propuso firmar uno, ingenuo y tramposo, que no invocaba més que la
forma. Preferi hacer otroquepusieraen evidenciaque lacampafia anticomunista
del gobierno es un expediente para escamotear las discusiones sobre el ejército
europeo, la politica atlantica, etc. Siempre dije que el Comité de Défense des
Libertés debia estar abierto a los comunistas de todos los niveles. Dije también
que el Comité no tenia que negociar con ninguna organizacion el envio de
representantes oficiales. Silos comunistas piensan que esoequivalea prohibirles
el acceso al Comité, es que buscan comprometerlo mas que colaborar; es que
continian con la politica de la unidad como trampa. Contrariamente a lo que tih
dices, firmé a favor de los Rosenberg la peticion hecha por un abogado del
Consejo de Estado, cuyo memorandum era excelente -negindome a hablar en
la reunion del Vel d’Hiv’ organizada por los comunistas parala tarde mismaen
que la ejecucion tuvo lugar, de una naturaleza tan que hubiera decidido a
Eisenhower a oponerse a la gracia, si su ferocidad no hubiese bastado. Firmé
hace poco tiempo en favor de los intelectuales turcos a los que el gobiemo turco
mantiene en prision y que quiere hacer juzgar sumariamente -por un francés de
Marruecos a quien la administracién rechaza porque fue expulsado por el
general Guillaume. Enuna conferenciadadaalosestudiantes a favordel Comité
de Défense des Libertés, dije en sustancia a estos que me lo agradecieron en una
carta’ firmada por sus responsables: defiendan a los comunistas, no sean
comunistas. Se dara un gran paso el dia en que, en las administraciones, en las
empresas, se vea que hay un niicleo de personas absolutamente resueltas a

“defender las libertades, inclusoen beneficiode los comunistas y que sinembargo
no son comunistas. No es ficil sostener esta linea, pero al menos es una linea.
Ella no te autoriza a decir que yo “dejo a un lado” al PC o.que “eludo los
problemas politicos bajo el pretexto de que son insolubles™: los tomo en unnivel
enel queno es necesario ser comunista o anticomunista, con la esperanza de que
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esas dos posiciones serin superadas por laevoluciéndela politica internacional.
La expresion izquierda no comunista, dela cual gustas servirte, no puede tener
otro sentido. En cuanto a ti, la haces estrecharse cada vez que te sirves de ella
como una piel de zapa. Si, para merecer discutir contigo, es necesario intervenir
no solamentea favor de los Rosembergy contra los arrestos del afio pasado, sino
también y principalmente a favor de Henri Martin y en ocasion de la invasion
de Laos, no veo que, en Temps Modermnes, haya alguien mas que ti para discutir
contigo.

Estassonlas ideas quehealimentadoy porlas cuales queriaaqui, site parece,
no justificar sino explicitar mi conducta. Yo no me jacto de no tener psyché (ni
estar sin preocupaciones o sin emociones, tu amistad habria podido pensar en
ello en lo que concierne a este invierno). Pero, como ti dices sobriamente, esto
nolesinteresa alosotros. Loque importa, es loque podemos hallar de verdadero,
de solido, de valioso para todos al examinar severamente un “estado de alma”
total. Por otro lado, digo que todo lo que acabo de escribirte se sostiene y que,
© parano ver mas que ensofiaciones morosas € ilusorias, es imprescindible que t
mismo estés bien afirmado en ti. Tu procedimiento, que es el de interpretar a los
otros psicologicamente en tltimo analisis, supone que confundes el cursode tus
pensamientos con el cursode las cosas. ; Crees, pues, estar serel mundo, piensas
escapar solo del psicoanalisis existencial, y que la colera en la que te he visto sea
puramente santa? Conviertes en un mérito tu silencio respecto de mi. Yo no soy
de tu opinion. Pues tal silencio se vio quebrado por algunas palabras que
mostraban sobre todo un cierto humor: como el dia que me dijiste, con un tono
- glacial, que mi leccion de apertura era “divertida”,-con un tono de irritacion,
apropositodel Collége, “me supongo que vas arevolucionar un pocotodoeso”,
-con un tono vibrante de violencia que las busquedas entre ¢l en-si y el para-si
eran “‘un pensamiento vago™-, que si tu fueses profesor hoy y ensefiases E/ Ser
ylanada ola Percepcion, tendrias la impresion de traicionar. Eso era suficiente
parahacer temblar; peronoerasuficiente suficiente paraesclarecer. Nodiscutes
conmigo, me censuras. Justo lo contrario de lo que yo siempre he hechocontigo.
No voy a cambiar, como tu dices, “por tan poco”. Pero sigue siendo necesario ~
quesientas que tu conducta, vista desde afuera, es altamente “psicologica”, que
Justamente tu presuncion de actuar segun principios objetivos-es la forma mas
arrogante de la “ley del corazdn” y que, en definitiva, tu subjetividad esta
demasiado en la lamentable imagen que tienes de mi desde 1950. -
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Después de la guerra de Corea, la causa de la izquierda estaba cada vez mas
bloqueada en el comunismo; la del no comunismo tendia a confundirse con la
reaccion, porque la politica “dura” de Stalin y la politica guerrera de América
estaban en disputa. Desde el comienzo respondimos a esa situacion de distintas
maneras. Tu pensaste que habia que decidirse y que se debia, si no elegir uno
de los dos partidos, al menos preferir una de las dos politicas como “menos
peligrosa”. Para mi, en el terreno militar, ambas politicas resultaban solidarias,
y pensé que habia que renunciar a optar en esa materia, luchar contra toda
explotacion guerrera de la situacion (me gustaron muchisimo los dos primeros
articulos de Dz€lépy, a los que acogi por mi mismo) y explotar por el contrario
toda oportunidad de distension. jEs que esa actitud halaga mi gusto por la
teoria? Supongamoslo. No soy un angel. Pero la tuya no era menos personal ni
tampoco masejemplar. Pues no son las relaciones objetivas del universo politico
las que te hicieron decidir, sino tu ser-ahi: has querido estar presente dia a dia
en los acontecimientos, a despecho de todo, porque “cada uno es responsable
de todo ante todos”, lo cual no quiere decir que hayas estado presente en el
acontecimiento total de estos tltimos aiios (esta claro para mi que pasaste por
el lado), y es el corazdn, tu manera mas propia de sentir las relaciones con el
mundo y con el tiempo que han intervenido aqui. ;Era equivocado mi silencio?
Habiendo enumerado a los enemigos publicos, aceptando comprometerte con
cada episodio, parecias mads claro que yo. Al fin de cuentas, ti no eras menos
equivoco porque habia (te lo dije siempre) algo de falaz en tu compromiso con
cada episodio, algo de confuso en la mezcla de un pacifismo incondicional (el
tuyo del comienzo) con un pacifismo condicional (el de los comunistas) y en tu
progresivo pasaje de la unidad de accién sobre objetivos limitados a la simpatia
global. Yono quise que los acontecimientos me forzaran lamano, y i noquisiste
retroceder un poco. No comprendo de donde sacas el derecho de censurarme :
es censurarme porque yo no sea ti. Y puesto que has tenido tan poca
consideracion, debes saber que uno puede sentirse “inconmodo” también ante
tuactitud; Yoloestuveel dia en que te vi decidido a emigrar en caso de invasion:
decididosa emigrar, habriamos tanto mas libremente hechojusticia al comunismo
en nuestros articulos y habriamos exhortado al pablico a apreciar su valor asi
como nos habriamos asegurado a nosotros mismos evitarnos inconvenientes.
Nuestro presente desacuerdo no es de otra indole: continuar diciéndose no
comunista con la conviccidn de que, si la guerra no tiene lugar, la democracia
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popular llegara inevitablemente, y que en ese marco habra que trabajar-
“ayalar” el marxismo, como lo decias por abril- implica ya vivir y escribir en
el espiritu de la democracia popular. En ambos casos,-un futuro fijo, y que se
lo mantiene en secreto, conduce a la actitud presente y la tifie de un matiz
- clandestino. Cuando sees tan claro respectodel futuro, no selo esen el presente.
Aqui yo no condeno sino que respondo a tu condena. Tengo todo el derecho de
decir que hay un pasivo tanto de tu actitud como de la mia. Tienes facilidad para
construir y habitar un futuro absolutamente personal. Yo vivo mas en el
presente, dejandolo indeciso y abierto, como es. No es que yo construya otro
futuro (se podria hacer y la ruptura de Europa con América y el cambio de la
politica comunistaen Rusiay enotras partes son cosas cada vezmas probables).
No es que yo sea un “hombre rebelde” y mucho menos un héroe. Mi relacion
con el tiempo se hace sobre todo por el presente, eso es todo. No pienso
imponértelo. Digo solamente que tiene su valor y que no admito que se lo
convierta en una falta.

En cuanto a la relacion con el mundo “objetivo™ y con la historia, de la que
haces el tinico criterio, no me ha servido tan mal. Tampoco me jacto demasiado
de ello: no pude prever ni la muerte de Stalin ni sus consecuencias, y es unpoco
por casualidad que mi ser-ahi cayo justo. Al menos deberias admitir que no era
tan vicioso poner entre paréntesis el periodo que se abri6 con la guerra de Corea
- yqueculmina hoy, y quetu propioser-ahi te jugd, al contrario, una mala pasada.
Tehizoestar desatentoatodo uncostadodelas cosas: Temps Modernes todavia,
y desde marzo, nohan dicho una sola palabra sobre lanueva politicadela URSS
-los “Comunistas y la paz” tratan el problema comunista en una situacion
limite, bajo la forma, pues, de una alternativa (o el Partido tal como es o la
atomizacion del proletariado), y como sucede en los casos de urgencia, tomas
posicion sin ocuparte del contenido, sin examinar la vida del Partido desde hace
cuarenta afios, su ideologia, su historia. Durante ese tiempo, la situacion se
- relaja, la vida y la historia del Partido continilan. Probablemente habrias estado
mads cerca de las cosas cumpliendo con la verdadera funcion politica del escritor,
que es la de mostrarse en lucha con sus dificultades para objetivarse ante otros
: haciendo las * Memorias de una rata viscosa” ,

Puedes verahora lo que pienso dela conclusion de tu carta. Bien entendido,
jamas te pedia que aceptaras por anticipado el articulo que preparo. Pero al
rechazarlo por anticipado, hacer callar a alguien que ha tenido sus lectores y que
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contribuyo a hacer de la revista lo que es, quitindole la palabra cuando la
cambia, porque no se esta de acuerdo y para no tener qué replicarle, impedirle
~ analizar las mismas cuestiones que ya trat6 en otras oportunidades, esoes lo que
yo llamo una “imperceptible pizca de abuso”. Jamas crei tener, sobre la
direccidn de la revista, esos “derechos morales” de los cuales hablabas a
menudo e incluso hasta hace un mes, por teléfono. En cambio, estoy seguro de
reclamar lo que merezco cuando quiero escribiruna vezmds, aunque masnosea
paraquelos lectores puedan apreciar ennuestras obras, y por sobre los rumores,
nuestras diferencias reales. No tendras que escribir una respuesta: el articulo
tratara esencialmente del marxismoy del comunismoy de tus analisis solamente
en la medida en que lo exija el estudio de la fase reciente. Te resultara facil
preservar la linea de la revista en un copete -e incluso, por qué no, decir que me
echaste. Esas son las responsabilidades que no se pueden evitar. Asi lo quieras
0 no, dentro de algunos meses, tendras en la mano ese articulo y se vera -
sabiendo, como lo sabes que no lo daré a ninguna otra revista- si eres un hombre
que silencia. Nada ha cambiado en la revista, decias al comienzo del invierno.
Al menos una cosa: si hasta ahora no hemos impuesto sﬂencxo mas que a los
colaboracionistas y a los nacionalistas indignos.

Encuanto a la crénica de la cual te habia hablado, y que imaginaba sobre temas
muy variados, la pensé para estar presente en Temps Modernes - y para ganar
algin dinero. Tu carta me da a entender que el primer motivo no tiene valor para
ti. No supondras, me imagino, que el segundo me baste para aceptar una
censura.

Me hablas de tu amistad.jAy! Te escuché decir (0 a Castor) que ya no creias
en las relaciones personales, que no habia mas que relaciones de trabajo en
comun. ;Como es que puedes, si no es por condescendencia, hablar de amistad
~ cuando pones fin a este trabajo? Cuando pienso en todos estos afios, aprecio de
tu parte los muchos favores -y créeme que no he olvidado ninguno. De la
amistad, no estoy seguro. Para mi, por el contrario, no te reduces a la conducta
quete veomantener, y noesnecesario que “hagas mérito” paraque yoteasegure
mi amistad.

M. Merleau-Ponty

P.D.1. Antes de partir, Lefort me mostré el segundo texto que habia
redactado. Cuando me llego tu carta iba a escribirte sobre ese tema. Esta
respuesta es tal que, no pudiendo pedirle a Lefort correcciones porque ha sido
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ofendido -con derecho creo-, no puedo abogar por la insercion, como lo habia
- hecho en Procope. Se loheadvertidoy te lo informo para que quede claro. Pero,
por cierto, el incidente ya ha pasado.

El ha jugado, creo, un papel importante en nuestro dlsennmlento No
comprendiste qué libertad le brindaba a un antiguo alumno, incluso en contra
mia -ni que haciéndole recortar cinco paginas y dejandole que te enviara el resto
intenté conciliar, con aquella libertad, lo que te debia. Espero que no hicieras
alusion a Lefort cuando me escribiste que te habia crmcado “indirectamente”.
Pero no. Ni maniobra, ni “brazo derecho”.

2. Alver a Germaine en la revista antes de tu carta, como me hizo preguntas
sobre los proximos niimeros, tuve que decirle que, de comiin acuerdo, habiamos
juzgado preferible, a causa de nuestras diferencias politicas, que fueran
enteramente compuestos por ti. Agregué (sin tu respuesta, crei la cosa
sobreentendida) que eso no cambiaba nada mis relaciones con la revista; que
preparaba un articulo y que haria sin dudas una crénica el préximo invierno.
Dejo las cosas en ese estado. No me corresponde informarle a Germaine (ni a
Julliard, aquien por otrolado dejo de pasar a cobrarla mensualidad por su casa).

3. Los chismes comienzan. Anne-Marie Cazalis anda diciendoque unacarta
tuya, fechada en Venecia, le inform6 de nuestra “desavenencia” (le pregunta
a la gente “de quién son partidarios” y declara que todos los errores no estin
de tu lado). No creo, en realidad, ni una palabra. Pero de alguna manera pones
en el dossier de otros informaciones que valen mas o menos como esta.

RESUMEN DE LA CONFERENCIA *

1)Concepcion “clasica” de las relaciones de filosofiay politica. La filosofia
como posesion de lo universal abarca la politica.

2) Hegel. El filésofo no hace mas que totalizar elmoviniento del mundo y su auto-
comprension. En realidad, es él quien decide que tal estado del mundo es “madurez
de la realidad” y que todo lo que vendra después no es otra cosa que “historia
estacionaria”.

De hecho la historia es aqui un disfraz de la filosofia, Hegel permanece
solapadamente cldsicoy no pone en cuestion el poder filoséfico de totalizar-Engels,
en el Feuerbach, muestra que la idea del Estado perfecto anula el movimiento
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revolucionario de la dialéctica. Suprimido esto, la filosofia se vuelve, después de
Hegel, una experiencia elucidada: la filosofia “cabezadel proletariado” en Marx;
el filosofo “cobayo de la existencia” (Kierkergaard). ‘

3) Marx. Para rejuvenecer la filosofia, Hegel veia el mundo acabado y
decadente. Marx considera el mundo como comenzando y destituye ala filosofia de
su funcion de instancia tltima. Pero no estd subordinada a la historia mds que en
la medida en que quisiera separarse de ella. Como actividad prictico-critica, va y
viene entre el hecho yelsentido, vive eincluso “se realiza” enlahistoria. La espera
de una nueva diosa en la Disertacion sobre Epicuro y Democrito. Se trata de
devolverles a las “verdades” su “pasion”y a las “pasiones” su “verdad” ( XVIII
Brumario). Cuando se haya salido de un tiempo definido por su *falta de decision™
la racionalidad renacerd o, mds bien, nacerd.

La union de lo real y de lo racional se cumple por la existencia misma del
proletariado, que es un efecto del capitalismo, pero también un esbozo de
transformacion de las relaciones con la naturaleza y con los hombres, el problema
ylasolucién dados conjuntamente, la revolucion ya alli, el futuro en el presente, la
decision ya tomada, el “espectro del comunismo” (Manifiesto) que obsesiona a
Europa. La existencia del proletariado, su conquista del poder y, en perspectiva, el

finde las clases, constituyen un solo acontecimiento-norma que es larealizacion de
lafilosofia y el regulador de la politica. En este sentido hay un clasicismo marxista
: “destruir” precisamente para “realizar” (la filosofia).

4) Hoy.

Caracterizado por

la crisis de la idea de revolucion

la decadencia acelerada del liberalismo.

a)crisis de la idea de revolucion.-El criterio del compromiso vdlido ya no es
(Lenin) el crecimiento de la “conciencia” del proletariado sino la salvaguarda de
sus “intereses” (Hervé) -intereses sobre los cuales puede equivocarse. De hecho,
en Europa (1o en Asia) después de 1945 las revoluciones se hacen “por arriba”.
Laviolencia revolucionaria se presenta conio defensa de un orden establecido (los
opositores condenados como criminales de derecho comiin). ;jPuede, en estas
condiciones, haber conciencia de emancipacion, y el poder ser objetivamente
conquistado por el proletariado? (El régimen es del proletariado o para el
proletariado? En el segundo caso, jno habrad distancia del poder respecto del
proletariado, siempre objeto de la historia? Ya no hay mdas plus-valia, pero

* ;marchamos hacia una sociedad homogénea? ;Funciona el regulador de la
politica? ;Es que para realizarlo que se destruye el universo filoséfico? ;Se supera
la conciencia para alcanzar un plus de verdad?

Sintomas: generalizacién del secreto, pasaje del clandestino al critico, de la

29



accién revolucionaria a la accion terrorista, del revolucionario profesional al
aventurero, al menos a juzgar por los tipos que detentan la simpatia de un
comunisante como Malraux (Borodin). -politica de la cultura: comparacién de
textos “cldsicos” de Engels, Lenin mismo, Lukacs sobre el arte y la literatura, que
lesreconocian una fuerza de expresion distinta de susvalores de empleo enla lucha
inmediata 'y de concepciones como la de Jdanov.

Todo ello hace dudar de que estas nuevas sociedades puedan reivindicar la *
" mision histérica” de “realizar” la filosofia.

b) decadencia acelerada del liberalismo. Siempre resulta mnds cierto que una
politica de la conciencia es un engafio: critica de la libertad-idolo, punto de horor
del “mundo libre”, que se reserva finalmente a los amiigos de la libertad y se
convierte asi en un emblema de guerra.

Siempre hay solidaridad entre la filosofiay la politica, pero en el mal, no en el
bien: ellas no pueden vivir juntas; padecen juntas. La conciencia quiere ser
experiencia, pero las cosas no responden a esta demanda.

5) La posicién de Sartre.

La nocion de compromiso expresa esta situacion filoséficamente: identifica la
libertad y el hacer, plantea la circularidad de una ausencia que es presencia (se es
libre para comprometerse) y de una presencia que es ausencia (uno se compromete
para ser libre). A falta de la mediacién buscada por Marx, ella es la inmediacion
del adentro y del afuera. Si decididamente no logra hacer pasar el'uno en el olro,
puede terminar ya en un subjetivismo ya en un objetivismo extremo.

Al principio, concepcion relativamente opfimista del compromiso: no se trata
de escoger entre las politicas existentes sino de elaborar otra concepcion “total”.

- (Creacién de T.M. - Mas tarde, RDR). A medida que la situacion se tensay que la
situacién politica se resiste al esfuerzo que se realiza para reordenarla y para
cambiar el sentido, el compromiso llega, si no a aceptar como definitiva la
Jormulacién por antitesis (comunismo-anticomunisnio), al menos a indicar una
preferencia. Es decir, dar una respuesta parcial, reservindose los motivos de esta
respuesta (“por razones que son las miasy no las de ellos”).

Dificultad de esta posicion: si las razones son diferentes, también lo es lo que
se elige. Motivos de Sarire: la paz y la suerte del proletariado -motivos del
comunismo: la paz bajo condiciones y el poder del proletariado entendidos como
dictadura del partido - Entonces: o bien el acuerdo es un malentendido o bien el
comunismo de hoy estdmdscercade una filosofia del compromiso que de la filosofia
marxista de la historia (es sorprendente que Sartre, no marxista, esté mds cerca de
los comunistas que muchos de los que se dicen marxistas). Sartre dice, tal vez lo que
los comunistas dirian si pensaran su accién hasta lo iiltimo. Ahora bien, ;por qué
no lo dicen y remiten siempre a la filosofia proletaria de la historia? Quizds esta

‘
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ideologia les es necesaria para que la jerarquia actual aparezca como premisa de
la sociedad sin clases. Sartre ve ante todo el comunismo como oposicién a la
sociedad burguesa y muestra que sin esta oposicion el proletariado no tendria
defensores. El comunismo en el poder es otra cosa y plantea otras cuestiones. En
la medida en que no reflexione sobre siy recurra a unafilosofia que lo exprese mal,
la situacién permanecerd confusa.’

La misma paradoja existe en la politica de la cultura: Ia concepcion de la
literatura comprometida liga la literatura y la accion mds estrechamente de lo que
hicieron Engely Lukacs, considerados como representantes del clasicismo marxista.
Tienen para los escritores de la sociedad de clases un respeto que es también
desprecio: Balzac es reaccionario, pero precisamente sus pasiones reaccionarias
le hacen ver ypintar crudamente aloshombres nuevosdel siglo XIX. Sartre no quiere
ni ese respelo ni ese desprecio: no quiere mas que al escritor; si él se piensa cono

_ honibre, se salva como escritor. Pone la literatura y la accion politica juntas en el
plan tinico del acontecimiento, porque anbas pertenecen a una sola empresay aun
mismotiempo. De hecho, lapolitica comunistade laculturaesmads “existencialista”™
que los escritos tedricos de Lukacs. (Existe acuerdo realmente entre su

“existencialismo™ involuntario o inconsciente y el existencialismo conscientc de
Sartre? o
Conclusion. A mi juicio el compromiso no puede llegar a aceptar, mcluso
provisoriamente, los dilemas presentes en la politica de hoy. Esto quiere decir, no
que no hava compromiso, sino que él no puede ir hasta el terreno de los
acontecimientos donde estan en realidad los dos bloques. Esto no constituiria un
Jracaso del compromiso mds que si por una parte estuvieran los sujetos, por otrael
campo de los acontecimientos diplomdaticos (v)/o militares, y si, en consecuencia,
el rechazo de decir si o no a cada uno de los acontecimientos no deja lugar mas que
a la subjetividad o a la filosofia separada. Pero en realidad no vivimos en dos
ordenes, el de la conciencia y el de los acontecimientos-cosas. No hay filosofia
separada y el plan de los acontecimientos es un limite que sélo es alcanzado por ¢l
Jefe de Estado o del partido en determinados momentos decisivos. La mayor parte
de la accion sucede en los intersticios que hay entre los acontecimientos y los puros
pensamientos, ni en las cosas ni en los espiritus, sino en el estrecho lecho de las
accionessimbdlicas que operanmenos por sueficacia que por susentido. A estazona
pertenecen los libros, las conferencias y también los mitines. Y reciprocamente se
puede decir cuando se ponen en circulacién armas criticas, instrumentos de
conciencia politica, incluso si no pueden servir en el nmomento, y no clasifican a los
adversarios que estdn en lucha. Lamisma accién politica de Sartre permanece cono
una “accidn de develamiento”, tiene el valor.y sirve como sus libros, como sus muy
buenos libros, en la medida en que hace pensar. Pone bajo una luz inigualable la



crisis de las relaciones entre filosofia y politica que es asi una crisis de la filosofia
¥ una crisis de la politica.
(las vltimas lineas casi textuales).

Notas o

'RDR: Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, fundada en 1949 por

~ Georges Altman, David Rousset y Jean-Paul Sartre, partido de izquierda que

" recusabaalavezalaS.F.1.Oyal P.CF. Sartre lo abandonard el mismo afio, después
de que David Rousset, por razones financieras, se volvié contra los sindicatos
americanos. NDLR.

2 CNE: Comité national des écrivains, fundado en la clandestinidad en 1943 y
que, con la Liberacion, publico la lista de los escritores comprometidos con la
colaboracion. Aragon jugard en €l un papel predominante. NDLR

3 Escribir sobre los acontecimientos de la hora, cuando no se es de un partido (e
incluso cuando, miembro de un partido, se esta en el terreno de la filosofia) exige y
alavez impide que se elaboren los principios. Tu comentario del 28 de mayo te hizo
desear escribir tu libro sobre la Historia y atin te impide que lo comiences.

4Ves con claridad que las ltimas palabras exageraban en tu sentido. )

5 Almenos oficialmente. Cité, hablandolesa los estudiantes, la palabra de Lenin,
referida por Gorki, a propésito de los misicos, que puede aplicarse a la literatura y
a la filosofia:... a menudo no puedo escuchar musica, ella me pone los nervios de
punta, me dan ganas de decir sandeces tiernas y de acariciar la cabeza de hombres
queviviendo en un infierno, no pueden crear semejante belleza. Ahora bien, hoy, es
imposible acariciar la cabeza de nadie, porque te tronchan la manc de un mordiscon.
Hay que pegar en la cabeza, pegar sin piedad, aunque desde el punto de vista tedrico
estemos contra toda violencia. Mmnu... Funcién diabdlicamente dificil. Prefiero la
confesion franca de esta divergencia que no es una hostilidad.

*Este texto en que Maurice Merleau-Ponty resume la conferencia que Sartre le
reprocha se adjuntd a su carta del 8 de julio de 1933.
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[29 de Junio de 1953, segiin el sello postal.]

Querido Merleau:

Tu carta pide una respuesta punto por punto. Pero Sera mejor, segun mi
opini6n, que lo haga a viva voz. Para mi, este intercambio de criticas escritas
ha tenido por efecto benéfico “limpiar el absceso”, como suele decirse, o
comenzar a limpiarlo. Era necesario que ciertas cosas fuesen escritas deun lado
y del otro para que adquiriesen una forma mas meditada. Pero a la larga lo
benéfico se convertira en inconveniente porque al escribirlo siempre se endurece
aquello que se piensa. Ciertamente no era mi intencién hacer una indagatoria y
tampoco era la tuya. De eso estoy seguro. Si nos viéramos, el solo hecho de
vernos y escucharnos bastaria para suavizar las aristas y quitar dureza a las
“acusaciones” reciprocas. Asi pues, regreso el 18 a la mafiana y si me mandas
unas lineas o me llamas por teléfono ese mismo dia, estoy a tu disposxmon no
importa cudndo después del medio dia.

Hay una sola cosa que quiero decirte porque ella preparam nuestro
" reencuentro: por Dios, no interpretes mis tonos y mis fisonomias como lohaces,
es decir, oblicua y apasionadamente. No sé si mi tono fue “glacial” cuando te
hablé de tu curso del Collége de France; lo que sé es que me gusté tu lecciény
simpaticé con ella (Michelle puede decirtelo). Si hubo reservas, fueron después
de Ia lectura del opuisculo impreso (ti me lo enviaste) y a la luz de nuestra
discusién. Estas no concernian en principio a la leccion en tanto tal sinoalo que
setransparentaba enelladetuactitud. Sipude parecer glacial, es porque siempre
tuve una especie de timidez para felicitar. No sé hacerlo y soy consciente de ello.
+Es seguramente un rasgo de mi caracter y te lo revelo, pero que no tiene nada
que ver conlo quehas podido concluir observandome. Cuandotedije que tendria
la sensacion de traicionar si expusiera Kl ser y la nada, no queria decir que la
simple exposicion Aoy, es decir diez afios mas farde -en una situacion en plena
evolucion que todos hemos vivido y repensado dia adia- de un pensamiento que
en su época nacia de puras reflexiones sobre la filosofia clasicay no-marxista
me pareciera de aquellas cuya naturaleza hace que los estudiantes que quisieran
seguirme me den la espalda, o de las que los remiten a una época en la que se
podia pensar sin referencia al marxismo (o al menos en que se creia poder
hacerlo), mientras que el deber del fildsofo hoy es el de afrontar a Marx
(exactamente como era su deber a mediados del siglo pasado afrontar a Hegel).
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Bien: ;significa esto que yo condeno EI sery la nada? En absoluto ;Que lo
‘considero una produccién de juventud? De ninguna manera. Todas las tesis del
S.y N. me parecen tan acertadas como en 1943. Digo simplemente que en el 43
tenian el futuro delante de ellas. Repetirlas hoy sin conferirles ese futuro que
implicaban, es a la vez traicionar mi pensamiento actual y traicionarlas. Dicho
de otra manera: es necesario que escriba 4oy un libro sobre la Historia y la Moral
| (v la politica) tal que se pueda, a partir de €l, reafirmar sin traicionar El sery la
nadahasta ensus detalles. Veras queestoestamuy lejos de un arrebato pasional.
i Ahora, qué expresaba mi fisonomia cuando hablé? No lo s¢, pero alguien que
me conoce mejor que ti me habria encontrado sin dudas “convencido”, aunque
seguramente no apasionado (en el sentido que t le das). Resulta que Michelle
estaba presente cuando te hablé del Collége de France “vas a cambiar todo,
etc....”. Le pregunté si parecia irritado y ella se asombro de la pregunta. Sabe
bien que era una frase sin importancia. Detesto el escandalo y las pequefias
iniciativas osadas de los profesores para hacerse los modemos y no quisiera
seguramente cambiar el Collége de France si estuviera alli. Son cosas que uno
dice en chiste y que no merecen que nos preocupemos ni una hora. Y pienso, de
la misma manera, que tuviste perfectamente razon de entrar alli y yo lo habria
hecho entu lugar: asi que ;por qué habria de estar irritado? (“yo lo habria hecho
en tu lugar” no quiere decir: si hubiera sido td, sino por ejemplo : si no hubiera
hecho teatro y ganado bastante con el teatro para abandonar la ensefianza. Bien
entendido, si esa situacion hubiese sido posible). Y es absolutamente falso que
te haya censurado alguna vez. Por el contrario, mira el desarrollo de nuestra
“disputa” ;Quién se inquietdé primero? ;Quién discutié primero? jquién
criticd? Tu. Yo me defendi, y fue luego de la conferencia que te hice, a su vez,
algunas observaciones acerca de tu actitud. Por otra parte, me reprochabas, el
otro dia, que supusiera gratuitamente y por principio que t estabas siempre y
en todos los aspectos de acuerdo conmigo. Hoy me reprochas que paso mi
tiempo censurandote. Séque esos dosjuicios no son del todo incompatibles, pero
habra que matizarlos un poco para mantenerlos juntos.

Todo esto no es para decirte que no me interpretes, sino que seas prudente
y que no lo hagas a partir de principios a priori. Te doy una clave para la
conversacion dela proxima vez: lamento nuestro desacuerdo y estaré del humor
masconciliador. Asipues, teloruego, no vayasconcdleraniconreivindicaciones.
Siyo hablé “tres veces”, como tudices, de la conferencia que diste, créeme que
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nocsporque mesientaherido. Estoy convencidodequehashabladoamistosamente
de mi. Es por la siguiente causa: objetivamente se dice: “Debe ser que Merleau
Ponty encuentra la actitud de Sartre muy grave yaque lo condena piiblicamente,
siendo su colaborador y amigo™ ;Quién? Tu dices: los reaccionarios. En
absoluto y no los considero nuestros jueces. Pero me lancé a una empresa:
equivocadamente o conrazon quisiera, en lamedida demis posibilidades, incitar
a los intclectuales a formar una izquierda aliada al comunismo. Tu actitud,
explotada por la derecha, obra necesariamente sobre esos intelectuales como un

. freno. No es necesario decir que importa bastante poco que se haya escrito esto
oaquclloen L ‘Express:; lo que cuenta es que ti actias contra mi. Laamabilidad
en ¢l tono no tienen nada que ver con todo esto. O mas bien, si: es una agravante:
“Debe encontrar todo esto de gravedad. Vean todas las precauciones que toma
y su amistad por Sartre. Sin embargo ha juzgado que era necesario decir esto,
etc., etc., etc.,...” Encuantoalos rumores que corren sobrenuestradesavenencia,
te pido muy seriamente que creas que no tengoabsolutamente nada que ver con
ellos. No he hablado ni escrito a nadie fuera de tres o cuatro que son, como yo
digo, “de mi familia” (Bost, Castor, Michelle).

Todo lo anterior no aborda el fondo de la cuestion sino solamente mis
sentimientos. Quisiera verte para salvar nuestra amistad y no para terminar de
perderla. Estoes loquequieroque sepas. jVaya!: todavia una interpretacion. No
le dije a Castor que no creia en las relaciones personales. Le dije que las
relaciones personales no tenian un sentido concreto si no se findaban en
empresas comunes. Queria condenar a través de eso ciertas relaciones (justo las
contrarias a las que mantengo contigo) con cierta gente. Se va a cenar juntos y
se habla alrededor de una mesa sin lazo alguno salvo el de ser de la “inteligencia
de izquierda™. Pero esto no quiere decir que las Gnicas relaciones entre la gente
seandetrabajo. A través delosemprendimientos nacenlasrelaciones (confianza,
simpatia, intimidad, relaciones de “caracteres”, e incluso conversaciones sobre
todo tema: dinero, viajes, etc., etc.) ;No es acaso una perogrullada? ; Merece la
pena concluir que soy un imperialista, un feudal que tiene lo bastante seco el
corazon para no preocuparse de la gente mds que en funcion del trabajo que
hacen para él y de su utilidad? Dejemos eso: de todas formas, soy tu amigo y
quiero seguir siéndolo. Picnso que también sabras reconocer queeres ti también
“apasionado”, cuando escribes que te saco de la revista cuando ti has
abandonado la direccién, a pesar mio, a mi regreso de Saint-Tropez.



Asique, hasta muy pronto, espero (con la rapidez del correo italiano tendras
_ mi carta quizas después de mi regreso) y adios.

J.P.Sartre
En cuanto a los veinticinco mil francos, no entiendo por qué no los tocas, si
no por humor. Me hiciste una proposicion: este es el modo que propongo para

ganarlos y quedar en la revista. Te respondi: no, segtin mi opinion, no; ese no
es el mejor medio. Eso significaba: busquemos otro. Era todo.

Traduccion de Sergio Sdnchez
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