De las cartas

“ Adn las palmeras son conmocionadas por el amor natural. El macho siente un
ardiente deseo por la hembra. El se convulsiona con pasién cuando abraza a la
hembra con su follaje. Pero si la hembra estd lejos, toman las partes femeninas, las
ponen en contacto con el machoy mediante ciertos trucos reavivan su pasion. Por
eso, si no puedes venir a mi pronto, calma mi amor con un retrato y deja que una
pintura o algo semejante me provea con una vista de fu imagen. Porque ain una
sugestion es suficiente para llenar a aquellos que aman profindamente”.

Cartas éticas, risticas y de amor. Asi se llama el primer libro, aunque muchos
puedan sorprenderse, que en 1509 publicara Nicolds Copérnicoy al que corresponde
la cita anterior. En realidad Copémico solo fue el traductor de un oscuro poeta
bizantino llamado Teofilactus Simocatta, pero lo que aqui importa son los motivos
que llevaron a Copérnico a la publicacién de dichas cartas. “ Todo lector, afirmaba,
puede recoger lo que le sea mas placentero de estas cartas, como si se tratara de
un conjunto de floresen un jardin. Pero aiin asi Teofilactus ha dispuesto tantascosas
de valor en todas ellas, que mds que cartas parecen ser leyes v reglas para la
conduccion de la vida humana”.

Noes, porlo tanto, la primera vez que se piensa en la publicacién de cartas como
algo instructivo. Ambito particular de la experiencia humana, permitiendo una
forma de trato que Rilke caracterizo como “una lejana cercania”, se ha esperado de
las cartas que pudieran lograr lo que otras formas hacfan imposible. Mantener la
comunicacién donde las diferencias se hacen extremas e insalvables. Permitir la
expresion de aquello que una mirada, un tono, un gesto o la mera presencia del
interlocutor recluirian para siempre en el silencio. Se ha confiado que las cartas
pudieran mediar confrontaciones filosoficas, politicas, religiosas; suspender la
radical soledad de los individuos; suprimir la incompresion que acecha cualquier
forma de didlogo; evitar rupturas. En una palabra: obrar la magia de eliminacion de
las distancias.

Pero el otro polo de la cuestion fule igualmente percibido. Una lejana cercaniaes
apesardetodo una cercanialejanay entonces siempre ronda la sombra del encuentro;
destinado a expurgar malos entendidos. Cada cierto tiempo los que mantienen el
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didlogo epistolar deben encontrarse cara a cara para asegurarse que no todo ha sido
una ilusion. Hay interpretaciones de los otros y -lo que es mas problematico- de uno
mismo que no pueden quedar limitadas a 1as palabras que se escriben. Nadie vi6 esto
mejor que Kafka. En una carta a Milena escribio: “ Ud. sabe perfectamente como
odio las cartas. Toda la desgracia de mi vida -y con esto no quiero protestar sino
hacer una constatacion.instructiva- se origina, si se quiere, de las cartas o de la
posibilidad de escribirlas. Los hombres no han podido casi nunca engafiarme, pero
las cartas siempre y en realidad no las de los extrafios, sino las mias propias. Es en
mi caso una desgracia especial de la que no quiero seguir hablando, pero al mismo
tiempo unageneral. La gran pesibilidad de escribir cartasdebe -teéricamente visto-
haber producido una destruccion de las almas en el mundo. Es en realidad un
comercio con fantasmas y no sélo con el fantasma de a quién se dirige la carta, sino
conel de uno mismo, el que se desarrolla para uno bajo lamano que escribe lacarta
o en una serie de cartas, donde una carta da mavor consistencia a la siguiente y la
puede Hamar como testigo. [Como puede uno llegar a pensar que los hombres
puedan comupicarse mediante cartas! Uno puede pensar en una persona distante
y puede tocar a una persona presente, todo lo demas va mdas alla de la capacidad

~humana. Escribir cartas significa desnudarse frente a los fantasmas, lo que ellos
esperan deseosos”.

Las cartas son instructivas pero quizas en un sentido distintoy mds esencial que
el que pretendia Copérnico. Son rastros de la inagotable confrontacién con los otros
y con nosotros mismos. Son signo al mismo tiempo del infinito anhelo de comuni-
cacién sin ninguna limitacién y el amargo sabor del fracaso por el desencuentro.
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