Dossier

Presentacion

“Con el cultivo de las gramineas el hombre
dejo su vida némade, selvdtica, y se asenté
en las ciudades, entregado al cuidado de la
tierra para obtener después la cosecha.
Todas las instituciones civilizadas se
derivaron de ese aplicado convenio acordado
con las frias y oscuras fuerzas de la muerte”.

Carl A. P. Ruck, La solucion del misterio
eleusino

Los poderes del mundo vegetal, de las gramineas, de los granos, han estado
en el origen no sélo de la civilizacion como tal, sino también en el centro mismo
de ese ambito de cultura y experiencia que ha sido reivindicado desde siempre
por todos los racionalismos como el nacimiento de su linaje: Grecia. Si
" consideramos las investigaciones sobre el mundo griego -centradas particular-
mente sobre los misterios de Eleusis- que desde afios realizan R. Gordon
Wasson, Albert Hofmann y Carl A. P. Ruck, convenimos en la presencia
decisiva de los entedgenos (“Dios dentro de nosotros™: sustancias vegetales the
cuando se ingieren provocan una expenencxa ‘divina -con este término se
sustituye la palabra “alucindgenos”, que no recoge la resonancia fundamental)
en la vida griega y en el inicio de ese conjunto de hechos en los que Occidente
cree ver lo esencial de si mismo: el pensamiento logico, el lenguaje conceptual,

* la politica; la ética, la filosofia. Al beber en Eleusis el kykedn, el joven Platén |
habia llegado a ser un epoptés, alguien que ha visto, antes de poder pensar su
sorprendente fopos hiper uranos, el mundo encantado y quieto de las formas
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eternas. Aqui seabre una aventuraextraiia, milenaria, determinada porel olvido
de si, oal menos de una buena partede si, y su ola atenuada llega hasta nosotros
como wihilismo para arrojar en esta playa desolada sélo los desperdicios de un
derrumbe que ocurrid sin que casi nadie lo advirtiera.
~ EnSobre los acantilados de marmol, una novela de Jiinger publicada en
1939, algunos han creido ver una alegoria antifascista, una narracion en clave
sobre los totalitarismos de nuestro tiempo. Encuentro que mas bien se trata del
relato de una destruccion cuya naturaleza tiene una radicalidad diferente:
aquella que logra su absoluto cuando el Orden es llevado al limite de si mismo.
Tensadodesignos, el textojiingeriano compone cantos de pajaros, perfumes que
ascienden y descienden, insectos, flores, en un extrafio escenario natural cuyo
despliegue interrumpe su celebracién para ceder poco a poco al Desierto
_ desatado desde la comarca del Gran Guardabosques, administrador del poder
y del pavor, que finalmente alcanza la Ermita. En ella, sugestivamente, se
conservan una biblioteca y un herbario, lo espiritual y lo vegetal como partes de
un mismo intersticio recondito donde largos afios de cuidado y cultivo buscan
sustraerseal Desierto, resistir la Organizacion. Peroel peligro es aqui paradoji-
coy ambiguo, dual: si por una parte la destruccion de la biblioteca y el herbario
por el Desierto, por otra la liberacion de determinados saberes y, sobre todo, de
- clertas sustancias cuyo poder de aniquilamiento en una cultura nihilista, la
_ nuestra, se cobra dia a dia miles de presas entre los jévenes, miles de cuerpos
entre los desesperados, miles de existencias en un vértigo desdxferenmado de
produccion y destruccion. )
Militarmente rodeada, vedada a los hombres, aislada por el poder, la zona
es ese lugaren el que no es posible caminar en linea recta, sin respeto; ese ambito
incierto en el que tnicamente los seres de deseos claros, ensefia Tarkovski,
pueden aventurarse sin ser aniquilados. La zona no es un lugar publico. Nies
posible encontrar alli condiciones para una razén comunicativa, ni es fecunda
para la institucién de lo social. La zona es lo impolitico mismo.
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I

“No se diga que no havalido la
pena. Por lo demads, no quiero ser
juzgado por los hombres. Solo me
interesa difundir conocimiento”.

Franz Kafka, Informe para una
academia

Quien confia su espiritualidad mas alta a sustancias de  poderes extrafios
es un animal impolitico. No podria redactar ante los jueces, como el mono de
Kafka ante los doctos, un “informe” en el que consten los resultados de sus
busquedas puesto que se trataria de un recuerdo intolerable y destructivo que
llegaria a chsxpar las ficciones tan necesarias (no hay ironia en el término) entre
las que vivimos y morimos en cuanto criaturas sociales. El poder de castigar,
sea su funcionamiento en acto o bien su presencia virtual, su inminencia, cumple
una funcién por sobre cualquier otra: impedir que alguien -con sus actos, en su
cuerpo, con vida- nos recuerde algo cuya permanenciaenla sombrahaceposible
cualquier textura social. El poder de castigar esta alli, ante todo, para impedir
que lo reprimido retorne.

Si nos atenemos a esos documentos que a pesar de todo -no obstante los
poderes juridicos, morales o politicos de neutralizacion- estan ahi, de proceden-
cia literaria o filosofica principalmente, en ellos toda experiencia esta subordi-
nada a la pasién por el conocimiento de lo que estamos hechos: materiales
heterogéneos, restos anonimos, energias de paso, elementos arrancados a una
tierra que presumimos antigua y lejana, pero siempre cosas y potencias con las
quenada puede construirse. Aprendemos de esos textos, deesos despejamientos,
la paradoja que tal vez lo preside todo: el hombre es una animal politico, pero
de un modo extrafio, puesto que los materiales de los que esta compuesto son
completamente impoliticos. Democracia, trabajo, convivencia, no hagas a los

otros lo que no quieres que te hagan, justicia, se revelan frente a cualquier -

experiencia esencial como ficciones -no como mentiras-, sin las que quizas la
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vidano seria posible. Cuando Nietzsche pensaba desde Dionisos y Apoloaludia
exactamente a esto. El poder de lo impolitico no es el de la impugnacion; se
mantiene mas bien como lugar de una videncia: lo que tenemos por mas firme
y estable, aquello que parece perpetuarse ad infinitum, las conformaciones
sociales en cuanto tales, los flujos de dinero, el amor, las disciplinas de trabajo,
la energia total que consumen las actividades humanas en un dia cualquiera
sobre la tierra, en todos los dias de la tierra, reposa milagrosamente en un soplo,
enuna chispa; el inmenso peso de lo que pasa esta sostenido por un delgadisimo
hilo de arafia.

Los grandes experimentadores no han hablado nunca de otra cosa; nos
recuerdan simplemente la transversalidad de lo impolitico, como Edipo (o el
amor de cualquier hijo por su madre) y Antigona (o cualquier madre cuyo hijo
permanece sin sepultura) nos recuerdan el caracter contrapolitico del amor y la
muerte.

El “informe para una academia” que le es posible elevar al experimentador,
sea copioso o breve, desgarrador o festivo, no podra sustraerse a las “cautelas
oratorias” de las que habla Baudelaire; mas que un “informe™, en todo caso,
una “confesion” que se reduce siempre a solo una pequefia palabra, soplo,
chispa, tela de arafia. O sin mas “vacio”. E inmediatamente se interrumpe en

~ la pregunta que llega después: ;como vivir?

I

“Enlosucesivo serdasuntomédico salvar ala
humanidad del vicio, tanto como hasta ahora
lo fue del sacerdote. Concibamos a los seres
humanos como pacientes en un hospital;

cuantomdsse resistan anuestrosesfilerzos por
servirlos, mds necesitardn nuestros servicios”

Benjamin Rush, 1785

¢Coémo vivir?, pregunta improductiva, inutil, disfuncional y estéril, en el
mejor de los casos. Destructiva del modo en que se vive realmente, en el peor,
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transforma a los individuos (intercambiables, fungibles, sometidos por igual a
la reversibilidad de las conductas y las obligaciones, concebidas como el espejo
invertido de los derechos ajenos) en singularidades, que llegan asi a sustraerse
al monopolio estatal de los comportamientos, esto es, que dejan de analogar su
vida a la de un “paciente” y la existencia del mundo a un “hospital”, para
redescubrirse como una libertad en medio del gran experimento de la vida
(Nietzsche definia la ebriedad como “juego de la naturaleza con el hombre”).
¢ Como vivir?: pregunta, pues, que corroe pacificamente las sociedades llama-
das de control, en las que el poder encuentra su autolegitimacion en el modelo
del “Estado clinico” (Savater): no concierne a su funcién sélo -ni principalmen-
te- la administracion de los castigos, sino las preceptivas de las precauciones,
las curasy los placeres. No la salvacién de las almas (cosa de curas y de oscuros
tiempos pretéritos) sino la de los cuerpos, que conforman ese gran “jardin de
infantes”, la comunidad de los hombres.

Tal vez, en efecto, ninguna criatura puede rendir cuenta de lo que sucede
consigo misma. Pero esta ferra ignota, la de la existencia, la de su existencia,
es su derecho humano fundamental. En un ensayo sobre Thomas de Quincey y
la experiencia del opio, Baudelaire nos relata una vieja historia. Objeto de
idolatrias tenebrosas, procedente del antiguo mundo de brujos paganos, el
“espectro de Brocken” es una aparicion que repite nuestros actos; si nos
hacemos la sefial de la cruz, se hace la sefial de la cruz. Si recogemos una
anémona, nos arrodillamos y levantamos la mano derecha hacia Dios, recoge
una anémona, se arrodilla y alza su mano derecha hacia Dios -y a veces,
misteriosamente, altera sin motivo, de manera leve, nuestros gestos-. Se trata -
dice Baudelaire-, ahora lo sabéis, de vuestro propio reflejo, y al dirigir al
fantasma la expresion de vuestros sentimientos mas secretos, hacéis de €l el
reflejo simbolico donde se revela con la claridad del dia lo que de otro modo
habria permanecido para siempre oculto. El comedor de opio -agrega- tiene
también a su ladoun oscuro Intérprete, que esta respecto del espiritu enla misma
relacion que el espectro de Brocken respecto del viajero. '

Una ética de la singularidad no es ni universal ni necesaria, suelta sus °
amarras de lo normativo: “como si un gran pintor hubiera sumergido su pincel
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enla oscuridad del terremoto y del eclipse” (Shelley), quien aspira a ella inicia,
pues, un viaje hacia el espectro de si, el fantasma de Brocken que nos altera en
el acto de revelamos, y es esta su responsabilidad de criatura viviente, de
moribundo.

Diego Tatian

70





