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Presentación

"Conel cultivo de lasgramíneasel hombre
dejósu vida nómade, selvática, y se asentó
en las ciudades, entregado al Cuidado de la
tierrapara obtenerdespuésla cosecha.
Todaslas instituciones civilizadasse
derivaron deeseaplicadoconvenioacordado
con Iasfrlasy oscurasfuerzasde la muerte".

Carl A P. Ruck, La solucióndel misterio
eleusino

Los poderes delmundo vegetal, delasgramíneas, delosgranos, hanestado
enelorigen nosólodelacivilización como tal, sino también enelcentro mismo
deeseámbito deculturay experiencia queha sido reivindicado desde siempre
por todos los racionalismos como el nacinúento de su linaje: Grecia. Si
consideramos las investigaciones sobre elmundo griego -centradas particular­
mente sobre los misterios de Eleusis- que desde años realizan R Gordon
Wasson, Albert Hofmann y CarlA. P. Ruck, convenllnosen la presenCia
decisivadelosenteogenos ("Dios dentro denosotros": sustanciasvegetales que
cuando 'se ingieren provocan una experiencia •..divina-eón este término se
sustituye lapalabra"alucinógenos", quenorecoge laresonanciafundamental)
en la vidagriegay enel inicio deeseconjunto dehechos en losque Occidente
creever loesencial desímismo: elpensamiento lógico, el lenguaje conceptual,
la política; la ética, la filosofía. AlbeberenEleusis elkykeón, eljovenPlatón \
había llegado a ser un epoptés, alguien queha visto, antes depoderpensarsu
sorprendente toposhiperuranos, el mundo encantado y quieto de las formas
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eternas. Aquí seabreunaaventuraextraña, milenaria, determinadaporelolvido
desí,oalmenos deunabuenapartedesí,ysuolaatenuada llegahastanosotros
comonihilismo para arrojarenestaplayadesolada sólo losdesperdicios de un
derrumbe queocurrió sinquecasinadie loadvirtiera.

EnSobre los acantilados de mármol, unanovela de Jüngerpublicada en
1939,algunos han creído verunaalegoría antifascista, unanarración enclave
sobrelostotalitarismos denuestro tiempo. Encuentro quemás bien setrata del
relato de una destrucción cuya naturaleza tiene una radicalidad diferente:
aquella quelograsuabsoluto cuando elOrden es llevado al límite desímismo.
Tensadodesignas, eltextojüngerianocomponecantosdepájaros,perfumes que
ascienden y descienden, insectos, flores, enunextraño escenario naturalcuyo
despliegue interrumpe su celebración para ceder poco a poco al Desierto

. desatado desde la comarca del GranGuardabosques, administrador delpoder
y del pavor, que finalmente alcanza la Ermita. En ella, sugestivamente, se
conservan unabiblioteca yun herbario, loespiritual y lovegetal comopartesde
un mismo intersticio recóndito donde largos años decuidado y cultivo buscan
sustraersealDesierto, resistir laOrganización. Peroelpeligro esaquíparadóji­
coy ambiguo, dual: siporunaparteladestrucción delabibliotecay elherbario
porelDesierto, porotralaliberación dedeterminados saberes y, sobretodo,de

. ciertas sustancias cuyo poder de aniquilamiento en una cultura nihilista, la
nuestra, se cobradía a díamiles depresasentre losjóvenes, miles de cuerpos
entrelosdesesperados, miles de existencias en un vértigo desdiferenciado de
producción y destrucción.

Militarmente rodeada, vedada a loshombres, aisladaporel poder, la zona
eseselugarenelquenoesposiblecaminarenlinearecta, sinrespeto; eseámbito
incierto en el que únicamente los seres de deseos ciaras, enseña Tarkovski,
pueden aventurarse sinser aniquilados. La zonano es un lugarpúblico. Ni es
posibleencontrar allícondiciones para una razón comunicativa, ni es fecunda
para la institución de losocial.La zonaes lo impolítico mismo.
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"Nose digaqueno ha valido la
pena. Por lo demás, no quieroser
juzgadopor los hombres. Sólo me
interesa difundir conocimiento ",

Franz Kafka, Informe para una
academia

Quien confíasú espiritualidad más alta a sustancias de poderes extraños
es un animal impolítico. No podría redactar antelosjueces, como el mono de
Kafka ante los doctos, un "informe" en el queconsten los resultados de. sus
búsquedas, puesto quesetrataríadeunrecuerdo intolerable y destructivo que
llegaría a disiparlasficciones tan necesarias (nohayironía enel término) e?tre
las quevivimos y morimos encuanto criaturas sociales. El poderde castigar,
seasufuncionamiento enactoobien supresenciavirtual, suinminencia, cumple
unafuncióri por sobrecualquier otra: impedir quealguien -con sus actos,ensu
cuerpo, convida-nosrecuerdealgocuyapermanenciaenlasombrahaceposible
cualquier texturasocial. El poder decastigar estáallí,antetodo, para impedir
que10 reprimido retome.

Si nos atenemos a esos documentos quea pesarde todo -noobstante los
poderesjurídicos, morales opolíticos deneutralización- estánahí,deproceden­
cialiteraria o :filosófica principalmente, enellos todaexperiencia estásubordi­
nada a la pasión por el conocimiento. de 10 que estamos hechos: materiales
heterogéneos, restos anónimos, energías depaso,elementos arrancados a una
tierraquepresumimos antigua y lejana, perosiempre cosas y potencias conlas
quenadapuedeconstruirse. Aprendemosdeesostextos, deesos despejamientos,
la paradojaquetal vez10 preside todo: elhombre es unaanimal político, pero
de un modo extraño, puesto quelosmateriales de losqueestácompuesto son
completamente impolíticos. Democracia, trabajo, convivencia, no hagasa los I

otros 10 que no quieres que te hagan, justicia, se revelan frente a cualquier
experiencia esencial como ficciones -nocomo mentiras-, sin las quequizás la
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vidanoseriaposible. CuandoNietzschepensabadesdeDionisosyApoloaludía
exactamente a esto. El poder de lo impolítico no es el de la impugnación; se
mantiene más bien como lugarde lUla videncia: loquetenemos pormás firme
y estable, aquello que pareceperpetuarse ad tnfinitum, las conformaciones
sociales encuanto tales, los flujos dedinero, elamor, lasdisciplinas detrabajo,
la energía total que consumen las actividades humanas en un díacualquiera
sobrelatierra,entodos losdías delatierra, reposamilagrosamente enunsoplo,
enunachispa; elinmensopesodeloquepasaestásostenido porundelgadísimo
hilode araña.

Los grandes experimentadores no han hablado nuncade otra cosa; nos
recuerdan simplemente la transversalidad de lo impolítico, como Edipo (o el
amordecualquier hijo porsu madre) y Antígona (ocualquier madrecuyo hijo
permanece sinsepultura) nosrecuerdan elcaráctercontrapolítico delamory la
muerte.

El"informeparaunaacademia"queleesposibleelevaralexperimentador,
seacopioso o breve, desgarrador o festivo, nopodrásustraerse a las "cautelas
oratorias" de las quehablaBaudelaire; más queun "informe", entodocaso,
una "confesión" que se reduce siempre a sólounapequeña palabra, soplo,
chispa, tela dearaña. Osinmás "vacío". E inmediatamente se interrumpe en
la pregunta quellega después: ¿cómo vivir?

ID

"Enlosucesivo seráasunto médicosalvarala
humanidaddelvicio, tanto comohastaahora
lofue delsacerdote. Concibamos a losseres
humanos como pacientes en un hospital;
cuantomásseresistan anuestrosesfuerzospor
servir/os, másnecesitaránnuestrosservicios"

Benjamin Rush, 1785

¿Cómo vivir?, pregunta improductiva, inútil, disfuncionaly estéril, en el
mejor de loscasos. Destructiva delmodo enquesevive realmente, enelpeor,
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transformaa losindividuos (intercambiables, fungibles, sometidos por iguala
la reversibilidad delasconductas ylas obligaciones, concebidas comoelespejo
invertido delosderechos ajenos) ensingularidades, quellegan así a sustraerse
al monopolio estatalde loscomportamientos, estoes,quedejan de anaIogar su
vida a la de un "paciente" y- la existencia del mundo a un "hospital", para
redescubrirse como una libertad en medio del gran experimento de la vida
(Nietzsche definía la ebriedad como 'Juego de la naturaleza conel hombre').
¿Cómovivir?: pregunta, pues,quecorroepacíficamente las sociedades llama­
das de control, en lasqueel poderencuentra su autolegitimación enel modelo
del"Estadoclínico" (Savater): noconcierne asu función sólo-niprincipalmen­
te- la administración de loscastigos, sino las preceptivas de las precauciones,
lascurasy losplaceres. Nolasalvación delasaImas (cosadecurasy deoscuros
tiempos pretéritos) sinola de loscuerpos, queconforman esegran 'Jardín de
infantes", la comunidad de loshombres.

Tal vez, en efecto, ninguna criaturapuederendir cuentade lo que sucede
consigo misma. Peroesta terra ignota, la de la existencia, la desu existencia,
es su derecho humano fundamental. Enunensayo sobreThomasdeQuincey y
la experiencia del opio, Baudelaire nos relata una vieja historia. Objeto de
idolatrías tenebrosas, procedente del antiguo mundo de brujos paganos, el
"espectro de Brocken" es una aparición que repite nuestros actos; si nos
hacemos la señal de la cruz, se hace la señal de la cruz. Si recogemos una
anémona, nos arrodillamos y levantamos la manoderecha haciaDios, recoge
una anémona, se arrodilla y alza su mano derecha hacia Dios -y a veces,
misteriosamente, alterasinmotivo, demaneraleve, nuestros gestos-. Setrata ­
dice Baudelaire-, ahora lo sabéis, de vuestro propio reflejo, y al dirigir al
fantasma la expresión de vuestros sentimientos más secretos, hacéis de él el
reflejo simbólico donde se revela con la claridad del día lo que de otro modo
habría permanecido para siempre oculto. El comedor de opio -agrega-tiene
tambiénasu ladounoscuroIntérprete, queestárespecto delespíritu enlamisma
relación que el espectro de Brocken respecto delviajero.

Una ética de la singularidad no es ni universal ni necesaria, suelta sus
amarrasde lonormativo: "comosiungranpintorhubierasumergido su pincel
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enla oscuridad del terremoto y del eclipse" (Shelley), quien aspiraa ellainicia,
pues,unviaje haciaelespectro desí,elfantasma deBrocken quenos alteraen
el acto de revelarnos, y es esta su responsabilidad de criatura viviente, de
moribundo.

Diego Tatián

• l .....
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