
Jaiques Derrida

Una"locura"debe velarpor elpensamiento

REHUSANOO LACON~nRUCCIÓNDEUN SISTEMA
FILOSÓFICO, DERRIDA PRIVILEGIA LAEXPERIENCIA
YESCRIBE POR"COMPULSIÓN". DIÁLOGO EN TORNO A .
LAS HUEllAS YLAS DECONSTRUCCIONES.

Entrevista de Fran90is Ewald

.. Imaginemos su futuro biógrafo. Se podría pensarqlle retomando
perezosamente la fecha delestado civilescribirá: Jacques Derrida nació el
15 de julio de 1930, en El-Biar, cerca de Argel. Usted querría, quizás,
oponer a este nacimientobiológico su nacimientoverdadero, que prol:ede­
ría de ese evento, público o privado, por el que habría verdaderamente
llegadó a ser usted mismo.

lIac:ometmidodemanera unpocofuerte. Usted searriesgaa~e<;ir:"usted
querría"baberdicho cuándonació. No,sihay algoquenopuedo esjustamente
eso;tantotratándose deloqueha llamado el"nacimiento~iológifo"; transfe­
ridoél laobjetividaddelestado civil, como del"verdaderonacinliento';'. "Yohe
nacido", heahí unadelasexpresiones mássingulares queconozco, particular­
mente en la gramática francesa. Si el género de esta entrevista se prestara
preferiría, en lugar de responderle directamente, entablar el interminable
análisisdeestafrase: "yo,yosoy,yohenacido", enlaqueeltiemporíóestádado.
La inquietud no va a apaciguarse jamás en cuanto á'este'tema. Pl1estoql1éel
aconíe(;imiento así.desigrntd0 .nopuede anunciarse ennú más qtIe en el futuro,
"yo(no) henacido(aún)", peroenelfuturo, conlafonnadeunpasa!i0 al cual
jamás habré asistido y que por ello permanecerá siempre córnó un pasado
prornetido-y, porlodemás, tambiénmúltiple. ¿Quién dijoquenacemos sólouna
vez?¿Perocómo negarqueatravésdetodoslosnacimientos prometid~s esuna
s~laYI11Ísrnaocasión;laúnica,IaquejnsisteyserepiteParasiempre?Esunpoco

10"quese cuenta. en Ctrcorfession; ''No henacido aún"; puesel momento en
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quefue decidida mi identidad mefue sustraído, Todoestádispuesto para que
así sea, esoes loquellamamos cultura. Entonces, a travésdetantas postasno
se puedemás quetratarde resarciresas~ión o esa institución quepudo
y quedebió tenerlugarmaS deUnavé~: PeropormaS "iterable"ydivisible que
permanezca, la "una sola ocasión" resiste.-.. " .. : - , . .-.

¿Quiere.deeír que.no des.eaten~ridehtidad? .'

Sí, comotodoel mundo. Pero<hmdo vueltas al~ededordeaIgo imposible y
alo quesin duda también resisto. El "yo" constituye la forma mismade la
resistencia. Cada vez que esta identidad se anuncia, cada vez que una
pertenencia mecircunscribe, puedo decirquealgoo alguien grita: atención, la
tra,lnpa,has caído. Libera, libérate. Tu comprOlniso~*enotra parte.Npmuy
origirl,~Üno? .' . ., .' ',' ,

'¿El trabajo 'que~stedhaceespara re~up~r.ar.~t:l~~e~tidad?,

Sin duda; pero el gesto que busca rec~perar ~e.i~4¿,Sí111.isino, s~aJeja
todavía. Sedebepoderformalizar laleydeestedesvío illfranqueable. EstÍnpoco
l()qllehagosiempre.La id~ntificació~.~ tlI1adifer~n9iaqe sí,!.1!13.diferend:i (de)
~ps¡go, .'Éntollces. con, .Sirz?y salvo llllo-mismo,.>El.~íi~1I1(). gel•. retorno ...aI
nacimlentonpp~edemásquequedarabierto, IJeroalave2:épmo~.posibilida9,
unsignodeviday unaherida.. Sie~éírculose,ceriarael1~lnacimiento, el} una
plenitud gelemm.ci<ld()o delsaberqu~ dice"yo he114iC2ido",ert()nc~ seríala
muerte.

EnCirconfession usted concede un lugar.fundamentalalh~~ho des'l1
eircuncísíén, ¿E~ ese hoy su ~~rio? . . " ". ,.

Mepregt1lltoconfTecuenciasib~joelnOlnbre~circuÍ1c@ó~(yC.i;~Oí1.fr~;ioiz
~tunbiél1eltr.ayecto déestacuestióno,deestapregunta) hay llllevenio "rem"
que yo pueda tratar no tanto de recordar, por slJpupsto, sinoder~laborar,
r~~tivar.en una especie de memoria sin representación,'osise ,trataPás bipn
de un señuelo, unsimulacro'(¿pero dedónd~\,endrÍa ell!0I1~'§ll privilegio?),
una pantalla destinada a la proyec~iónfigUrada de tantos.otr()sevel1tos,.d~1
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mismo tipo, tanto para -extraviarme como para ·guianne. La circuncisión
significaentreotrascosasciertamarcaque,proveniendo deotrosy padecidaen
lapasividad absoluta, permanece enelcuerpo; y quesiendo visible y sinduda
indisociabledelnombrepropio, esdetodasmaneras recibidadeotro. Estambién
el momento de la firma (tanto del otro cómo de uno) porla quenosdejamos
inscribir enuna comunidad o en unaalianzaindeleble: nacimiento delsujeto,
comoustedlo sugería haceunrato, más quenacimiento "biológico", perose
necesitaaquídel cuerpoydelamarcairreversible. Cadavezquehayestamarca
y estenombre (yestono se limita a las culturas quepractican la circuncisión
llamada"real"),semeimpone porlomenos la figuradeunacircuncisión. ¿Qué
significa aquífigura? Entomo aesto gira 'Ctrcorfession.

¿Qué relación establecer entre este prim.er nacimiento- y ese .. otro
nacimientoqueserá sullegadaaFrancia, susestudiosenelLiceoLouis-Le­
Grand, la Preparatoria, la inscripción en un mundo completamentedistin­
to? .

Digamos queya en Argelia habíacomenzado a entraren la literatura y en
la filosofia. Soñabaconescribir -yya habíamodelos queinstruían esesueño,
ciertalengua logobernaba, y figuras y nombres. Escomo lacircuncisión, que,
Como usted sabe, Comienza antes queuno..,.

Muytemprano, entercero cuartoaño,leía Gide, Nietzsche, Valéry, Oide
sin duda aún antes: admiración, fascinación, culto, fetichismo. Ya no sé qué
queda. Recuerdo unjovenprofesor pelirrojo quesellamaba Lefébreyvenía de
la Metrópolis, lo cual lo tornabaun poco ridículo e ingenuo a los ojosde los
jóvenes "pieds-noirs" algo granujas que éramos. Hizo un elogio del estado
amoroso y de las Nourritures terrestres. Hubiera aprendido ese libro de
memoria.Sinduda, como todoadolescente, amabasufervor, el lirismo desus
declaraciones deguerraa lareligióny a lasfamilias (siempre tuvequetraducir
el "odiaba los hogares, las. familias, todo lugar donde el hombre espera
encontrar reposo", por un simple: "yo no soyde la familia"), Para mi eraun
manifiesto o una biblia: a la vez religiosa y neo-nietzscheana, sensualista,
inmoralista y sobretodomuyargelina; recuerdo elhimno a Sahel, aBlida y a
los frutos del jardínde Essai. LeítodoGide.El lnmoralista meprecipitósin
duda hacia Nietzsche, que seguramente comprendí muy m.aI,y. Nietzsche
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curiosamente hacia Rousseau, el Rousseau de lasEnsoñaciones.Recuerdo
haberme .transformado en el teatro. de •• I~ gran .. disputa .. entre. Nie~che.y
Rousseau, teatrodelqueyoera lafiguradispuesta a asl1Il1Írtodos losroles. Me
gustaba lo que Gidedicede Proteo, me identificaba ingenuamente conél;que
se identificaba, si esqueestoes posible, conProteo, Era elfindela guerra(en
elfondo "mi" Argelia estuvo casiconstantemente enguerra,puesto quedesde.
el final dela Segunda Guerramundial fueron reprimidos losprimerosIevanta- .
mientos queanunciaban laGuerradeArgelia). Enel.'43 y el'44;estandoParis
ocupada, la Argelia liberada se había convertido. en una especie de capital
literaria. Gidese encontrabaamenudo enAfricadelnorte; sehablabamucho
de Camus; las revistas literarias y losnuevos editores se multiplicaR'lll.[fodo
aquello mefascinaba. Escribía pequeños poemas malos que publicabaen las
revistas nord-africanas y ll~vaba un"diarioíntimo~~.Pero replegánd0tne en
estas lecturas..o actividades solitarias, de manera disociada, .)'l.l},:tapuesta,
llevabatambién.lavidade-una especie dejovenpuja en .una banda qlJe se
interesaba más porelfútbol o lascarrerasdea pie, quepor losestudios. EnJa
clasedefilosofia comencé a leera Bergson y a Sartre, quecontaron mucho en
aquello que se llamaba "formación" filosófica, ~I1 todo· caso. en •• aquellos
conuenzos.

¿Era usted o sus padres quienes querían que entrarª.alaEsclleJa
normal?

Mis padresno sabíande qué se trataba.Yotampoco, incluso cll~do m~

inscribíenlapre-preparatoria. Alañosiguiente, cuandQ.entréenlap:reparatoria,
en Louis-Le-Grand, a los.19 años,fuesimplementeelprimerviaj~de mi vida.
Nuncahabíadejado ElBiar,enlos suburbios deArgelia. El internado parisino
fue una .experiencia muy dura que. soporté bastante m<ll.Sietnpreestaba
enfermo, o en todocasofrágil, al bordedelcofAplet? abatinúentone¡yioso.<

¿Hasta la Escuela normal?

Sí. Fueron los años.más. duros, los más amenazantes. Aquello podía
consid~rarseporunapartecomouna~peciedeexilio,yporotra,coI'l1ola,tortura

monstruosa de lascompetenciasnacionales eilelsistema franCés:COllRQnqlr:-
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sos como aquel de la escuelanormal o de la agrégation (profesoradjunto o
suplente), muchos delosqueseencontraban enmisituaciónteníanla impresión
dearriesgarlo todoenesamáquina horrible, o deesperarun veredictode vida
o muerte. Fracasar significaba el retomo a Argel en un estado de precariedad
absoluta-yyo noqueríavolver a Argelia demaneradefinitiva (a la vezporque
teníala impresión dequejamáspodría"escribir"viviendo en"micasa"ya esa
altura también por razones políticas. Desde el comienzo de los. años '50 la
política, y antes la sociedad colonial, se me habían vuelto insoportables).
Aquellos añosde laPreparación y de la Escuela normal fueron años deprueba
(desaliento, desesperanza, fracasos enlosmismos concursos; nadamefuedado
en el primer intento). .

¿Permaneció sin embargo muchotiempo en la Escuela normal?

No se leha escapado esa paradoja. Es necesario, entonces, hacerlahablar.
Siempretuveel"maldelaescuela"asícomosedice"elmaldelmar".Lloraba,
pasadaya laedadenqueesdecente hacerlo, cuando volvía a lasescuelas. Aún
hoymees imposible franquear elumbral deuna institución deenseñanza (por
ejemplo laE.N.S.,dondeenseñéduranteveinteaños;olaEHESS,dondeenseño
desdehaceseisaños)sinsignos fisicos (enelvientre oenelpecho) demalestar
o de angustia. Sin embargo, es verdad, nuncadejéla escuela en general, y la
Escuelanormal durante treintaañosentotal. Debosufrirtambién del"mal de
escuela"enel sentido de "mal del país".

Usted se llama Jackie. ¿Ha sido usted quien se cambió elnombre?

Me planteauna preguntaen el fondo muy grave. Sí, cambiéde nombre
cuando empecé a publicar -en el momento en que entré en el espacio de.la
legitimación literaria o filosófica- porque, a mimanera, veía"conveniencias".
ComoJackienoera elnombre deunautorposible, eligiendo dealgunamanera'
un semi-seudónimo, próximo al verdadero nombre, cierto, peromuy francés,
cristiano y simple, tuvequeborrarmás cosasdelasqueyopodríadeciren dos
palabras(sedeberían analizar internlinablemente lascondicionesen lasquetal
comunidad -judía de Argelia- elegia a veces, en los años '30, nombres
americanos, a veces de vedettes o de héroes del cine, por ejemplo: William,
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Jackie, etcétera). Perojamáshabríatocadomiapellido, Derrida, quesiempreme
parecióbello. Suenabienenmí,perocomosidealgunamanerafueraeldeotro,
muyraro.Esélquien mepermitehablardeestamanera, tan libremente. Hubiera
querido inventarlo, y debo soñar con servirle. Con modestia y abnegación,

. entiende loquequiero decir, pordeber.Peroevitaré tratarestoenotroregistro.
El tiempo cuenta. .

En Circonfession usted dice tener un segundo nombre, "Elie".

Que no está inscripto en el registro civil, no sé porqué. Tengo algunas
hipótesis. Esunahistoriacompletamentedistinta, alrededordelacualgirapoco
a pocoCirconftssion, peronosabríahablaraquídeesemodo.

Todo esto pareciera desempeñar un papel importante para usted.

Talvez, nolosé;nosésiesverdadero, espontáneo, osilohereinventadopoco
a poco,sihefabulado, simehecontado unahistoria acercadeestetema,y a :fin
decuentas lohicedemasiadotarde; noantesdeestos diezoquince últimos años..

Sus dos primeros libros, Le probléme dela genésedans laphilosophie
de Husserl (1954), L 'Origine de la geométrie (1962) son sobre Husserl.
¿Usted ya tenía aquí su proyecto ftlosófico?

Una temática obsesionante organizaba ya todo un espacio de preguntas e
interpretaciones: la de la escritura, entre literatura; filosofia y-ciencia. Esta
inquietud estáenelcorazón dela Introductión a1'Origine de lagéométrie, un
textoqueyohabíaelegidotraducir, particularmenteporqueallíHusserl tropieza
conlaescritura. Insistí entonces sobreelestatuto delacosaescritaenlahistoria
de la ciencia. ¿Por qué la misma constitución de los objetos ideales, y
ejemplarmente de losobjetos matemáticos, requiere, como lo diceHusserl sin
sacardeellotodaslasconsecuencias, la incorporación de loescrito enesoque
élllama"elcuerpoespiritual"? ElpasajeporHusserl nofuetan sóloun rodeo.
Pero es verdad que, injustamente, y lo creocada vezmás,también yo me.he
alejado de él. _

Lostextosquesiguieron a laIntroductton al'Origine de lagéométrietiLa
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voixellephénoménequedan, sinembargo, orientados poresta problemáticatal
como, hasta cierto punto, la he sistematizado y formalizado, en De la

. Grammatologie.

Su problema era entonces: ¿Qué es la literatura?

Sí,peroenlamedida enqueesta cuestión desbordabaelsentido queledaba
Sartre.Aprendí mucho deQu 'est-ce que lalittérature? ydeSituattons, queme
introdujo a obras quenuncadejédeadmirar(ponge, Blanchot,Bataille), pero
al comienzo de losaños60' aquello ya no me satisfacía.

¿Cómo se formulaba usted la pregunta?

Creo que la pregunta sartreana es necesaria pero insuficiente, demasiado
socio-históricay demasiado metafisicaa la vez, exterior a laespecificidadde la
estructura literaria que Sartreno interroga, o quepre-interpreta a partir de
modelos literarios muy determinados (desconociendo escrituras literarias de
este siglo, ya sea porque nohablade estascasinunca-Joyce, Artaud-, ya sea
porquehabla, creo,demanerademasiado breve-Mallarmé, Genet-, pomo decir
nada de los tres que he nombrado más arriba). Para darles su alcance a
cuestiones' socio-políticas o socio-históricas sobre la literatura (¿cuál.es la
función de la literatura? ¿qué hace el escritor en la sociedad? etcétera); es
necesario leerde otra manera la literatura y construir otra axiomática. No me
pregunte cuál, esoes·10 queno podríaresponder en.estascondiciones, peroes
todolaque intento hacer, porotraparte, más omenos encadaunodemistextos,

¿Por qué la literatura constituíapara usted un objeto tan importante?

Loquemeimportaba (¿pero porquémehacehablarenpasado?}es elacto
de escribir, O más bien, puesto que tal vez no sea completamente un acto, la
experiencia deescribir: dejarunahuella quepase,queestáincluso destinada a
abstenerse delpresente desu inscripción originaria, desu autor,comose diría
deunamanera insuficiente. Estonospermitepensarmejorquenurica elpresente
y el'origen.Iamuerte, la vidao lasobrevivencia.No estandojamás unahuella
presente sindividirse, remitiendo a otropresente, ¿quéquieredecirentonces el
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ser-presente, lapresenciadel presente?Laposibilidaddeestahuellasindudanos
llevamásalládeloquese llamaarte o literatura, másallá,entodccasó,de las
instituciones identificables bajoesenombre. La literatura noesuna-institución
entreotras,así como tampoco la filosofia o laciencia. Esa lavezinstitución y
contra-institución, ubicada al margen dela institución, en el ángulo que la
institución hace en sí misma para marginarse de sí misma. Y si la literatura
conserva aquíalgún privilegio, según creo, es por un lado en razónde lo que
tematiza encuanto alacontecimiento delaescritura-y porotro,de loqueen su

. historiaIaligaaestaautorización principista de"decir.todo~', quelaVÍI1Gula de
una maneraúnicacon lo que se llama la verdad, 'la ficción, el simulacro, la
ciencia, la filosofía, la ley, el derecho, la democracia.

¿Cuál era la apuesta de esas descripciones?

Quizás, entreotrascosas, unaapuestaeconómica dentro.deunaestrategia
de formalización '"y deformalización imposible: Quizás, incluso la apuestade
la economía mismay del límite detodaformalización. Era intentarpensaruna
granestructuradominanteenunconjunto llamado filosofia. Porquelahuella (IÚ
presencia, niausencia, el.más alládel ente, e incluso.del ser-y esélb()rd~ d~ las
teologías negativas quemeha interesado siempre, sobretodoen Comme&tne
pasparler[psychéJ) ¿esellaacasoloquepone lafilosofíaen movimientoy p()r
esomismo seniegaa ellay engeneral resiste a. la comprensión propiamente
ontológica, trascendental o filosófica? Sin ser extraña.a.la filosofía, esta
tentativa noera nifilosófica, niúnicamente teórica ocrítica;prometía(eraella
esta promesa misma), comprometía nuevos cuerpos de escritura, los testimo­
nios deotrassignaturas, nuevos cuerpos enlosquenilafilosofia nila literatura,
nital vezelsaberengeneral,reunirían suimagen osuhistoria. "Autobiografla"
noes, ciertamente, más queunviejo nombre paradesignar unode loscuerpos
así comprometidos.

,¿Peropor quées tan importanteescribir?¿Quées lo que se compr~:lI!1ete

de uno mismo cuando se escribe?

Acabo de decir "testimonio" ..o "compromiso" de síenunaeA'traí1a
autobiografía, sí,peroelyonoexiste,ño estápresentea símismo antesdeloque
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así lo compromete y que no es él. No hay un sujeto constituido que en un
momento dadosecomprometeconlaescrituraportalocualrazón. Elesporella,
dado porlootro: nacido;como extrañamentedecíamos haceunrato;nacido por
serdado,librado, ofrecido,ytraicionadoa lavez. Yestaverdadesa lavezasunto
deamorydepolicía, degoceydeley:Elacontecimiento almismo tiempograve
y microscópico. Estodoelenigma deuna verdada hacer, San Agustín hablaa
menudo de "hacer laverdad" en una confesión.Yo intento en (:irconftssion,
citándolomucho, pensarloqueestaverdadtienederebeldealosojosdelaverdad
filosófica -de una verdaddeadecuación o de revelación.

.
En el '68 usted enseñaba en la Escuela normal, un importante lugar de

la contestación, ¿tuvieron importancia para usted los acontecimientos de
mayo? .

No he sido lo que se llama un "sesenta y ochista". A pesar de haber
participado en aquel momento en losdesfiles o dehaberorganizado la primer
asamblea general del momento .en la calle Ulm,era reservado, preocupado
incluso frente a una ciertaeuforia espontaneísta, fusionista,anti-sindicalista,
frentea lapalabraal :fin"liberada", a la"transparencia" restaurada, etcétera...
No creo en esas cosas...

¿Encuentra eso un poco ingenuo?

No estabaen contra,perosiempre me costóvibraral unísono. No tenia el
sentimiento de estar participando en una gran conmoción. Sinembargo ahora
creo que en esa euforia, queno megustabademasiado, llegaba otra cosa.

¿Qué?

No sabríanombrarlo, unasacudidasísmicaqueveniadelejos y quellevaba
. muylejos. En laculturay en.launiversidad estetipodeondasdechoqueaúnno

estánestablecidas. Luegofui mássensiblealespectáculodelresentimientoy del
resurgimiento de las fuerzas más conservadoras, casi retrógradas, particular­
menteen la universidad. Esenestaposterioridad quecomencé a dar unafonna
másvisiblemente "militante", digamos, a mitrabajodedocente. La formación
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·delGrephdata de aquellos años...

¿Qué era el '681 ¿Qué eseseacontecimiento que notermina? ¿Qué era
necesario suturar? ¿Por qué algunostuvieron tanto miedo?

Por medio del espontaneísmo y un cierto utopismo naturalista se tomaba
conciencia, sinduda, del carácterartificial, artefac1iIaI de lasinstituciones, No
seesperóal '68 parasaberlo, claro, peroquizás síparatenerunaconcienciamás
práctica, más efectiva: porque esas cosas no naturales, fundadas, históricas,
evidentemente no funcionaban más. Es la avería que pone al desnudo el
funcionamiento de la máquina como tal. Y de golpe esas instituciones no
naturales, históricas, fundadas" no andaban' más, no se ,las encontraba en
absoluto fundadas, fundadas enderecho, legítimas. Agreguemos a estoelhecho
de que losmedios, y conellos toda la cultura, tomaban formas y dimensiones
quemarcaban unaverdadera mutación, incluso hastaenla producción misma
delrsuceso" '68. Estodesencadenaba todotipodecuestionamientos sobrela
legitimidady elorigendelospoderes: desanción, deevaluación, depublicación,
de comunicación, etcétera.

¿Acasoel mayo del '68 marca un acontecimiento filosófico?

Sin duda, sinduda unode esosacontecimientos filosóficos 'queno toman
formadeunaobraodeuntratadoperoquecomportan siempreacontecimientos
filosóficos identificables gracias a ,los títulos o a los nombres de autor.
,Cuestionarprácticamente-desestabilizandooparticipandoensutranformación­
un estadosocial o discursivo que algunos tendrían interés en naturalizar, en
deshistorizar; plantear lapregunta respectoalahistoricidaddeesasestructuras,
estambién unacontecimiento ounapromesadeacontecimiento filosófico. Que
se sepa,se quierao no,éstocambialas cosasenfilosofía. Lostrayectos y las

, 'repercusiones sondificiles deseguir, seríannecesarias otras'categorías y otros
instrumentos historiográficos. Para considerar sólo las manifestaciones, más
corrientes de). trabajofilosófico, hoyloslibros defilosofia yanoseescriben del
mismo modo. Salvo excepciones nose enseña más,nose leshablamás alas
estudiantes, y sobretodonosehabLa másconelles, como sehacíaantes. Ellos
nohablanentresí dela misma manera.Todo estonoha cambiado en un día o
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en un mes,sinoen la ola de fondo que se ha comoconcentrado el]la cresta de
su manifestación, enél desencadenamiento de mayo del '68, en Francia y en
otras partes.:

Glass, publicarlo en'1974, fue un libró, almenos en su estruétllra, muy
nuevo y desconcertante, ¿Cuál era el proyecto, la apuesta de unaémpFesa
como G/ass?

Sin renunciar a lasnonnasy a lasexigencias clásicasdelalecturafilosófica,
por lasquehetenido siempreelmayorrespeto, Glass consistíasindudaentratar
seriamente algunosternas (lafamilia, elnombrepropio, la religión, ladialéctica,
el Saber absoluto, el duelo y algunos otros); pero yuxtaponiendo.rcolumna
Contra columna, la interpretación deungran corpuscanónico de lafilosofía, el
deHegel,yla reescrituradeunpoetaescritor,máso menos fuerade la. ley,poco
admisible: Genet.Hegely Genetalmismo tiempo, caraácara.uno dentrodeotro
ya lavez unodetrásdeotro, siesquelageometría'o lamovilidad deestapostura
es posible: Mástarde, la cuestión acerca de lo qlle es la corivénienciaserá
planteada incluso en las posiciones de Sócrates,biensentado y escribiendo, y
las de Platón, de pie y apuntando con el ded6hacia1.Lt-earte'postale.Esta
contaminación de un discurso filosófico por un texto literario que pasa por
escandaloso y obsceno, ydevariasnormas o especies de escrituras' entreellas,
podría parecer violentaya desde suvpúestaén págináv-Pero ella también
reuníao despertabauna tradición muy antigua: la de üna'página ordenadaen
otro tiempo. en sus bloques detextos, de interpretación, demárgenes interiores
y por lo tanto deotro espacio, de otra prácticade la lectura, de la escritura, de
laexégesis. Era para míunmododeasumirprácticamente lasconsecuencias de
ciertasproposiciones deDe la Grammatologie encuantoal libroya lalinealidad
de laescritura: y hacer,alcontrarióde lo quese dicea veces sin leer,üiia'cosa
totalmente'distintaa la de mezclar literaturacon filosofla.

Cuando usted estribé un libro comoGlllss, ¿Iohacee.l relación conusted
mismo o se dirigea:ull cierto público?"

Me dirijo. tal vez.á lectores'quepresumo que podríaú'ayudarmé; acompa­
ñarme; reconocer, responder'. La típicasilueta de mi posible lector-se anuñcia
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enlosejemplos delectores existentes (aveces essuficiente unosolo). S~ esp~ra,

tal vez,aunque deunmodo siempre ambiguo, atraerotros; más biendescubIir
o inventar otrosqueaúnnoexisten -peroquesinembargo sabenya, y sabrán,
más queunomismo. Estamos allíen latopología más oscuray desconcertante,
desconcertada, enel desconcierto de la destinación, delo que meha parecido
cómodo nombrar corno la destinoerrancia o la clandesÚnación.

¿Induce el libro, por lo tanto, a ciertostipos de lectura?

Quizás también, perosinformaracerrarunprogramadelectura,sinsuturar
un sistema de reglas formalizables. Es siempre unaapertura, a la vez en el
sentido de sistema no cerrado, .de aperturaabandonada a la libertad delotro,
pero también de la apertura, del avance o la invitación hecha al. otro. La
intervención del otro, que quizás no sea necesario llamar sólo lector, esuna
contrafirma indispensable, perosiempre improbable. Esta intervención debe
parecer siempre inanticipable. La posibilidad del acontecimiento absoluto ­
siempre quedaIDI fondo sinfondo de iniciativa- debe aparecertesiempre,

¿Esto lleva a instituir un grupo?

Másbienuna"casi"comunidad abierta degenteque, "gustando deesto",
acusando recibo, parten haciaotro lugar; leen y escriben en su momento, de
modo totalmente distinto. Es la respuesta generosa, siempre másfiel y a lavez
más ingrata.

¿Ha encontrado esta comunidad?

Jamás seencuentra, jamássesabesiexiste y,teniendo encuentalaapertura
de quehablaba, elgesto porelquese creeríahaberlaenpolltrad() nosólos~ría
mistificado, sinoquelaperdería, ladestruiríaenellugar, Unacomunidadtalestá
siempre porvenir, tiene unarelación esencial conlasingul::uldaddel acontecí­
miento, coneso queviene pero que(entonces) "noha lle!@do".

Pareciera, sinembargo,que en.EE~Ulf. hayaSll.alreded(}r unsillnÚme­
ro <le lectores que han Uegado aformalizar ~ta prác,ticadela lectura y <le
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la escritura.

Han pasado muchas cosas muy interesantes al respecto en EE.UU. ESto
exigirlalargosanálisis queheesbozado enalgunas partes. Perotengomuchas
sospechascon respecto al lugarde estecálculotan frecuente y tan interesado,
que consiste en relacionarme con los EE.UU. o en asignarme la residencia
americana. ¿Qué se busca hacero defender de esta manera? Lo libro a su
imaginación. No, yo no paso más que algunos días,algunas semanas por año
en losEE.UU. Cualquiera seala intensidad deesta experiencia, la generosidad
perotambién la agresividad (ustednose imagina) queallíencuentro, las cosas
quecuentanenmitrabajosuceden también enotraspartes,fuerade Europa,en
Europa, y, por ejemplo, claro,en Francia.

Su obra publicada es considerable.¿Qué relaciónexisteentre un libro
. y otro? ¿Su objetivo es el de reinventar, abandonar la huella precedente

para producir otra, o bien hay continuidad?

Debo darle una respuesta contradictoria pero típica y sin originalidad:
"algo" insiste, escierto, y se reconoce deunlibróa otro,esinnegabley además
deboquererlo así. Sinembargo-cada teA10 pertenece a unahistoriadístinta: la
discontinuidad deltono, delvocabulario, de lafrasemismay,enel fondo, de la
habilidad. Es realmente como si aún no hubiese escrito nunca, ni tampoco
hubierasabidoescribir(quierodecirmuysinceramente,delmodomáselemental
ycasigramatical); cada:vezquecomienzo untextonuevo, pormásmodesto que
sea, es el desconcierto frente a lodesconocido, a lo inaccesible, un sentimiénto
abrumador de torpeza; de inexperiencia, de impotencia. Aquello que había
escritoes al instante aniquilado o arrojadopor la borda.

¿Cómo le viene la idea de un libro o de un artículo?

Una especie de movimiento animal busca apropiarse de eso que siempre,
siempre, viene de una provocación exterior. Respondiendo a algún reclamó,
invitación o encargo, debe buscarsesin embargo una invención que a la vez
desafíeun programadado, un.sistemadeespera, y finalmente mesorprenda'a
mí mismo -me sorprenda por haber llegado a ser, para mi, subjetivamente

209



imperiosa, imperativa, incluso inflexible como una leymuydura. Cuantomás
singulares la forma, aproximándose a eso que inapropiadamente llamamos
"ficción'tyj'autobiografía", cornoen Glass,Lacartepostale.oCirconfession,
más me sorprendeesta compulsión. Pero estos libros también relatan, a su
manera,describiendo unanuevaescena.cadavez,lahistoriarepresentadade su
formación. Luego, a partirdelmomento enqueestacoerción."interior"meha
doblegado, me ha sometido a ella, lo olvidocasi todo.

. Una coerción interior, ésto quiere decirque no es. unª coerción cultural
o política.

Calculamos siempre conloquepercibimos delcampocultural. Peroincluso
siestecamponegociaconmuchaastuciaseponesiemprealservicio deu1deseo.
más salvaje, desarmado, ingenuo; un deseo queen todo.caso pertenece a una
cultura.distinta, que ya no calcula.más.segúnlas normas de.la.cultura o la
política"presentes".Nosexplicamosconalguien, con otro,muerto ovivo,con
algunos, que no tienen ningunaidentidad en esteescenario cultural.

Junto a Ia solicitaciónque lo incita hay también"un hecho destacable:
todos los textos que usted escribe están ligados a grandes referellcias,como
Husserl, Platón, Heidegger, Hegel, Rousseau, Jabés, Celan..La lista es
considerable.

Siemprehayotromás.Laautobiografíamásprivadaseexplicacongrandes
figurastransferenciales, quesonellasmismas, y ellasmismasmásalgún otro

.. (porejemplo: Platón.Sócrates y algúnotroenLa carte postale; Genet,Hegel,
San Agustin y tantos otrosen Glasso Circonftssion, etcétera). Incluso para
hablar de la cosamás íntima, comola propiacircuncisión, másvalesaber que
una exégesis está en curso,que uno llevael desvío, el contorno.yIa.memoria
inscriptos enlacultu~desucuerpo. Heaquíun"ejemplo entremildelquenunca
he.hablado, una explicación conel maestro .Ec1<art, relatando <tqu~llo que
Maimónidesdijosontantacienciacomo ingenuidad: "ElprepucionoceT<;eIJ<1do
"servía más biena laconcupiscenciay al.placer de lacarnequealageneración.
Por lo, que, comodice,este autor, apenassi se podían separaruna mujery un
hombreincircunciso.DeallíqueelmandamientodeDiosordenandocircuncidar
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almacho prevenía losuperfluoenlamujer, esdecir, elexcesodeconcupiscencia
carnal". No mepregunte porqué Heidegger, queha leído Eckarttodasu vida
comoaunmaestro, nohablanuncanidecircuncisión-nideMaimónides; esotro
capítulo. Queríatansólosugerirqueeseenrejadodelecturas, esospliegues, esos
enredos, esas transferencias, las tenemos como en la piel e incluso en el sexo
desdeelmomento enquepretendemos tratar nuestra"propiacircuncisión", En
resumen, puesto quenohaynaturaleza salvaje nideoposición quequepaentre
naturaleza y cultura, y haytan sólola diferencia entre unay otra, entonces un
texto en el que el nombre delotroestuviera ausente se parece siempre auna
disimulación, a un borrado, casia una censura violenta o ingenua, o las dos
cosasal mismo tiempo. Incluso si el nombre delotrono aparece, él está allí,
inquietando y manejando, gritando a veces, haciéndose cada vezmás autorita­
rio. Más valesaberlo y decirlo. Deesta manera, losotrosson realmente más
interesantes. Deotromodo, dígame ¿enquién interesarse? ¿enuno?

¿Cuáleslarelación deestostextosentreellos? ¿Acasoformanunaobra?

¿Quées una obra?

- Un conjunto de textos,de libros, ligados por una identidad.

Desde elpunto devistasocio-jurídico esonoesdiscutible. Hayundepósito
legal y unestado civil, textos firmados conun mismo nombre, underecho, una
responsabilidad, una propiedad, seguridades. Todo esto me interesa mucho
peronoesmás queunestrato delacosaodelasingular aventura llamadaobra
y quesiento quetodo eltiempo está pordesahacerse, porexpropiarse, porcaer
enpedazos sinreunirsejamásbajounafirma. Estaríatentado deretenerelvalor
desingularidad delviejo concepto deobra,y noelde identidad consigo, el de
reunión. Sihayalgo queserepiteenmí demaneraobsesivaesestaparadoja: hay
unasingularidadperoquenoseune, que"consiste"ennounirse. Ustedmedirá,
tal vez, queexiste unmodo denounirse queseparece, un"estilo", como hace
poco lo llamaban.

¿Podría decir en qué se parece todq eso?:
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Esosólopuedeserpercibido porelotro.El idioma, si lohay,aquello ala que
le reconocemos una firma, nose reapropiapormás paradojalqueparezca.No
puedeseraprehendidomás queporelotro,librado alotro.Claro,yopuedocreer
reconocerme, identificarmifirmaomifrase,perosóloapartir dela experiencia
o de un ejercicio en el que me habría comprometido, conducido como otro;
entonces la posibilidad de repetición es la posibilidad de la imitación, del
simulacro, que está inscripta en el origen mismo de esta.singularidad.

Usted invita a doscosas:a desplazar las prácticas de la lectura y a crear
una suerte de comunidad de sus lectores.

No megusta mucho la palabracomunidad, nisiquieraestoysegurode que
me guste la cuestión.

Ha sido usted quien utilizó la palabra.

Si por comunidad se sobreentiende, como suele suceder, un conjunto
armonioso, el consenso y el acuerdo fundamental respecto a fenómenos de
discordanciao deguerra,entoncesnocreodemasiadoenesapalabray presiento
en ella tantas amenazas como promesas.

PiensoeneltrabajodeRoger Chartier sobrela lectura, cuandoélexplica
que el sentido de un libro está ligadoa las prácticas de la lectura que con él
se mantienen. Me preguntaba si se podría decir que el trabajo de su
escrituraeselde inducir esasprácticas dela lectura, queserían ellasmismas
productoras de sentido.

Sindudaexisteesedeseo irreprimible dequeseformé unacomunidad, pero
tambiéndequeéstaconozcasu límite,siendo su límite suapertura: unavezque
esta comunidad cree haber comprendido, reunido, interpretado, retenido, el
texto,entonces algodeéste, algoextraño enél,se leescapao se le resiste; algo
quellarnaaotra comunidad, quejamássedejainteriorizarenlamemoriadeuna
comunidad presente. Experiencia de duelo y de promesa que instituye la
comunidad peroquetambién leprohíbe reunirse; queconservaenellala reserva
de otra comunidad que firmará, de otro modo, otros contratos.
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Algoen nuestra discusión corre elriesgodeasombrary esquenohemos
hablado de la "deconstrucción".

No siempre es indispensable; no mepreocupaen absoluto.

¿El término deconstruccióndesignasu proyecto fundamental?

Nuncahetenido un"proyecto fundamental". "Deconstrucciones", prefie­
ro decirlo en plural, probablemente nuncaaludió aun proyecto, a un sistema.
Sobretodo,nunca: aun sistema filosófico. Encontextos siempre determinados
es unode losposibles nombres para designar, pormetonimia, loque llegaono
llegaa ocurrir, a saber: ciertadislocación queefectivamente se repiteregular­
mente y en todas partes donde hay algo y no nada, por ejemplo en lo que
clásicamente llamamos textos defilosofia clásica, perotambiénen todotexto,
en el sentido general que trato de justificar con esa palabra, es decir en la
experiencia sin más, en la "realidad" "social; histórica;económica, técnica,

" militar,etcétera. ElacontecimientodelallamadaGuerradelGolfo, porejemplo,
esuna poderosa, espectacúlary trágicacondensacióneleesasdeconstrucciones.
En la misma conflagración, en el terremoto mismo, tiembla la genealogía
estratificada detodaslasestructuras ydetodaslasfundaciones delasqueacabo
déhablar: Occidenteylahistoriadelafilosofia, loqueIaliga porunladoavarios
monoteísmos irreconciliables (se diga lo que se diga), y por otro a lenguas
naturalesyaafectos nacionales, alaideadedemocraciayaloteológico-político,
al infinito progreso deuna ideadelderecho intemacional; en fin, cuyos limites
aparecen mejorquenunca, nosolamente porqueaquellos quelo representan o
apelana él loperciben siempre en provecho dedeterminadas hegemonías que,
por otra parte, no pueden más que acercarse a élinadecuadainente hasta el
infinito, sino también porque este derecho está fundado (y por ellolimitado)
sobreconceptos delamodemidad filosófica: europea. (nación, estado, democra­
cia, relaciones de democracia parlamentaria entre los estados, seano no
democráticos, etcétera), sinhablardeaquelloqueligadesdeel interiorlaciencia,
la técnica-y el ejército a: esósterriblés problemas: Esas deconstrucciones
Violentas están en curso, esto ocurre; no espera. que todoel análisis teórico­
filosófico detodoloqueacabodeévocarcon unasolapalabraesté-terminado:
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este análisis es necesario peroinfinito, y las lecturasqueesasgrietaspermiten
no superaránuncaelacontecimiento; ellasólointerviene allí,estáinscriptaalli.

¿Cuál es la relación entre deconstrucción y crítica?

La idea de critica, a la que creo que nunca hay que renunciar, tiene una
historia y presuposiciones cuyoanálisis deconstructivo también es necesario.
En el estilo de las Luces,de Kant, de Marx, pero también en el sentidode la
evaluación (estética o literaria), lacríticasuponeeljuicio;la decisión voluntaria
entre dos términos, y fija ciertanegatividad a la ideadelKrinein, de la krisis.
Decirquetodoestoes deconstruible nosignificadescalificar, negar,denegaro
pasar, hacer la Crítica de la crítica(como se han escritocríticas de la crítica
kantianadesdequeéstaapareció), sinopensarsu posibilidad desde otroborde,
desdelagenealogía deljuicio,de lavoluntad, de laconciencia o la actividad, de
la estructura binaria, etcétera, a través de aporías; pensar la afmnación (Il9
positiva) presupuestaportodacriticay todanegatividad. Tratodedeciralgode
esta necesariaaporéticaenDe1'esprit yenL'autrecap,a propósito de Europa:

¿Se podría decir quelastécnicasque usted utilizaparaleer y escribirson
las de la deconstrucción?

Yodiríaquesonmásbienunadesusformasodesusmanifestaciones. Y esta
forma queda necesariamente limitada, determinada por un conjunto de rasgos
contextuales abiertos(la lengua, lahistoria, laescenaeuropeaen laque escribo
o estoyinscriptocontodaclasedesupuestos más o menos aleatorios quehacen
a mi pequeña historia, etcétera). Pero ya se lo decía, hay deconstrucciones,
deconstrucciones por todas partes. Eso que en Franciao enOccidente toma
forma de técnicas,de reglas, de procesos, en las investigaciones filosóficas,
jurídico-políticas, estéticas, etcétera, es una configuración muy .. delimitada;
llevada -y así desbordada- por procesos mucho más amplios, oscuros.y
poderosos, entre la tierray el mundo.

Entonces la deconstrucciónno.sóloes la actividad crítica deunprofesor
de literatura ofilosofía de la universidad. Es unmovimientohistórico. Kant
caracterizaba a su época comola época de la crítica. ¿Se podría decir.que
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estamos en la edad de la deconstrucción?

Se podríadecirmás bienque estamos en la edad de cierta temáticade la
deconstrucción que, enefecto, recibe ciertonombrey puede formalizarse hasta
ciertopuntoenmétodos ymodos dereproducción. Perolasdeconstrucciones no
comienzan ni terminan allí. Es realmente necesario, peroaúnmuydificil, rendir
cuentas de esta intensificación y de este pasaje al tema y al nombre, •. a este
comienzo de formalización.

¿Cuál sería la señalización histórica conveniente?

Nosé.Realmente nuncahabríaquerenunciaral reconocimientohistórico de
esasseñales, peromepregunto sihayalgoaquíquepuedatomarlaformadeuna
sola "señalización histórica", me pregunto incluso si la pregunta puedeser
planteadaasí,sinimplicarjustamenteunaaxiomáticahistoriográficaquetalvez
deberíaser suspendida, por más ligadaqueestéa filosofemas deconstruibles.
Las cosas de las. que hablamos (las "deconstrucciones" si usted quiere) no.
llegan al interior de loqueseríareconocible bajoelnombre de"historia",una
historiaorientable, conperíodos, épocaso revoluciones, mutaciones,emergen­
cias,rupturas,cortes, epistémé,paradigmas, themata (para respondersegúnlos
códigos historiográficos más diversos y conocidos). Cada lectura
"deconstructora" propone otradeesas"señalizaciones" múltiples, peronosé
alrededor de qué orientarlas. S~ como en mi caso, también tenemos reservas
sobrelahistoriaolaepocalidad delser,enelsentidodeHeidegger, entonces ¿qué
queda? Estosignifica quedesdeun puntodevistafenomenal, e incluso trivial,
la intensificación y la tematización de las que hablamos son absolutamente
contemporáneas a ladoblepost-guerramundial, a loquepasa enEuropa,a lo
que-laestratizay la relacionaviolentamente a unotroqueni siquieraessu otro.
Aquítambién mepermito remitirlo nuevamente a loquetratode sugerirenDe
l 'esprit y en L 'autre cap...

¿ Quisiera hablar de las consecuencias de la antropología?

La antropologíacomoproyecto científico noes ciertamente tina causa.no
másquecllalquiersaberensí mismo. El saberetnológico seríamas bienunode
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losalcances, porcierto muysignificativo, deestaconmocióngeneral. Estesaber
reflexiona, entodoslossentidos delapalabra,lahistoria (europea) delacultura
comocolonización y descolonización, comomisiónen el amplio sentido de la
palabra, importación-exportación de modelos nacionales, ex-apropiaciones,
crisisde identificación, etcétera.

¿Hacia qué conduce todo esto? Estamos en un período en el que nadie
sabe quédebequerer, enunperíodo denihilismo acabado, consumado.Todo
el mundo está a la espera de saber hacia dónde vamos, hacia qué debemos
dirigirnos, conducirnos..¿Un trabajo comoel suyo hacia dónde se dirige?

No lo sé. O más biencreo.que estono es delordendel saben-lo cual no
significaqueseanecesario renunciaralsaberyresignarsea lao!:icllridactSetrata
de responsabilidades que, para dar lugar a decisiones y acontecimientos, no
deben seguiral saber,derivarsedelsabercomoconsecuencias o efectos. Deotro
modo se desarrollaría un programa y nos conduciríamos, .. en el mejorde los
casos, comomisiles "inteligentes". Esas responsabilidades quedeterminarán
"a dónde va eso", como dice usted, son heterogéneas alordendel saber
formalizable y probablemente a todos los conceptos sobre.los que se ha
construido, incluso diríasobrelosquesehadetenido laideaderesponsabilidad
odecisión (yoconciente, voluntad.intencionalidad, autonomía, etcétera). Cada
vezquehayquetomarunaresponsabilidad (ética o política) esnecesario pasar
por prescripciones antinómicas, de forma aporética, por una especie de
experiencia de lo imposible, sin la cual la aplicación de una reglapor parte de
un sujetoconcienteeidéntico a símismo, subsumiendo obje~vamente uncaso
bajo la generalidad de una leydada, llegaa ser irresponsabilidad, o al menos
abandono de la singularidad siempre inaudita de ladecisión a tornar. Siendo el
acontecimiento siempre singular, en la medida dela alteridad del otro, es
necesario inventar cada. vez el concepto, sin singularidadni certeza. La
obligación no puedemás queserdoble, contradictoria oconf1ictiva, deallí.que
apelea una responsabilidad y no a unatécnica moral o política. Por ejemplo,
¿cómoafirmar,por un lado, la singularidad deun idiorna(nacionalo no), los
derechos de lasminorías, la diferencia lingüística y cultural, etcétera? ¿Cómo
resistirlauniformación, lahomogeneización,elnivelamientoculturalolingüístico­
mediático, su ordende representación y de.rentabilidadespectaclllar? ¿Pero
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cómo,por otro lado, lucharpor todo esto sin sacrificar la comunicación más
UIÚVoca posible, latraducción, la información.ladiscusión democráticay la ley
de la mayoría? Es necesario inventar cada vez -sinningunaseguridadprevia
de éxito. Otro ejemplo: no renunciar a la idea de derecho internacional, al
progresoindiscutiblequeesta produjo encarnándose eninstituciones; reafirmar
esta: idea inmensade modoéfectivo y consecuente, -másno dejar de analizar y
decriticar (nosólodemanerateóricasinotambién efectiva) todas las premisas
que motivaron tal o tal puesta en obra de dicho derecho internacional, las
mistificaciones dereferencias queallípuedenhacerse, su desvío enprovechode
deternúnados intereses; losugeríaincluso haceun rato,deconstruir (también,
luegodeciertamanera,peroyasinesperarotramanera) loslímites conceptuales
e históricos de esta institución del derecho internacional, hablo de la O.N.U y
del Consejo de Seguridad, por supuesto.

Pero,naturalmente, una vezqueestedobleimperativo (cuyascontradiccio­
nestantolepesan)hasidoreconocido, una vezemprendida lacríticaimplacable
de las políticas, de todas las políticas que constituyeron en el pasado lejanoo
inmediato las premisas de esta guerra, la decisión que quedaba por tomar no
podía ser más que una terrible y estratégica apuesta, apostando sobre la
posibilidad, una vez apaciguada la tragedia (y nada compensarájamás los
muertos que ellaha costado), de poder conservarla memoria, sacar lecciones
y responder mejor a ese doble imperativo. Y una decisión (por ejemplo en
política)siemprese tomaen un momento en que elanálisisteóricomás crítico
no puedemodificar las premisas irreversibles. Es inútil realizarel procesomás
necesario y riguroso de laspolíticas occidentales, israelitas y arábigo-islámicas
(porotra Partehaymásdeuna bajocadacategoría);es inútil remontartan lejos
como se quieray comose debaen esteproceso.(y es necesario remontarmuy,
muy lejosen etapas articuladas); la decisión a tomar (embargo o no, guerra o
no, tal o tal "objetivo de guerra") debe tomarse en un "presente", en un
momento único en el que ningún error pasado puede ser borrado sino sólo
reparado. La terroríficaapuesta estratégicano puedeser garantizada previa­
mentepornada,nisiquieraporelcálculo(necesariamentesiempreespeculativo)
de que una decisión opuesta habría conducido a lo. peor. Pienso que hoy
fácilmentepodemos traduciresosesquemas abstractos. (Seránecesariofechar
esta conversación: en la vísperade la face de la guerra extrañamentellamada
"terrestre"). Queríatan sólosugerirquetOda presunción deseguridady de no-
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contradicción en una situación tan paroxística(estovale para cada situación)
es unagesticulación optimista, debuenaconciencia e irresponsabilidad: y por
lo tanto indecisión, profunda inactividad bajo apariencia deactivismo o
resolución.

Se pueden decir las'cosas de otro modo: ¿hay una filosofía de Jaques
Derrida?

No.

Entonces no hay mensaje.

No.

¿Hay lo normativo?

Por supuestoquehay.Sólohayeso.Peroustedimplícitamente mepregunta
si lo que allí digo es normativo en el sentido corriente .del término.jme será
entonces más dificil responderle. ¿Por qué será que no me gusta muchoesa
palabra "normativo"enestecontexto? Lo queacabodesugeriren cuantoala
responsabilidad es más bien un signo hacia una ley, hacia una prescripción
imperativaalaquefinalmenteesnecesario respondersinnorma, sinnonnatividad
anormalidad actualmente presentable, sin nada que finalmente.sea objetode
saber,perteneciendo a un orden delser o delvalor. Ni siquiera estoysegurode
que el concepto de deber (o en todo caso de deber ser) pueda allí medirse.
Seguramente se estará tentado de replicar: de todas. estas. proposiciones
aparentemente negativas y abstractasesdificil deducir unapolítica, una moral
oun derecho. Piensojustamente locontrario. Siellashacen laecononúadeesas
dudas, de esas preguntas, de esas reservas, de esas.cláusulas del no-saber,
etcétera, lapolítica, la moral yelderecho (quenoconfundo aquíconlajusticia)
se asegurany se reaseguran enla señaly en la buenaconciencia, yjamás están
lejosde ser o hacerotracosa quemoral, política o derecho.

¿Usted extrae esto de su filosofi~?

218



¿Qué entiende usted por "extraer"? ¿Tomar? ¿Encontrar? ¿Deducir?
¿Inducir? ¿Sacarconsecuencias? ¿Concluir? Encuantoa algunafilosofiaque
sería"la mía",ya lehedicho queno. Prefiero hablarde experienciá;palabra
que significa a la vez travesía, viaje, prueba a la vez mediatizada (cultura,
lectura, interpretación, trabajo; generalidades, reglas yconceptos) y singular­
no digoinmediata ("afecto", lengua; nombre propio intraducibles, etcétera.).
Para retomar su palabra, lo quehe sugerido constantemente se "extrae"(!sin
extraersejarnás¡) deestaexperiencia, másprecisamente allí dondeella cruza,
donde secruzaneltrabajo y lasingularidad; launiversalidad yestapreftrencia
delasingularidada laquenaesposiblerenunciar, a laqueincluso seríainmoral
renunciar. No es unapreferencia queprefiero sinola preferencia ~n la queme
encuentro inscripto yquedacuerpo a ladecisión oa la responsabilidadsingular
sin las que no habríani moral, ni derecho, ni política. Sucede (con muchas
complicaciones quenosori pertinentes aquíyen lasquena tenemos tiempo de
entrar -hablo de ello en otros lugares y más.recientemente enDudroit á la
philosophie. Circorfession y L 'autre cap),sucede, entonces, que henacido,
comodecimos, en lapreferencia europea, en lapreferencia dela lengua, de la
nación odelaciudadaníafrancesas, pornotomarmásqueesteejemplo; y luego
enlapreferenciadeestetiempo, deaquellos aquienes amo, demifamilia, demis
amigos -también demisenemigos, claro-etcétera. Esaspreferencias pueden a
cadainstante -ysetratadelaexperiencia cotidiana- contradeciry amenazar los
imperativos del respeto universal hacia el otro, pero su neutralización o su
denegación también seriacontraria a todomóvil ético-político. Para mítodose
"extrae"delaexperiencia (viva, cotidiana, ingenuao reflexiva, lanzadaContra
el imposible), deesta"experiencia" que meesnecesario afirmar.y sacrificar
a la vez.Siempre haypara mí,y creodebe haberlo, másdeuna lengua, la mía
y laotra(simplifico mucho), ymeesnecesarioescribirdemodo talquelalengua
delotronosufra lamía, quemesufrasinsufrirla, quereciba lahospitalidad de
mi lengua sin perderse o integrarse a ella. Y recíprocamente,. sin ser la
reciprocidad una simetría, pues no tenemos aquí.ninguna medida. neutra,
ningunamedidacomúnda.da.por un tercero. Esto debe-inventarseacada
instante, en cadafrase, sinseguridad; sinabsoluta protección. Se podríadecir
que la locura, cierto tipo.de "locura", .debeacechara cadapáso.y.enelfondo
velarpor el pensamiento, así como lohace la razón.
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¿Se puede decir, acaso,que entre el trabajo filosófico yel de la escritura
-que son sus trabajos - y la política, no existela necesidad de establecer
vínculos? .

Losvínculos noseidentificaninmediatamentesegúnloscódigos envigencia.
Hayvínculos, claro, sinduda,peroéstospueden pasar aquio allípor trayectos
que aún no están señalados sobre el mapa político. Ellos politizan, a su-vez, .
zonas discursivas, corpus,lugares deexperiencia quegeneralmente pasan por
apolíticos o políticamente neutros. Hay discursos y gestos cuyo código y
retóricason en aparienciaaltamente políticos, perocuya sumisión previsible a
programas agotados me parece gravemente apolítica o despolitizante.i.Y
viceversasi usted quiere...

Algunos dirán que en relacióna cierta tradición .de la filosofía, que
siempre tuvo. su parte moral, su práctica de la filosofíaes un poco
decepcionante.

y bien, si es así, déjeme confiar en esta "decepción". ¿Qué es una
decepción? Esto lleva por lo menos a preguntarse porquése esperaba esto o
aquello. Essiemprelamejorincitación a laspreguntasya a lasreflexiones. ¿Por
quése esperauna filosofía allídondese explicaquedebetratarsemás también
deotracosarespecto delafilosofía? ¿Porquésecreyóquelamoralera unaparte
de la filosofía? ¿Estaba justificado moralmente, por ejemplo, creer que la
filosofiadebía implicaruna "parte", una región o unaconsecuenciamoral, la
consecuencia de un saberfílosófíco? Ahora bien,Jodijeanteriormente, nohay,
enefecto, unafilosofía., niunafilosofiade lafilosofiaquesellamedeconstrucción
y que deduzcade ellamismauna "parte moral";pero estono significaque la
experienciadeconstructivanosea;noejerza,nodespliegueensímisma.ninguna
responsabilidad, ni siquierauna responsabilidad ético-política. Si cuestionára...
mas lafilosofiaencuantoa sutratamiento delaética,delapolítica, delconcepto
de responsabilidad, yo no diríaque la deconstrucción se rigepor un concepto
másalto aún queelde la responsabilidad, puestoquedesconfío, ya que hemos
aprendido tambiéna desconfiar, deestevalordealturaoele profundidad (altura.
de altus),sino quese rigepor una experiencia, creo,la más irreductible de la
respuestay delaresponsabilidad. SinTa cual,amimododever,ningunacuestión
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ético-políticatienehoylaposibilidaddeabrirseodespertarse. Nomearriesgaría
adecirquesetratadeunaradicalización hiper-éticaohiper-política, nitampoco
-estonosllevaría muylejos- desi laspalabras"ética"y "política"sonsiempre
las más apropiadas para nombrar estaotra exigencia, suaveo intratable, esta
exigencia precisamente intratable delotro...

Traducción de Ernestina Garbino
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