JacquesDerrtda
" Una “locura” debe velar por el pensamlento e

REHUSANDO LA CONSTRUCCI(')N DE UN SISTEMA
FILOSOFICO, DERRIDA PRIVILEGIA LA EXPERIENCIA

Y ESCRIBE POR “COMPULSION”. DIALOGO EN TORNO A :
LAS HUELLAS Y LAS DECONSTRUCCIONES.

~ Entrevista de Frangois Ewald

' Tmaginemos su futuro biografo. Se podria pensar que retomando
perezosamente la fecha del estado civil escribira: Jacques Derrida nacio el
15 de julio de 1930, en El-Biar, cerca de Argel. Usted querria, quizis,
oponer a este nacimiento biologico su nacimiento verdadero, qie procede-
ria de ese evento, pubhco 0 pnvado, por el que habna verdaderamente
llegado a ser usted mlsmo : e

" Ha comenzado de manera un poco ﬁxerte Usted se amesga a decir: “usted
querna * haber dicho cuéndo naci6. No; si hay algo que no puedo es justamente
eso; tanto tratindose de lo que ha llamado el “nacimiento biologico”, transfe-
ridoala objetividad del estado civil, como del “verdadero nacimiento™. “Yo he
nacido”, he ahi una de las expresiones mas singulares que conozco, particular-
mente en la gramdtica francesa. Si el género de esta entrevista se prestara
preferiria, en lugar de responderle directamente, entablar el interminable
analisis deestafrase: “yo, yosoy, yohe nacido”, enla queel tiemporioestadado.
La inquietud no va a apaciguarse jamas en cuanto a este tema. Puesto que el
acoptccirniento asi designado no puede anunciarse en mi mas que en el futuro,

(nb) he nacido (aiin)”; pero en el futuro, con la forma deun pasado al cual
jamas habré asistido y que por ello permanecera siempre como un pasado

' prometido-y, porlodemds, tambiénmiltiple. {Quién dijoquenacemos solouna
vez? (,Pero como negar que a través detodos los nacimientos prometidos es una
solay mismaocasion, la inica, laquejnsistey se repxtepara siempre? Esunpoco
lo que se cuenta en Circonfession. “No he nacido atiin”; pues el momento en
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que fue decidida mi identidad me fue sustraido. Todo esta dispuesto para que
asi sea, eso es lo que llamamos cultura. Entonces, a través de tantas postas no
se puede mas que tratar de resarcir esa sustraccion o esa institucion que pudo
y que debi6 tener lugar mas de una véz, Peroy por mas “iterable”y divisible que
permanezca, la “una sola ocasmn r&slste

¢Quiere. decn' que no desea tener ldentldad" B
Si, como todo el mundo. Pe'rov démdd vueltas alfedeaCr de algo imposible y
a-lo que sin duda tambi¢n resisto. El “yo” constituye la forma misma de la
resistencia. Cada vez que esta identidad se anuncia, cada vez que una
pertenencia me circunscribe, puedo decir que algo o alguien grita: atencion, la
trampa, has caido. Libera, libérate. Tu comprormso esta en otra parte Nomuy

orlgmal no?

(,El trabajo que usted hace es para recuperar esta ldentldad" .

Sm duda, pero el gesto que busca recuperar aleja de si mlsmo se ale_]a
todavia. Sedebe poder formalizar laleydeestedeswomﬁ*anqueable Esunpoco
loquehagosiempre. La identificacion esuna diferenciadesi, unadiferencia (de)
consigo. . Entonces con, sin, y. salvo uno-rismo, El circulo del retomo al
nacumentonopuedemasquequedarabxerto peroalavezcomounaposxbmdad,
un signo de vida y una herida. Si este circulose cerraraen el nacimiento, enuna
plenitud del enunmado 0 del saber que dice “yo he nac1do entonces sena la
muerte. » :

En Ctrcanfasston usted concede un lugar fundamental al hecho de su
circuncisién: ;Es ese hoy su mxsterlo" : :

. Mepreguntoconfrecuencmmbajoelnombredecucuncnslon(yCzrconﬁzsszon
es. tamblen el trayecto de esta cuestion o de esta pregunta) hay un evento “r
que yo pueda tratar no tanto de recordar por supuesto, smo de reelaborar
reactivar en una especie de memoria sin representacnon, 0 si. se trata mas bien
de un sefiuelo, un simulacro ((,pero de donde vendna entonces su pnvﬂegno")
una pantalla destinada a la proyeccxon ﬁgurada de tantos. otros eventos del
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mismo tipo, tanto para-extraviarme como para guiarme. La circuncision
significa entre otras cosas cierta marca que, proveniendo de otros y padecidaen
" la pasividad absoluta, permanece en el cuerpo; y que siendo visible y sin- duda
indisociabledel nombre propio, es detodas maneras recibida de otro. Estambién
el momento de la firma (tanto del otro como de uno) por-la que nos dejamos
inscribir en una comunidad o en una alianza indeleble: nacimiento del sujeto,
como usted lo sugeria hace un rato, mas que nacimiento “biolégico™, pero se
necesitaaqui del cuerpo y de lamarca irreversible. Cada vez que hay esta marca
y este nombre (y esto no se limita a las culturas que practicanla circuncision
llamada “real’’), se me impone por lomenos la- figura de una circuncision. ;Qué
significa aqui figura? En tomno a‘esto gira Circonfession. :

¢Qué relacién establecer entre este primer nacimiento y ese otro
nacimiento que sera sullegada a Francia, sus estudios en el Liceo Louis-Le-
Grand, la Preparatona, lai msmpclon enun mundo completamente dlstm-
to? - SETTET RN

- Digamos que ya en Argelia habia comenzado a entrar en la literatura y en
" la filosofia. Soifiaba con escribir -y ya habia modelos que instruian ese suefio,
cierta lengua lo gobernaba, y figurasy nombres Es como la cu-cuncxsnon, que,
como usted sabe, comienza antes que uno... :

Muy temprano, en tercer o cuarto afio, len a Gnde Nxetzsche Valery Glde '

sin duda atn antes: admiracion, fascinacion, culto, fetichismo. Ya no sé qué
. queda. Recuerdo un joven profesor pelirrojo que se llamaba Lefébre y venia de
la Metrépolis; lo cual lo tornaba un poco ridiculo e ingeniuo a los ojos de los
jovenes “pieds-noirs” algo granujas que éramos. Hizo un elogio del estado

* amoroso y de las' Nourritures terrestres. Hubiera aprendido ese libro de
memoria. Sin duda, como todo adolescente, amaba su fervor; el lirismo de sus
declaraciones de guerra a la religion y a las familias (siempre tuve que traducir
el “odiaba los hogares, las familias, todo lugar donde el hombre espera
encontrar reposo”, por un simple: “yo no soy de la familia”). Para mi era un

manifiesto o una biblia: a la vez religiosd y neo-nietzscheana, sensualista,
inmoralista y sobre todo muy argelina; recuerdo el himno a Sahel, aBliday a
los frutos del jardin de Essai. Lei todo Gide: El Inmoralista me precipito sin
" duda hacia Nietzsche, que seguramente comprendi muy mal, y- Nietzsche

»
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curiosamente hacia Rousseau, el Rousseau de las Ensofiaciones.. Recuerdo
haberme transformado en el teatro de la gran disputa entre Niétzsche.y
Rousseau, teatro del que yo era la figura dispuesta a asumir todos los roles Me
gustaba lo que Gide dice de Proteo, me identificaba ingenuamente con él, que
se identificaba, si es que esto es posible, con Proteo. Era el fin de la guerra (en
el fondo “mi” Argelia estuvo casi constantemente en guerra, puesto que desde-
el final dela Segunda Guerra mundial fueron reprimidos los primeros levanta- .
mientos que anunciabanla Guerra de Argelia). Enel 43 y el ‘44; estando Paris
- ocupada, la Argelia liberada se habia convertido en una especie de capital
literaria. Gide se encontraba a menudo en Africa del norte; se hablaba mucho
de Camus; las revistas literarias y los nuevos editores se multiplicaban. Todo
aquello me fascinaba. Escribia pequefios poemas malos que publicaba en las
revistas nord—afncanas y llevaba un “diario intimo”. Pero replegandome en
llevaba tambxeula v;da de una espgcxe de, joven grz;nUJa en una baﬂnda,‘ quche
interesaba mas por el fiitbol o las carreras de a pie, que por los estudios. En la
clase de filosofia comencé a leer a Bergson y a Sartre, que contaron mucho en
aquello que se llamaba “formacxon ﬁlosoﬁca, en todo caso en aquellos
comienzos. e . e, A R

bEra usted 0 sus padres quxenes querlan que entrara a la Escuela
normal? s , o

mscnbl enla pre—preparatona Al afio SIgunente cuando entre en la Preparatona,
en Louis-Le-Grand, a los 19 afios, fue simplemente el primer viaje de mi vida.
Nunca habia dejado El Biar, enlos suburbios de Argelia. El internado parisino
fue una experiencia muy dura:que soporté bastante mal.. Siempre estaba

enfermo, o en todo caso fragil, al borde del,comp_l_etp abatimiento nervioso. -

¢,Hasta Ia Escuela normal"

81 Fueron Ios afios mas duros los mas amenazantes Aquello podla
considerarseporunaparte comounaespecie deexilio, y por otra, comola tortura
monstruosa de las competencias nacionales en el sistema francés. Con concur-

&+
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sos como aquel de la escuela normal o de la agrégation (profesor adjunto o
suplente), muchos de los que se encontraban en mi situacion tenian la impresion
de arriesgarlo todo en esa maquina horrible, o de esperar un veredicto de vida
o muerte. Fracasar significaba el retorno a Argel en un estado de precariedad
absoluta -y yo no queria volver a Argelia de manera definitiva (a la vez porque
tenia la impresion de que jamés podria “escribir” viviendoen “mi casa” yaesa
. altura también por razones politicas. Desde el comienzo de los afios ‘50 la
politica, y antes la sociedad colonial, se me habian vuelto insoportables).
Aquellos afios de la Preparacion y de la Escuela normal fueron afios de prueba
(desaliento, desesperanza, fracasos en los mismos concursos; nada me fue dado
en el primer intento). : :

¢Permanecio6 sin embargo mucho tiempo en la Escuela normal?

No se le ha escapado esa paradoja. Es necesario, entonces, hacerla hablar.
Siempre tuve el “mal de laescuela” asi como sedice “el mal del mar”. Lloraba,
pasada ya la edad en que es decente hacerlo, cuando volvia a las escuelas. Aun
hoy me es imposible franquear el umbral de una institucién de ensefianza (por
ejemplolaE.N.S_, donde ensefié durante veinte afios; o la EHESS, donde ensefio
desde hace seis afios) sin signos fisicos (en el vientre o en el pecho) de malestar
o de angustia. Sin embargo, es verdad, nunca dej¢ la escuela en general, y la
Escuela normal durante treinta afios en total. Debo sufrir también del “mal de
escuela” en el sentido de “mal del pais™.

Usted se llama Jackie. ;Ha sido usted quieh se cambio el nombre?

Me plantea una pregunta en el fondo muy grave. Si, cambié de nombre
cuando empecé a publicar -en el momento en que entré en el espacio de la
legitimacion literaria o filosofica- porque, a mi manera, veia “conveniencias™.
Como Jackie no era el nombre de un autor posible, eligiendo de alguna manera
un semi-seudénimo, proximo al verdadero nombre, cierto, pero muy frances,
cristiano y simple, tuve que borrar mas cosas de las que yo podria decir en dos
palabras (se deberian analizar interminablemente las condiciones en las que tal
comunidad -judia de Argelia- elegia a veces, en los afios ‘30, nombres
americanos, a veces de vedettes o de héroes del cine, por ejemplo: William,
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Jackie, etcétera). Pero jamashabria tocadomi apellido, Derrida, que siempre me
parecio bello. Suena bien en mi, pero como si de alguna manera fuera el de otro,
muy raro. Es él quien me permite hablar de esta manera, tan libremente. Hubiera
querido inventarlo, y debo sofiar con servirle. Con modestia y abnegacion,
~ entiende lo que quiero decxr por-deber. Pero evitaré tratar esto enotro reglstro
El tiempo cuenta.

En Circanfession usted dice tener un segundo nombre, “Elie”.

Que no esta inscripto en el registro civil, no sé porqué. Tengo algunas
hipétesis. Es unahistoria completamente distinta, alrededor de la cual gira poco
a poco Circonfession, pero no sabria hablar aqui de ese modo.

Todo esto pareciera desempefiar un papel importante para usted.

Tal vez, nolo sé; nosé sies verdadero, espontaneo, osi lohe reinventado poco
a poco, si he fabulado, si me he contado una historia acerca deeste tema, y a fin
de cuentas lo hice demasiado tarde; no antes de estos diez o quince tiltimos afios. -

Sus dos primeros libres, Le probléme de la genése dans la philosophie
de Husserl (1954), L’Origine de la géomeétrie (1962) son sobre Husserl.
¢ Usted ya tenia aqui su proyecto filoséfico? » =

Una tematica obsesionante organizaba ya todo un espacio de preguntas e
. interpretaciones: la de la escritura, entre literatura; filosofia y ciencia. Esta
inquietud esta en el corazon de la Introduction a 1'Origine de la géométrie, un
texto que yo habia elegidotraducir, particularmente porquealli Husserl tropieza
con la escritura. Insisti entonces sobre el estatuto de la cosa escritaen la historia
de la ciencia. jPor qué la misma constitueion de los objetos ideales, y
gjemplarmente de los objetos matematicos, requiere, como lo dice Husserl sin
sacar de ello todas las consecuencias, la incorporacion de lo escrito en eso que
€l llama “el cuerpo espiritual”? El pasaje por Husserl no fue tan s6lo un rodeo.
Pero es verdad que, mjustamentc y lo creo cada vez mas, tambxen yo me he
alej ado de él. ;
- Los textos que siguierona la Introductiondl Orzgme de la geometrze o La
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voix et le phénoméne quedan, sinembargo, orientados por esta problematica tal
como, hasta ‘cierto punto, la he sistematizado y formalizado- en De la
~ Grammatologie. L

Su problema era entonces: ;Qué es la literatura?

Si, pero en la medida en que esta cuestion desbordaba el sentido que le daba
Sartre. Aprendi mucho de Qu ‘est-ce que la littérature? y de Situations, que me
introdujo a obras que nunca dejé de admirar (Ponge, Blanchot, Batadle) pero
al comienzo de los afios 60' aquello ya no me satisfacia.

¢ Coémo se formulaba usted la pregunta?

Creo que la pregunta sartreana es necesaria pero insuficiente, demasiado
socio-historica y demasiado metafisica a la vez, exterior a la especificidad de Ia
estructura literaria que’ Sartre no interroga, o que pre-interpreta a partir de
modelos literarios muy determinados (desconociendo escrituras literarias de
este siglo, ya sea porque no habla de estas casi nunca -Joyce, Artaud-, ya sea
porquehabla, creo,de manera demasiado breve -Mallarmé, Genet-, por nodecir
nada de los tres que he nombrado mas arriba). Para darles su-alcance a
cuestiones socio-politicas o socio-histéricas sobre la literatura (jcual es la
funcion de la literatura? jqué hace el escritor en la sociedad? etcétera),” es
necesario leer de otra manera la literatura y construir otra axiomatica. No me
pregunte cual, eso es 1o que no podria responder en estas condiciones, pero es
todo loque intento hacer, por otra parte, mas o menos en cada uno de mis textos.

. Por qué la literatura constituia para usted un objeto tan importante?

Lo que me importaba (;pero por qué me hace hablar en pasado?) es el acto
de escribir, o mas bien, puesto que tal vez no sea completamente un acto, la
experiencia de escribir: dejar una huella que pase, que esta incluso destinada a
abstenerse del presente de su inscripcion originaria, de su autor, como se diria
de unamanera insuficiente. Estonos permite pensar mejor quenunca el presente
y el'origen, la muerte, la vida o la sobrevivencia. No estando jamas una huella
presente sin dividirse, remitiendo a otro presente, ;qué quiere decir entonces el
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ser-presente, la presencia del presente? La posibilidad de esta huella sin dudanos
lleva mas alla de lo que se llama arte o literatura, méas alla, en todo.caso, de las
instituciones identificables bajo ese nombre. La literatura no es una:institucion
entre otras, asi como tampoco la filosofia o la ciencia. Es a la vez institucion y
contra-institucion, ubicada al-margen de la institucion,.en el angulo que la
institucion hace en si misma para marginarse de si misma. Y si la literatura
conserva aqui algin privilegio, segiin creo, es por un lado en razonde lo que |
tematiza en cuanto al acontecimiento de la escritura, 'y por otro, de lo queen su

_ historia la liga'a esta autorizacion principista de “decir todo”’; que la vincula de
una manera tnica con lo que se llama la verdad, la ficcion, el simulacro, la
ciencia, la filosofia, la ley, el derecho, la democracia.

¢Cuadl era la apuesta de esas descripciones?

Quizas; entre otras cosas, una apuesta economica dentro de una estrategia
de formalizacion -y de formalizacion imposible. Quizas, incluso la apuesta de
~ la economia misma y del limite de toda formalizacion. Era intentar pensar una
gran estructura dominante en un conjunto llamado filosofia. Porque la huella (ni
presencia, ni ausencia, el mas alla del ente, e incluso del ser -y es el borde delas
teologias negativas que me ha interesado siempre, sobre todo en Comment ne
pas parler [Psyché]) jesellaacaso lo que pone la filosofia en movimiento y por
eso mismo se niega a ella'y en general ‘resiste a la comprension propiamente
ontologica, trascendental o filosofica? Sin ser extraiia a la filosofia, esta
tentativa no era ni filosofica, ni unicamente tedrica o critica; prometia (era ella
esta promesa misma), comprometia nuevos cuerpos de escritura, los testimo-
nios de otras signaturas, nuevos cuerpos en los que ni la filosofia ni 1a literatura,
ni tal vezel saber en general, reunirian su imagen o su historia. “*Autobiografia”
no es, ciertamente, mas que un wejo nombre para deSIgnar uno de los cuerpos
asi comprometidos. S ET R v

.;Peropor quees tan lmportante escnblr" ‘,Que es lo que se compromete
de uno mismo cuando se escribe? L

Acabo de decir tesnmomo .0 comproxruso de sn en una extrana
autoblograﬁa, si, pero el yo no existe, o esté presentea si mismo antes de lo que
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asi lo compromete y que no es €l. No hay un sujeto constituido que en un
momento dadose compromete con la escritura por tal o cual razon. El esporella,
'dado porlo otro: nacido, como extrafiamente deciamos hace un rato; nacido por
serdado, librado, ofrecido, y traicionadoa la vez. Y estaverdad esa la vezasunto
deamor y de policia, de goce y de ley. El acontecimiento al mismo tiempo grave
y microscopico. Es todo el enigma de una verdad a hacer. San Agustin habla a
menudo de “hacer la verdad” en una confesion.Yo intento en Circonfession,
citandolomucho, pensarlo queesta verdad tiene de rebeldealos ojos dela verdad
filosofica -de una verdad de adecuacion o de revelacion.

Enel ‘68 usted ensefiaba en la Escuela normal, un importante lugar de
la contestacin, ;tuvieron importancia para usted los acontecimientos de
mayo?

No he sido lo que se llama un “sesenta y ochista”. A pesar de haber
participado en-aquel momento en los desfiles o de haber organizado la primer
asamblea.general del momento en la calle Ulm, era reservado, preocupado
incluso frente a una cierta euforia espontaneista, fusionista, anti-sindicalista,
frentea la palabraal fin “liberada”, a la “transparencia” restaurada, etcétera...
No creo en esas cosas...

¢Encuentra eso un poco ingenuo?

- No estaba en contra, pero siempre me costo vibrar al unisono. No tenia el

sentimiento de estar participando en una gran conmocion. Sin embargo ahora
creo que en esa euforia, que no me gustaba demasiado, llegaba otra cosa.

& Qué?

No sabria nombrarlo, una sacudida sismica que venia de lejos y que llevaba
~ muy lejos. En la cultura y en la universidad este tipo de ondas de choque aiin no
estanestablecidas. Luegofui mas sensibleal especticulodel resentimientoy del
resurgimiento de las fuerzas mas conservadoras, casi retrogradas, particular-
mente en la universidad. Es en esta posterigridad que comencé a dar una forma
mas visiblemente “militante”, digamos, a mi trabajo de docente. La formacién
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- del Greph data de aquellos afios...

¢ Quéerael ‘68? ; Qué es ese acontecimiento que no termina? ;Qué era
necesario suturar" ¢Por que algunos tuvieron tanto miedo?

Por medio del espontaneismo y un cierto utoplsmo namrahsta se tomaba
conciencia, sin duda, del caracter artificial, artefactual de las instituciones. No
seesperdal 68 para saberlo, claro, pero quizas si para tener una concienciamas
practica, mas efectiva: porque esas cosas no naturales, fundadas, historicas,
evidentemente no funcionaban mas. Es la averia que pone al desnudo el
funcionamiento de la maquina como tal. Y de golpe esas instituciones no
naturales; historicas, fundadas,; no andaban mas, no se las encontraba en
absoluto fundadas, fundadas en derecho, legitimas. Agreguemos a esto el hecho
de que los medios, y con ellos toda la cultura, tomaban formas y dimensiones
que marcaban una verdadera mutacion, incluso hasta en la produccién misma
del “suceso” ‘68. Esto desencadenaba todo tipo de cuestionamientos sobre la
legitimidady el origende los poderes de sancion, de evaluacxon, de pubhcacxon,
de comunicacion, etcétera. : R

¢Acaso el mayo del ‘68 marca un acontecimiento filoséfico?

Sin duda, sin duda uno de esos acontecimientos filoséficos que no toman
forma de una obra ode un tratado pero que comportan siempre acontecimientos
filosoficos identificables gracias a-los- titulos o0-a los. nombres. de autor.

-Cuestionar practicamente-desestabilizando o participando en su tranformacién-
un estado social o discursivo que algunos tendrian interés en naturalizar, en
deshistorizar; plantear la pregunta respectoala historicidad de esas estructuras,
es también un acontecimiento o una promesa de acontecimiento filoséfico. Que

se sepa, se quiera o no, ésto cambia las cosas en filosofia. Los trayectos y las
repercusiones son dificiles de seguir, serian necesarias otras-categorias y otros
instrumentos historiograficos. Para considerar solo las manifestaciones mas
corrientes del trabajo filosofico, hoy los libros de filosofia ya no se escriben del
mismo modo. Salvo excepciones nose ensefia mas, no se les habla mas a-los
estudiantes, y sobre todo no se habla mas con ellos, como se hacia antes. Ellos
no hablan entre si de la misma manera. Todo esto no ha cambiado en un dia o
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en un mes, sino e la ola de fondo que se ha como concentrado en la cresta de
su mamfcstacxon enel descncadenmmento dt, nayo del ‘68, en Francna ye en

Glass, pubhcado en ‘1974, fue un libro, al menos en su estructura, muy

nuevo y desconcertante. ;Cual era el proyecto, la apuesta de una empresa

como Glass?

Sin renunciar a las normas y a las exigencias clasicas de la lectura filosofica,
por las que he tenido siempre el mayor respeto, Glass consistia sin dudaen tratar
seriamente algunos temas (la familia, el nombre propio, la religion, la dialéctica;
el Saber absoluto, el duclo y algunos otros); pero yuxtaponiendo, columna
contra columna, la interpretacion de un gran corpus canonico de la filosofia, el

de Hegel, y'la reescritura de un poeta escritor, mas o ménos fuera de la ley; poco
adimisible: Genet. Hegel y Genet almismo tiempo, caraa cara, unodentrode otro

yalavezuno detras de otro, si es que la gcometria o la movilidad de ¢sta postura
es posible. Mis tarde, la cuestion acerca de lo que es la conveniericia ‘sera
planteada incluso cn las posiciones de Socrates, bien sentado y escribiendo, y
las de Platon, de pie y apuntando con el dedo hacia La ‘carte postale. Esta
contaminacion de un discurso filosofico por un texto literario que pasa por
escandaloso y obsceno; ¥ de varias normas o especies de escrituras entre ellas,

podria parccer violenta va desde su “puesta én pagina® Pero ella también-
reunia o despertaba una tradicion muy antigua: la de una pagina ordenada en

otro tiempo. ¢n sus bloques de textos, de interpretacion, de margenes interiores
y por lo tanto de otro espacio, de otra prictica de la lectura, de la escritura, de
la exégesis. Era para mi un modo de asuniir practicamente las consecuencias de
ciertas proposicioncs deDe la Grammatologie encuantoallibroyalalinealidad
de la escritura: v hacer, al contrario de lo que se dice a veces sin lu,r una c03'1

totahmntu dlstmta'l h de lmzclar hturatura con ﬁlosof' a T e

i

Cuando usted escr 1be unlibro como Glass, ;lohacee en rehcxon con usted‘

mismo o se dirige a‘un cierto pablico? -

Me dirijo. tal'vez, a lectores que prusumo que podriary ayudarie, acompa-
fiarme, reconocer, responder: La tipica silueta de un' posible lector s¢ anuicia
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_ enlos ejemplos de lectores existentes (a veces es suficiente uno solo). Seespera,
tal vez, aunque de un modo siempre ambiguo, atraer otros; mas bien descubnr
o inventar otros que atn no existen -pero que sin embargo saben ya,y sabran,
mas que uno mismo. Estamos alli en la topologia mas oscura y desconcertante,

desconcertada, en el desconcierto de la destinacién, de lo que me ha parecido
comodo nombrar como la deshnoerrancta ola clande.stmaczon

¢Induce el libro, por lo tanto, a ciertos tipos de lectura?

Quizas también, perosin formar o cerrarun programa de lectura, sinsuturar
un sistema de reglas formalizables. Es siempre una apertura, a la vez en el
sentido de sistema no cerrado, de apertura abandonada a la libertad del otro,
pero también de la apertura, del avance o la invitacién hecha . al otro. La
intervencion del otro, que quizis no sea necesario llamar solo lector es una
contrafirma indispensable, pero siempre improbable. Esta intervencion debe
parecer siempre inanticipable. La posibilidad del acontecimiento absoluto -
siempre queda un fondo sin fondo de iniciativa- debe aparc}:cerlpsxempr}e. N

¢Esto lleva a instituir un grupo? ,

Mas bien una “casi” comunidad abierta de gente que, “‘gustando de esto”,
acusando recibo, parten hacia otro lugar; leen y escriben en su momento, de
modo totalmente distinto. Es la respuesta generosa, siempre mas fiel y a la vez
mis ingrata. -

;,Ha encontrado esta comunidad?

Jamas se encuentra, Jamas se sabe si exxste y tumcndo en cuenta la apertura
de que hablaba, el gesto por el que se creeria haberla encontrado no solo seria
mistificado, sino quela perderia, la destruiriaen el lugar Una comunidad tal esta
siempre por venir, tiene una relacion esencial con la singularidad del aconteci-
miento, con eso que viene pero que (entonces) “no ha llegado™. .

Pareciera, sin embargo, que en EE.UU. hay a su alrededor un sinniime-
ro de lectores que han llegado a formalizar esta prictica dela lecturay de
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la escritura.

Han pasado muchas cosas muy interesantes al respecto en EE.UU. Esto
exigiria largos analisis que he esbozado en algunas partes. Pero tengo muchas
sospechas con respecto al lugar de este calculo tan frecuiente y tan interesado,
que consiste en relacionarme con los EE.UU. o en asignarme la residencia
americana. ;Qué se busca hacer o defender de esta manera? Lo libro a su
imaginacion. No, yo no paso mas que algunos dias, algunas semanas por afio
en los EE.UU. Cualquiera sea la intensidad de esta experiencia, la generosidad
pero también la agresividad (usted no se imagina) que alli encuentro, las cosas
que cuentan en mi trabajo suceden también en otras partes, fuera de Europa, en

Europa, y, por e)emplo claro en Francna

Su obra pubhcada es considerable. ;Qué relacion existe entre un libro
-y otro? ;Su objetivo es el de reinventar, abandonar la huella precedente
para producir otra, o bien hay continuidad?

Debo darle una respuesta contradictoria pero tipica y sin originalidad:
“algo” insiste, es cierto, y se reconoce de un libro a otro, esinnegable y ademas
“debo quererlo asi. Sin embargo cada texto pertenece a una historia distinta: la
discontinuidad del tono, del vocabulario, de la frase misma y, en el fondo, de la
habilidad. Es realmente como si aun no hubiese escrito nunca, ni tampoco
hubiera sabido escribir (quiero decirmuy sinceramente, del modo mas elemental
y casi gramatical); cada vez que comienzo un texto nuevo, por mas modesto que
sea, es el desconcierto frente a lo desconocido, a lo inaccesible, un sentimiento
abrumador de torpeza; de inexperiencia, de impotencia. Aquello que habxa

escrito es al instante amqullado o arrojado por la borda

;,Como le viene la ldea de un libro o de un articulo?

Una especie de movimiento animal busca apropiarse de eso que siempre,
siempre, viene de una provocacion exterior. Respondiendo a al'gl'm reclamo,
invitacion o encargo, debe buscarse sin embargo una invencion que a la vez
desafie un programa dado, un sistema de espera;, y finalmente me sorprenda a
mi mismo -me-sorprenda por haber liegado a ser, para mi, subjetivamente
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imperiosa, imperativa, incluso inflexible como una ley muy dura. Cuanto mas
singular es la forma, aproximandose a eso que inapropiadamente llamamos
“ficcion”y “autobiografia”,comoen  Glass, Lacarte postale, o Circonfession,
més me sorprende esta compulsion. Pero estos libros también relatan, a su
manera, describiendo una nueva escena cada vez, la historia representada desu
formacién. Luego, a partir del momento en que esta coercion.“interior” me ha
doblegado, me ha sometido a ella, lo olvido casi todo. ~

“Una coercién interior, ésto quiere decir que no es una coercién cultural
o politica.

Calculamos swmpre con lo que percxbxmos del campo cultural Pero mcluso
sieste campo negocia con mucha astucia se pone siempre al servicio de undeseo
mas salvaje, desarmado, ingenuo; un deseo que en todo caso pertenece a una -
_cultura distinta, que ya no calcula mis segin las normas de la cultura o la
politica “presentes”. Nos explicamos con alguien, con ofro, muerto o vivo, con
algunos, que no tienen ninguna identidad en este escenario cultural.

Junto a la solxcntacmn que lo mc:ta hay tambxen un hecho destacable
todos los textos que usted escribe estzin ligados a grandes referencias, como
Husserl, Platén, Heidegger, Hegel, Rousseau, Jabés, Celan.’ La llsta ‘es
considerable. ; i

Si@mpre hay otromés. La autobiografiamas privada se explica con grandes
figuras transferenciales, que son ellas mismas, y ellas mismas mds algiin otro
-(por ejemplo: Platon, Socrates y algin otro en La carte postale; Genet, Hegel,
San Agustin y tantos otros en Glass o Circonfession, etcétera). Incluso para
hablar de la cosa mas intima, como la propia circuncision, mas vale saber que
una exégesis esta en curso, que uno lleva el desvio, el contorno y-la.memoria
- inscriptos en la cultura de su cuerpo. He aqui un ejemplo entre mil del quenunca
he hablado, una exphcacnon con el maestro Eckart, relatando aquello que
Mmmomdes dijo contanta ciencia como ingenuidad: “El prepuciono cercenado
servia ms bien a la concupiscencia y al placer de la came que a la generacion.
Por lo que, como dice este autor, apenas si se podian separar una mujer y-un
hombre incircunciso.\De alliqueel mandamientode Dios ordenando circuncidar
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al macho prevenia losuperfluoen la mujer, es decir, el exceso de concupiscencia
camnal”. No me pregunte porqué Heidegger, que ha leido Eckart toda su vida
comoa unmaestro, no habla nunca ni de circuncision,ni de Maiménides; es otro
capitulo. Queriatan solo sugerirque ese enrejadode lecturas, esos pliegues, esos
enredos, esas transferencias, las tenemos como en la piel e incluso en el sexo
desde el momento en que pretendemos tratar nuestra “propia circuncisién”. En

resumen, puesto que no hay naturaleza salvaje ni de oposicion que quepa entre
naturaleza y cultura, y hay tan solo la diferencia entre una y otra, entonces un
texto en el que el nombre del otro estuviera ausente se parece siempre a una
disimulacion, a un borrado, casi a una censura violenta o ingenua, o las dos
cosas al mismo tiempo. Incluso si el nombre del otro no aparece, €l esta alli,
inquietando y manejando, gritando a veces, haciéndose cada vez mas autorita-
rio. Mas vale saberlo y decirlo. De esta manera, los otros son realmente mas
interesantes. De otro modo, digame jen quién interesarse? ;en uno?

¢Cuileslarelacion deestostextos entreellos? ; Acaso formanunaobra?
i Qué es una obra?
~ Un conjunto de textos, de libros, ligados por una identidad.

Desde el punto de vista socio-juridico eso no es discutible. Hay un depésito
legal y-un estado civil, textos firmados con un mismo nombre, un derecho, una
responsabilidad, una propiedad, seguridades. Todo esto me interesa- mucho
pero no es mds que un estrato de la cosa o de la singular aventura llamada obra
y que siento que todo el tiempo esta por desahacerse, por expropiarse, por cacr
en pedazos sin reunirse jamas bajo una firma. Estaria tentado de retener el valor

de singularidad del viejo concepto de obra, y no el de identidad consigo, €l de
* reunion. Sihay algo que se repite en mi de manera obsesiva es esta paradoja: hay
una singularidad pero que no se une, que “consiste” enno unirse. Usted me dira,
tal vez, que existe un modo de no unirse que se parece un “estilo”, como hace
poco lo llamaban.

&Podrla decir en qué se parece todo eso? - -

211

[T



-Eso solo puede ser percibido por el otro. El idioma, si lohay, aquelloa lo que
le reconocemos una firma, no se reapropia por mas paradojal que parezca. No
puede ser aprehendido mas que por el otro, librado al otro. Claro, yo puedocreer
reconocerme, identificar mi firma o mi frase, pero soloa partir de la experiencia
o de un ejercicio en el que me habria comprometido, conducido como otro;
entonces la posibilidad de repeticion es la posibilidad de la imitacion, del
simulacro, que esta inscripta en el origen mismo de esta singularidad..

Usted invita a dos cosas: a desplazar las précticas delalecturay a crear
una suerte de comunidad de sus lectores.

No me gusta mucho la palabra comumdad, ni siquiera estoy seguro de que
me guste la cuestion. .

Ha sido usted quien utilizé la palabra. 4

Si por comunidad se sobreentiende, como suele suceder, un conjunto
armonioso, el consenso y el acuerdo fundamental respecto a fenémenos de
- discordancia o de guerra, entonces no creo demasiado en esa palabra y presiento
en ella tantas amenazas como promesas.

Pienso enel trabajo de Roger Chartier sobrelalectura, cuando él explica
que el sentido de un libro esta ligado a las practicas de la lectura que con él
se mantienen. Me preguntaba si se podria decir que el trabajo de su
escrituraesel deinducir esas practxcas delalectura, que serian ellas mismas
productoras de sentido.

Sin duda existe ese deseo irreprimible de que se forme una comunidad, pero
también de que €sta conozca su limite, siendo su limite su aperfura: una vez que
esta comunidad cree haber comprendido, reunido, interpretado, retenido, el
texto, entonces algo de éste, algo extrario en él, se le escapa o se le resiste; algo
que llamaa otra comunidad, que jamas se deja interiorizar en lamemoria de una
comunidad presente. Experiencia de duelo y de promesa que instituye la
comunidad pero que también le prohibe reunirse; que conservaenellala reserva
- de otra comunidad que firmar3, de otro modo, otros contratos. 2
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- Algo en nuestradiscusién corre el riesgo de asombrary es que no hemus
hablado de la “deconstruccion”.

No siempre es indispensable; no me preocupa en absoluto.
¢El término deconstruccién designa su proyecto fundamental?

Nunca he tenido un “proyecto fundamental”. “Deconstrucciones”, prefie-
ro decirlo en plural, probablemente nunca aludié a-un proyecto, a un sistema.
Sobre todo, nunca a un sistema filoséfico. En contextos siempre determinados
es uno de los posibles nombres para designar, por metonimia, lo que llega o no
llega a ocurrir, a saber: cierta dislocacion que efectivamente se repite regular-
mente y en todas partes donde hay algo y no nada, por ejemplo en lo que
clasicamente llamamos textos de filosofia clasica, pero también en todo texto,
en el sentido general que trato de justificar con esa palabra; es decir en la
experiencia sin mas; en la “realidad” social; historica, econdmica, técnica;
" militar, etcétera. El acontecimiento de la llamada Guerra del Golfo, por ejemplo,
es una poderosa, espectaculary tragica condensacion de esas deconstrucciones.
En la misma conflagracién, en el terremoto mismo, tiembla-la genealogia
estratificada de todas las estructuras y de todas las fundaciones de las que acabo
dehablar: Occidente y lahistoria de la filosofia, lo quelaliga porunladoa varios
monoteismos irreconciliables: (se diga lo que se diga), y por otro-a lenguas
naturales yaafectos nacionales; alaidea dedemocraciay aloteologico-politico,
al infinito progreso deuna idea del"derecho intemacional, en fin, cuyos limites
aparecen mejor que nunca, no solamente porque aquellos que lo representan o
apelan a él lo perciben siempre en provecho de determinadas hegemonias que,
por otra parte, no pueden mas que acercarse a ¢l inadecuadamente hasta el
infinito, sino también porque este derecho esta fundado (y por ello limitado)
sobre conceptos de la modernidad filoséfica europea (nacion, estado, democra-
cia, relaciones de democracia parlamentaria entre los estados, séan o no
democraticos, etcétera), sin hablar deaquello que ligadesde el interiorla ciencia,

la técriica-y el ejército a: esos” terriblés problemas. Esas deconstrucciones
- violentas estin en curso, esfo ocurre; no espera que todo el analisis tedrico+
~ filoséfico de todo.lo que acabo de evocar con una sola palabra esté términado:
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este analisis es necesario pero infinito, y las lecturas que esas grietas permiten
no superara nunca el acontecimiento; ella sélo interviene alli, est inscripta-alli.

¢Cuadl es la relacion entre deconstruccién y critica?

La idea de critica, a la que creo que nunca hay que renunciar, tiene una
historia y presuposiciones cuyo analisis deconstructivo también es necesario.
En el estilo de las Luces, de Kant, de Marx, pero también en el sentido de la
evaluacion (estética o literaria), la crifica supone el juicio, la decision voluntaria
entre dos términos, y fija cierta negatividad a la idea del Krinein, de la krisis.
Decir que todo esto es deconstruible no significa descalificar, negar, denegar o

pasar, hacer la critica de la critica(como se han escrito criticas de la critica.

kantiana desde que ésta aparecio), sino pensar su posibilidad desde otro borde,
desde la genealogia del juicio, de la voluntad, de la conciencia o la actividad, de
la estructura binaria, etcétera, a través de aporias; pensar la afirmacion (no
positiva) presupuesta por toda critica y toda negatividad. Trato de deciralgo de
estanecesaria aporética enDel'esprityen L‘ V’autre cap, a proposito de Europa.

Sepodriadecir quelas técnicas que usted utlllza para leery eSCI‘lbll‘ son
las dela deconstruccmn" : L

Yo diria que son mas bien una de sus formas o de sus manifestaciones. Y esta
forma queda necesariamente limitada, determinada por un conjunto de rasgos
contextuales abiertos (la lengua, la historia, la escena europea en la que escribo
o estoy inscripto con toda clase de supuestos mas o menos aleatorios que hacen
a mi pequeifia historia, etcétera). Pero ya se lo decia, hay deconstrucciones,
deconstrucciones por todas partes. Eso que en Francia o en Occidente toma
forma de técnicas, de reglas, de procesos, en las investigaciones filosoficas,
juridico-politicas, estéticas, etcétera, es una configuracion muy delnmtada
llevada -y asi desbordada- por procesos mucho mas amplios,. oscuros -y
poderosos, entre la tierra y el mundo. :

Entonces la deconstruccién no sélo es la actividad critica deun profesor

deliteratura o filosofia dela universidad. Es un movimiento historico. Kant
caracterizaba a su época como la época de la critica. ;Se podria decir que
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estamos en la edad de la deconstruccion?

Se podria decir mas bien que estamos en la edad de cierta tematica de la
deconstruccion que, en efecto, recibe cierto nombre y puede formalizarse hasta
cierto punto en métodos y modos de reproduccién. Pero las deconstrucciones no
comienzan ni terminan alli. Es realmente necesario, pero ain muy dificil, rendir
cuentas de esta intensificacion y de este pasaje al tema y al nombre, a este
comienzo de formalizacion.

¢ Cuadl seria la sefializacion histérica conveniente? .

No sé. Realmente nunca habria que renunciar al reconocimiento historico de
esas sefiales, pero me pregunto si hay algo aqui que pueda tomar la forma de una
sola “sefializacion historica”, me pregunto incluso si la pregunta puede ser
- planteadaasi, sinimplicar justamenteuna axiomatica historiografica quetal vez
- deberia ser suspendida, por mas ligada que esté a filosofemas deconstruibles.
Las cosas de las que hablamos (las “deconstrucciones” si usted quiere) no.
llegan al interior de lo que seria reconocible bajo el nombre de “historia”, una
historia orientable, con periodos, épocas o revoluciones, mutaciones, emergen-
cias, rupturas, cortes, epistéme, paradigmas, themata (pararesponder seguin los
codigos historiograficos ‘mas diversos y conocidos). Cada lectura
“deconstructora” propone otra de esas “sefializaciones” multiples, pero no sé
alrededor de qué orientarlas. Si, como en mi caso, también tenemos reservas
sobrelahistoriao laepocalidad del ser, enel sentidode Heidegger, entonces j qué
queda? Esto significa que desde un punto de vista fenomenal, e incluso trivial,
la intensificacion y la tematizacién de las que hablamos son absolutamente
contemporaneas a la doble post-guerra-mundial, a lo que pasa en Europa, alo
quela estratiza y la relaciona violentamente a un otro que ni siquiera es su otro.
Aqui también me permito remitirlo nuevamente a lo que trato de sugerir en De
lesprit y en L ‘autre cap... :

1 Quisiera hablar de las consecuencias de la antropologia? . -

La antropologia-como proyecto cientifico no es ciertamente una causa, no
mas que cualquier saber en si mismo. El saber etnoldgico seria mas bien uno de
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los alcances, por cierto muy significativo, de esta conmocion general. Este saber
reflexiona, en todos los sentidos de la palabra, la historia (europea) de la cultura
como colonizacion y descolonizacion, como mision en el amplio sentido de la
palabra, importacién-exportacion de modelos nacionales, ex-apropiaciones,
crisis de identificacion, etcétera. : ”

-¢Hacia qué conduce todo esto? Estamos en un periodo en el que nadie

sabe qué debe querer,enunperiodo denihilismo acabado, consumado.Todo
el mundo est4 a la espera de saber hacia donde vamos, hacia qué debemos
dirigirnoes, conducirnos. - ;Un trabajo como el suyo hacia dénde se dirige?

No lo sé. O mas bien creo.que esto no es del orden del saber, lo cual no
sxgmﬁcaqueseanecesanorenuncnaralsaberyresxmsealaoscundad Setrata
de responsabilidades que, para dar lugar a decisiones y acontecimientos, no
deben seguir al saber, derivarse del saber como consecuencias o efectos. De otro
modo se desarrollaria un programa y nos conduciriamos; en el mejor de los
casos, como misiles “inteligentes”. Esas responsabilidades que determinaran.
“a donde va eso”,; como dice usted, son-heterogéneas al orden del saber
formalizable y probablemente a todos los. conceptos sobre los que se ha
construido, incluso diria sobre los que se ha detenido laidea de responsabilidad
odecision (yo conciente, voluntad, intencionalidad, autonomia, etcétera). Cada
" vez que hay que tomar una responsabilidad (ética o politica) es necesario pasar
por prescripciones antinémicas, -de forma aporética, por una especie de
experiencia de lo imposible, sin la cual la aplicacién de una regla por parte de
un sujeto conciente e idéntico a si mismo, subsumiendo objetivamente un caso
bajo la generalidad de una ley dada, llega a ser irresponsabilidad, o al menos
abandono de la singularidad siempre inaudita de la decision a tomar. Siendo el
acontecimiento siempre singular, en la medida de la alteridad del otro, es
necesario inventar cada.vez el concepto, sin singularidad ni certeza. La
obligacién no puede mas que ser doble, contradictoria o.conflictiva, de alli que
apele a una responsabilidad y no a una técnica moral o politica. Por ejemplo,
(coémo afirmar, por-un lado, la singularidad de un idioma (nacional o no), los
derechos de las minorias, la diferencia lingiiistica y cultural, etcétera? ;Cémo
resistir launiformacion, lahomogeneizacion, el nivelamiento cultural o lingiiistico-
meditico, su orden de representacién y de rentabilidad espectacular? ;jPero
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como, por otro lado, luchar por todo esto sin sacrificar la comunicacion mas
univoca posible, latraduccion, la informacion, la discusion democraticay la ley
de la mayoria? Es necesario inventar cada vez -sin ninguna seguridad previa
. de éxito. Otro ejemplo: no renunciar a la idea de derecho internacional, al
progreso indiscutible que esta produjo encamnandose en instituciones; reafirmar
esta idea inmensa de modo éfectivo y consecuente, mas-no dejar de analizar y
de criticar (no sélo de manera teorica sino también efectiva) todas las premisas
que motivaron tal o tal puesta en obra de dicho derecho internacional, las
mustificaciones de referencias que alli pueden hacerse, su desvio en provecho de
determinados intereses; lo sugeria incluso hace un rato, deconstruir (también,
luego deciertamanera, pero yasinesperar otramanera) los limites conceptuales
€ historicos de esta institucion del derecho internacional, hablo de la ON.Uy
del Consejo de Seguridad, por supuesto.

Pero, naturalmente, una vez que este doble imperativo (cuyas contradlccm-
nes tanto le pesan) ha sido reconocido, una vezemprendida la critica implacable
de las politicas, de fodas las politicas que constituyeron en el pasado lejano o
inmediato las premisas de esta guerra, la decision que quedaba por tomar no
podia ser mas que una terrible y estratégica apuesta, apostando sobre la
posibilidad, una vez apaciguada la tragedia (y nada compensara jamas los
muertos que ella ha costado), de poder conservar la memoria, sacar lecciones
y responder mejor a ese doble imperativo. Y una decision (por ejemplo en
politica) siempre se toma en un momento en que el analisis tedrico mas critico
no puede modificar las premisas irreversibles. Es initil realizar el proceso mas
necesario y riguroso de las politicas occidentales, israelitas y arabigo-islamicas
(por otra parte hay mas de una bajo cada categoria); es intitil remontar tan lejos
como Se quiera y como se deba en este proceso (y es necesario remontar muy,
muy lejos en etapas articuladas); la decision a tomar (embargo o no, guerra o
no, tal o tal “objetivo de guerra™) debe tomarse en un “presente”, en un
momento tmico en el que ningiin error pasado puede ser borrado sino sélo
reparado. La terrorifica apuesta estratégica no puede ser garantizada previa-
mentepor nada, nisiquiera porel calculo (necesariamente siempreespeculativo)
de que una deeisidn opuesta habria conducido a lo peor. Pienso que hoy
facilmente podemos traducir esos esquemas abstractos. (Sera necesario fechar
esta canversacion: en la vispera de la face de la guerra extrafiaimente llamada
“terrestre”). Queria tan solo sugerir que toda presuncion de seguridad y de no-
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contradiccion en una situacion tan paroxistica (esto vale para cada situacion)
es una gesticulacion optimista, de buena conciencia e irresponsabilidad: y por
" lo tanto mdemsmn profunda inactividad bajo apanencna de activismo o
resolucion. e

Se pueden declr las cosas de otro modo ‘_hay una ﬁlosofla de Jaques
Derrida? o B R

No. :

’Entonces norhay mensaje.:’ L
oo
(‘,Hay lO’normatiVo“.’f :

Por supuestoque hay Solo hay €s0. Pero usted lmphcxtamente me pregunta
si lo que alli digo es normativo en el sentido corriente del término, me sera
entonces mas dificil responderle. ;Por qué sera que no me gusta mucho esa
palabra “normativo” en este contexto? Lo que acabo de sugerir en cuantoa la
responsabilidad es mas bien un signo hacia una ley, hacia una prescripcion
imperativaalaque finalmentees necesarioresponder sinnorma, sinnormatividad
o normalidad actualmente presentable, sin nada que finalmente sea objeto de
saber, perteneciendo a un orden del ser o del valor. Ni siquiera estoy seguro de
que el concepto de deber (o en todo caso de deber ser) pueda alli medirse.
Seguramente se estara tentado- de replicar: de todas estas proposiciones
" aparentemente negativas y abstractas es dificil deducir una politica, una moral
oun derecho. Pienso justamente lo contrario. Si ellas hacen la economia de esas
dudas, de esas preguntas, de esas reservas, de esas clausulas del no-saber,
etcétera, la politica, la moral y el derecho (que no confundo aqui con la justicia)
se aseguran y se reaseguran en la sefial y en la buena conciencia, y jamas estan
lejos de ser o hacer otra cosa que moral, politica o derecho.

¢ Usted extrae esto de su filosofia?
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- (Qué entiende usted por “extraer”? ;Tomar? ;Encontrar? ;Deducir?
¢Inducir? ;Sacar consecuencias? ;Concluir? En cuanto a alguna filosoffa: que
seria “la mia”, ya le he dicho que no. Prefiero hablar de experiencia; palabra.
que significa a la vez travesia, viaje, prueba a la vez mediatizada (cultura;
lectura, interpretacion, trabajo, generalidades, reglas y conceptos) y singular -
no digo inmediata (“afecto”, lengua; nombre propio intraducibles, etcétera.).
Para retomar su palabra, lo que he sugerido constantemente se “extrae’(!sin
extraerse jamasj) de esta experiencia, mas precisamente alli donde ella cruza,
donde s€ cruzan el trabajo y la singularidad, 1a universalidad y esta preferencia
de la singularidad a la que no es posible renunciar, a la que incluso seria inmoral
renunciar. No es una preferencia que prefiero sino la preferencia en la que me
encuentro inscripto y que da cuerpo a la decision o a la responsabilidad singular
sin las que no habria ni moral, ni derecho, ni politica. Sucede (con muchas
complicaciones que no son pertinentes aqui y en las que no tenemos tiempo de
entrar -hablo de ello en otros lugares y mas. recientemente en Du droit a la
philosophie, Circonfession'y L ‘autre cap), sucede, entonces, que he nacido,
como decimos, en la preferencia europea, en la preferencia de la lengua, de la
nacion o de la ciudadania francesas, por no tomar mas que este ejemplo; y luego
enla preferencia de este tiempo, de aquellos a quienes amo, de mi familia, de mis
amigos -también de mis enemigos, claro- etcétera. Esas preferencias-pueden a
cada instante -y se trata de la experiencia cotidiana- contradecir y amenazar los
imperativos del respeto universal hacia el otro, pero su neutralizacion o su
denegacion también seria contraria a todo movil ético-politico. Parami todo se
“extrae” de la experiencia (viva, cotidiana, ingenua o reflexiva, lanzada contra
el imposible), de esta “experiencia” que me es necesario afirmar y sacrificar
a la vez. Siempre hay para mi, y creo debe haberlo, mas.de una lengua, la mia
y la otra (simplifico mucho), y me es necesario escribir demodo tal que la lengua
del otro no sufra la mia, que me sufra sin sufrirla, que reciba la hospitalidad de
mi lengua sin perderse o integrarse a ella. Y reciprocamente, sin ser la
reciprocidad una simetria, pues no tenemos. aqui. ninguna medida’ neutra,
ninguna medida .comin-dada por un tercero. Esto debe- inventarse a cada
instante, en cada frase, sin seguridad, sin absoluta proteccién Se podria decir
que la locura, cierto tipo.de “locura”, debe acechar a cada paso,y en el fondo
velar porel pensamlento asi.como Io hace la razon.
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.Se puede decir, acaso, que entre el trabajo filoséfico y el de la escritura
-que son sus trabajos - y la polxtlca, no existe la necesidad de establecer
vinculos? -

~ Los vinculos no se identifican inmediatamente segtin los codigos envigencia.

Hay vinculos, claro, sin duda, pero éstos pueden pasar aqui o alli por trayectos
* que aiin no estan sefialados sobre el mapa politico. Ellos politizan, a su vez,

zonas discursivas, corpus, lugares de experiencia que generalmente pasan por
apoliticos o politicamente neutros. Hay discursos y gestos cuyo codigo y
retorica son en apariencia altamente politicos, pero cuya sumision previsible a
programas agotados me parece gravemente apolitica o despolitizante. Y
viceversa si usted quiere... :

Algunos dirin que en relacién a cierta tradicién de la ﬁlosdfl'a, que
siempre tuvo su parte moral, su prictica de la filosofia eés un poco
decepcnonante. o B

Y bien, si es asi, déjeme confiar en esta “decepcion”. ;Qué es una
decepcion? Esto lleva por lo menos a preguntarse porqué se esperaba esto o
aquello. Es siempre lamejor incitaciona las preguntas y aa las reflexiones. j Por
queé se espera una filosofia alli donde se explica que debe tratarse mas también
deotra cosarespectodela filosofia? ; Por qué se creyo que lamoral era una parte
de la filosofia? ;Estaba justificado moralmente, por ejemplo, creer que la
filosofia debia implicar una “parte”, una region o una consecuencia moral, la
consecuencia de un saber filosofico? Ahora bien, lo dije anteriormente, no hay,
enefecto, unafilosofia, niunafilosofia dela filosofia que se llame deconstruccion
y que deduzca de ella misma una “parte moral”; pero esto no significa que la
experiencia deconstructiva no sea; no ejerza, no despliegue en si misma; ninguna
responsabilidad, ni siquiera una responsabilidad ético-politica. Si cuestionara-
mos la filosofia en cuanto a su tratamiento de la ética, dela politica, del concepto
de responsabilidad, yo no diria que la deconstruccion se rige por un concepto
mas alto ain que el de la responsabilidad, puesto que desconfio, ya que hemos
aprendido también a desconfiar, de este valor de altura o de profundidad (altura
de altus), sino que se rige por una experiencia, creo, la mas irreductible de la
respuestayde la responsabilidad. SinTa cual, amimodode ver, ninguna cuestion
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ético-politica tiene hoy la posibilidad de abrirse o despertarse. No me arriesgaria
adecir que se trata de una radicalizacion hiper-ética o hiper-politica, ni tampoco
-esto nos llevaria muy lejos-de si las palabras “ética”y “politica” son siempre

las mas apropiadas para nombrar esta otra exigencia, suave o intratable, esta

exigencia precisamente intratable del otro...

Traduccion de Ernestina Garbino
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