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Encuentro que nada puede dec1rse de la poesna de J L. Ortlz, la lengua aun

suaves nnpactos de los textos juanehanos De ellos sélo percxbxmos un reheve
una_insinuacion, algo que apenas surge de la pagina, que no. termina . de
imponerseal blanco, que vacila..., por supuesto, enformade letras depa]abras
de frases, pero borrosamente, como un nuevo ldloma dentro del idioma.
Demasiado leve para ser monstruosa, su aparicion tiene todo el aspecto deuna
desapancton se hace visible de un modo puramente interrogativo, se anuncia
y se sustrae; y lo que deja es siempre menos de lo que quita. Sila lengua pudlera
soportar este saqueo, tal vez ella misma le asignaria un sentido; pero ; reducida
amateria prima, a una sustancia opaca e indeterminada, sélo vale posmvamente
como sonido, como murmullo, y negatwamente como fondo negro sobreel que
brillanesoshurtos y esos extravios.. .Nadaqueno fueran sus carencias mayores
a medida que avanza el poema, podria guiarnos. .

- Sin embargo este “vaciado” gradual que producen los te\'tos de Ortlz, esta
suspensxon del sentido dilatada hasta la supresion, no proporciona a la Ieg:tura
' mas que una serie de preguntas que van erosionéndose a si mismas, fugaces
interrogaciones que pasan ante los ojos “para perderse, enseguxda en un sin
limite™; nada a que atenerse, “la intemperigsin fin: imposible empezar por alli.
porque no estariamos en ningtin lado. ;Esto significa que debemos renunciar?
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¢ Que nos hallamos frente a lo indecible sub-especie literatura? No, de lo que se
trata, precisamente, es de seguir por esa linea de puntos, si la consideramos
discontinua, o por esa linea de inflexion, si la consideramos continua, que separa
en un caso, que pliega en el otro, el mundo de lo que se puede decir del mundo
de lo que no se puede decir. La linea de Wittgenstein. Recordando que si €l
“trabajo” dela poesia es borrarla, el dela lectura nunca podra ser reestablecerla.

Mapas de lectura

 Todo texto que se mueve en esa linea fluctuante, aunque sea de “puntillas™

como los de Ortiz, somete a la lengua a una serie de operaciones que culminan
enunlingiiicidio. Cada una desus singularidades, de susanomalias, constituyen
las etapas de una ejecucién multiple -fonética, sintictica, semantica- que
transforman a la lengua en una lengua muerta. En un rigido latin de misa al lado
de una cancién infantil. Los poemas de Juanele estan saturados de tales
singularidades y anomalias, al punto de volver incompleta cualquier enumera-
cién: constelaciones de dumnutlvos “junquillos”, “raicillas”, “huesillos”,

. adverbios: extrafios, ~ “amarillamente”, - ,setembrmamente‘ 3
“crepuscularmente”, arcaismos, -neologismos, el uso casi exasperado de
comillas para pulverizar los significados cristalizados en las palabras; signos de
interrogacion que invaden la frase a cada momento y enlos'sitios menos
esperados, “Si, las escamas del crepasculo en el filo; ultimo? de Noviembre
sobre el rio:”, oraciones condicionales que se bifurcan en verdaderos rizomas
de subordinadas, alejandose cada vez mas del “tema” o de lo que parecia ser
el asuntodel poema, el zig zag de los versos, el ritmo persistente pero indefinido,
ladistribucién de los espacios en blanco, los puntos suspensivos, etcétera. . Asi,
la lengua es atacada en todos sus centros vitales, en todos sus 6rganos y
funciones; queda como embalsamada; como fosilizada en' contraste con' el

-poema. Este, abusando de los recursos latentes de ella, de su abundancia
inexplotada, va mucho mas alla y por caminos diferentes; por “desvios™: no
hacia nuevos “significados™ mas profundos o mas verdaderos, sino hacia otros
lugares; hacia zonas de distinta densidad, de distinta intensidad, hacia ambitos
cuya permanencia seria sélo un tltllar (,Como decxrlo? Tal vez c:tando esta
alegona" de Ortxz : i i
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“Quién eres ti, di, quién eres ti
y es de este mundo ese pais que hilas
de repente a mi lado lo mismo que una lluvia?”’ .

Para la lectura, entonces, €l problema consiste en como hacer visible, en el
sentido puramente optico del término, este “ambito” o “pais” (que sélo por un
prejuicio trascendéntalista situamos “mas alla”, pero que bien podria hallarse
“mas aca” o simplemente *“no ser”, como lo insinuan los versos citados). En
la resolucién de dicho problema nos parece que no puede ser ajeno el modo en
queseresuelve la visibilidad de los paises “reales” o delos objetos “reales” (las
comillas en este caso son un homenaje a Nabokov) que por sus dimensiones no
tenemos la capacidad de abarcar con la vista. El hecho de que esta visibilidad
no se de toda de una vez, sino mediante sucesivas. aproximaciones (escalas,
perspectivas, correcciones) ayudaa comprender mejor loqueafirmé al principio
de este ensayo y que ahora voy a desarrollar mas detenidamente.

" Nada puede decirse de la poesia de J. L. Ortiz porque recién hoy se esta
escribiendo su futura legibilidad. (Vemos que a partir de este momento
“legibilidad” es sinoénimo de “visibilidad™). Se trata de una escritura
multipersonal e intermitente, en forma de mapas, de cartas de viaje, de notas al
margen de derivas especiales. Sefiales en un pais fantasma. Coordenadas
moéviles de un espacio que vendra. No del todo arbitrarias, estas analogias
cartograficas quisieran sugerir que si la poesia puede definirse como un estado
de la lengua -precisamente en contra de la lengua del estado-, en este caso nos
refeririamos a un estado virtual, un estado que persistiria en su virtualidad atin
después de hallar las maneras de hacerse visible. Dichas maneras nada tienen
de extraordinarias: son otros textos, de Arturo Carrera, de Amaldo Calveyra,
de Hugo Gola', con los cuales la poesia de Ortiz establece una relacion que no
se reduce ni a la mecanica amorosa de la influencia, ni a la erética del plagio,
sino a una muy distinta cuyo nombre es desciframiento. Desciframiento,
dijimos, cartogrifico. Ya que todo mapa traza un recorrido-y realiza una
miniaturizacion; noagota nuncael territorio que “representa’; si bien se somete
asus contornos a la vez lo somete a sus propias abstracciones, lo cifra a medida
" quelodescifia. Nopodriamos calificardeinternooexternoaeste desciframiento,
tan complejoes su sistema deproyecciones.y figuraciones; habria que imaginar-
lo como un dibujo de Escher: un todo que es una parte que vuelve a ser.un todo.
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En semejante continuidad, en semejante interpenetracion, no funcionan cédigos
secretos (espionaje de la lectura), ni, reglas hermenéuticas (tribunales de la
lectura); se constituye de momentos de reescrrtura queno podnan espemﬁcarse
entre paréntesis.

Al revésdeloque Borges sefialaba respecto a Kafka, lopropio -nuncamenos
apropiada esta palabra- de Ortiz surgiria de sus post-cursores. Ya no como un
polo de atraccién que condensaria las lineas de fuerza latentes de la literatura -
(idea que en Borges se emparenta inadvertidamente con la nocién romantica del
genio) sino como la figura que dibujan en sus recorridos una serie de textos
posteriores, unidos entre si por una continuidad en la que cada dimension
(temporal, espacial) desembocaen la siguiente. La poesia de Ortiz invertiria asi
la tradicion y “siendo acaso hijo de su hijito” la transformaria en no paterna,
en potencial, el modo en que se con}ugan los verbos de lo que no deja marcas
enel Uempo e

‘ Lo quesigue es unesbozo de descxfmmlento una fectura que tal vez no haya
encontrado su ‘modo de escntura mas favorable. .. Vaa resultar mcompleta, y
no sélo porque el © ‘pais”, porque el “estado” que debe describir posea las:
nusmas caractenstlcas Suincompletud responde a que aim se hallaen proceso,
en camino.. qums glrando sobre sus propios pasos, buscando- los: puntos
cardinales, la direccion de su sombra, la manera de empezar Asi; incluso las
g aﬁnnacxones mas ostensivas deben considerarse provxsonas Hay querecordar
que no se trata de una guia de turismo, sino de un dlano de waje sus frases
todawa pueden ser tachadas

Lectura Cartograﬁca

Para'tener una visic’m global de este “pais”, de sus contomos y de sus
caractens‘ucas mas notables nadamejor que compararlo conel cuerpo de Ortiz.
Sabemos que junto a las estrellas, elsolyla luna; el cuerpo esti'en la base de
los mas antiguos sistemas de orientacién y trazado de mapas. Es a partlr delos
dedos, por ejemplo, que se cuenta o sesefiala, es apamr delos pies, de los pasos,
que se ponderan:las distancias, es mediante la asociacion OJo-mano que se
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implementa la difusa dialéctica de lo alcanzable y lo inalcanzable. Vale decir,
el cuerpo seinscribe en el mundo, lo configura a su imagen y a sus proporciones;
como el famoso dibujo de Leonardo, lo organiza desde sus 6rganos. Toda la red
de sucesivas y coordenadas con la que atrapamos aquello que nos rodea pasa
por distintas zonas de nuestro cuerpo. Es lo menos “natural” que. poseemos:
nosotros no nacemos, el mundo nace en nosotros. Es lo menos inmediato: en €l
reside la estructura de todas nuestras relaciones. “

Observemos el cuerpo de Ortiz. Hay fotos, hay deuJos Es mejor verlo de
vigjo: la uiltima version de si mismo. Delgado, huesudo, nudoso, la piel del color
de las ramas secas; de lejos, debia confundirse con un tronco o con un palo
clavado en la tierra, integrado al paisaje, peroa la vez fuera de éste, como todas
las cosas que en el campo o en el monte sirven de mojon o sefial. Su rostro,
anguloso, aunque ya apergaminado, parece fijo en el acto de chupar una
~ bombilla o una boquilla, efecto que la sombra del bigote acenttia al ocultar casi
completamente los labios; pero esta fijeza, esta concentracion continua, se ve
desmentida por la mirada lateral, desenfocada, tal vez estrabica, que fluye lenta
de sus ojos, quizas atraida por varias cosas a la vez... En conjunto, su cuerpo
da la impresion de querer huir hacia las extremidades: los dedos, los pies, los
cabellos,la boquilla (ortopedia del cigarrillo) y.el humo que ésta desprende.
Podriamos decir que se dispersa; al revés de la. mayoria de los cuerpos que
tiendena concentrarse enunsolo punto (losojos; el pecho, lacabeza o el vientre),
el de Ortiz semeja desbordarse, semeja culminar un pocomas alla.de la piel o
del vello, en un temblor, diria él, que ya es y atin no es aire. ;;Aura tal vez? . -

Este desbordamiento vibrante o vacilante, en verdad, vibrante y vacilante,
ya que en €l la excitacion y la hesitacion se han hecho -una, atraviesa.de un
extremo al otro, “como un escalofiio”, ese pais que surge de sus poemas, y que:
asi puede verse como el prolongamiento indefinido de el cuerpo de Ortlz enun
corpus textual ;Cada verso seria entonces un corpusculo? S

Podriamos decir que tal desbordamineto se'inicia al nivel de la frase ‘en el
" movimiento complejo de las subordinadas que se bifurcan; que se “insubordi-
nan”y se vierten en otras subordinadas, inundandose entre si-como los distintos -
brazos de un rio en un delta.-Sigue, a nivel tematico, con-la presencia de ese
mismo rio, Nilo, Parana, Jordano Yan Tsé,imagenemblematicade layaaludida
frese juaneliana -y por extension de toda su poesia-y a la vez fuerza ajena a ella,
inagotable, elemental, “Me has sorprendldo ‘diciéndome amigo que “mi-
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poesia” debe parecerse al rio que no terminaré nunca, nunca, de decir...”, origen

detodoun sistema fluvial de relaciones y correspondencias de caracter acuatico,
brillos, fluidos,nieblas;nada demasiado. s6lido como para no absorber las
radiaciones del entorno y a la vez ser absorbido, én una especie de inmensa
degustacion que la materia hace de si misma. Alli todo tiene la consistencia de
la saliva, de la babita.., Una viscosidad diurna, por cierto, y llena de deidades

solares: gnomos, hadas, duendecillos; nifias; seres que revolotean, estados

incandescentes de la transparencia, siluetas fluctuantes como vistas através del
humo reﬂejos en el aguay reflejos quehuyenentre las hJerbas Ya no palabras
dilata entre las consonantes, pronunc1adas solo para hacer mas evidente su
desaparicion.” Risitas, musicas, movimientos de juncos, el desbordamiento
continiia en los niveles mas infimos; letras, suspiros, puntos- suspensivos,
halitos, espacnos en blanco, silencios, continia alh donde ya nada necesnta ser
, Una de las consecuencias pnncxpales de este desbordamiento s que no'se

puede hablar de paisaje en la poesia de Ortiz, pues fa nocion de paisaje; surgida
en Occidente en el siglo X VI, implica una organizacion pecuhar de los planos
de visién. Una jerarquia. Algo sutilmente ideolégico, como yalosefiald Adomo
- ensu Teoria Estética,y que en cierta forma termin6 de conjurar 1o que todavia
se agitaba en la percepcion de la naturaleza. (Palabra que constituye el primer
pasodedicha conjura, sino jpor qué privilegiar etlmologlca.mente lageneracion
y no, por ejemplo, la depredacién?). Peroen la poesia de Ortiz, las jerarquias
se suprimen, las gradaciones desaparecen la perspectlva se desorganiza y
estallaen miles de puntos que brillan con luz propia, el espacio se desfiguracomo
cuando corremos a toda velocidad por un bosque, adquiere el matiz del panico
odelaalegria odelos sucesivos estados de Animoque nos atraviesan al perseguir
algo o al ser perseguidos. El desbordamiento aqui es una confusion de reinos:
lo animal se. vegetaliza, lo humano se animaliza y viceversa; hay fusiones
momentaneas de lo mineral y de lo divino. Nada se termina en si-mismo, ser
nuncaes poseerse. Sin embargo estos cambios, estas mezclas, estas metamorfosis

no siguen una escala ontolégica predeterminada, sus movimientos son siempre

horizontales, nada en ellos nos permitiria vislumbrar una via ascendente o
descendente; se transforman, si, como un rio.al vertirse en el mar, de dulce en
salado, de corriente en marea, pero eso no significa un salto en la jerarquia del

T
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ser, sino una continuidad, un flujo.

De modo que tampoco podriamos hablar de contemplacién en la poesia de
Ortiz. La contemplacion estética presupone una inmovilidad en la que han
desaparecido todas las tensiones que animan el mundo. Es la version burguesa
dela beatitud medieval, traiciona tanto al arte como a la religién. La contempla-
cién, correlato subjetivo del paisaje, convierte al universo en una estampa. De
ella nace nuestra aficion moderna por las postales y las puestas de sol. Si el
trazado de mapas bajo la especie de relato o de planos, caracteriza al viajero, la
fotografia, certificado de la contemplacion, caracteriza al turista.

En Ortiz, quiz4 sea més acertado hablar de “participacion”, pero esto es ir
demasiado lejos en una terminologia que tal vez no nos conduzca a ningfin lado.
En nuestro mapa la palabra “participacion” equivale al “Non Plus Ultra”con
que los cartografos renacentistas confesaban a la vez el término de sus saberes
y el comienzo de sus temores.
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