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Encuentroquenada~uede decirsedéIap~íadeJ.L Qrtiz, lalengü(l.~
no está preparada, Carecede la plasticidad.suficiente como para registrarlgs
suavesimpactos delostextos juanelianos,De ellos.sólo percibimos ui1 relie~e,

unainsinuación, algo que apenas surge de la págiI1a, que no termina~e

imponersealblanco, quevacila..., porsupuesto, enformadele~,d~palabras,
de frases, perobórrosamente; como unnuevo idiomá dentro del idiOma.
Demasiado.leve parasermonstruosa, suaparicióntiene todoelaspectodeuna
desapari~ión: se hacevisible de un modoPUramente ipterrogativo, se anuncia
y se !lUstrae, y loquedeja.essiempre menosdt? loquequita. Si lalengu.a.pudiera
soportareste saqueo, tal vezellamisma leasignaríaunsentido; peroreducida
amateriaprima,aunasustanciaopacaeindeteflllina.da,sóloval~positiv~ente
comosonido.corno murmullo, y negativamente como fondo negrosobreel que
1Jrillanesoshurtos yesos ~xtravíos.-..Nadaqueríofueran suscár~ncias,mayores
a medida queavanzael poema. podríaguiarnos.' .

Sinembargo este"vaciado"gradual queproducenlostextosdeOrtÍz,est¿J,
suspensión del sentido dilatada hasta lasupresión, nqp[oporcioi1a ala leFtura

. másqueuna-serie'de'preguntas que van erosionándosea.símismas, fuga~s
interrogaciones que pasanante los ojos "para perderse. ensegui#, eQUllsin
límite"; nadaa queatenerse, "la intemperiésin fin": imposible empézarporallí .
porque noestaríamos enningún lado. ¿Estosignifica quedebemos renunciar?
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¿Quenoshallamos frente a loindecible sub-especie literatura? No, deloquese
trata, precisamente, es de seguir por esa lineade puntos, si la consideramos
discontínua, oporesalineadeinflexión, silaconsideramos continua, quesepara
en un caso,quepliega enelotro,el mundo de loquese puede decirdelmundo
de lo que no se puede decir. La lineade Wittgenstein. Recordando que si el
"trabajo"delapoesíaesborrarla, eldelalecturanuncapodráserreestablecerla.

Mapas de lectura

Todotextoquesemueve enesa linea fluctuante, aunque seade"puntillas"
Como losdeOrtiz, somete a la lengua a unaseriedeoperaciones queculminan
enunlingüicidio. Cadaunadesussingularidades, desusanomalías, constituyen
las etapas de una ejecución múltiple -fonética, sintáctica, semántica- que
transforman a la lenguaenunalenguamuerta. Enunrígido latín demisaalIado
de una canción infantil. Los poemas de Juanele están saturados de tales
singularidades y anomalías, al puntodevolver incompleta cualquier enumera
ción: Constelaciones de diminutivos, "junquillos", "raicillas", "huesillos",
adverbios extraños,. "amarillamente", "setembrinaínente",
"crepúscularínente", arcaisl11os,Íleologisl11os, el uso casi .exasperado de
comillaspara plllverizarlossignificados cristalizadosenlaspalabras, signos de
interrogación que invaden la frase a cada momento y en los sitios menos
esperados, "Sí,·las escamas del'crepúsculo en'el filo,'último?;deNoviembre
sobreel río:",oracionescondicionales quese bifurcan enverdaderos' rizomás
de subordinadas, alejándose cada vezmás del"terna"o de loqueparecíaser
elasUIltodelpoema, elzigzagdelosversos.elritmopersistenteperoindefinido,
ladistribuciónde losespacios enblanco, lospuntos suspensivos, etcétera:...Así,
la lengua es atacadaen todos sus centros vitáles.en todos sus órganos y
funciones; queda como'embalsamada, como fosilizada. en contraste ',con: el

.poérná, 'Este, 'abusando ·de··los recursos latentes de •ella, de 'suabundancia
inexplotada, va mucho más allá. Ypor caminos diferentes, por "desvíos": no
hacianuevos "significados"más profundosomás verdaderos; sinohaciaotros
lugares, haciazonasdedistinta densidad, dedistinta intensidad, haciaámbitos
cuya.permanencia seríasóloun titilar... ¿Cómo decirlo? Tal vezcitandoesta
alegoría? de Ortiz:

.'
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"Quién eres tú, dí, quién eres tú
y es de este mundo ese país que hilas

de repente a mi lado lo mismo que una lluvia?"

Para la lectura, entonces, elproblema consiste encómohacervisible, enel
sentido puramenteóptico deltérmino, este"ámbito"o "país"(quesóloporun
prejuicio trascendentalista situamos "másallá", peroquebien podríahallarse
"más acá" o simplemente "no ser",como lo insinuanlos versos citados). En
la resolución dedicho problema nosparece quenopuede serajeno elmodo en
queseresuelve lavisibilidaddelospaises "reales"odelosobjetos "reales"(las
comillas enestecasosonunhomenaje a Nabokov) queporsusdimensiones no
tenemos la capacidad deabarcarconla vista. El hecho dequeesta visibilidad
no se de toda de una vez, sinomediante sucesivas aproximaciones (escalas,
perspectivas, correcciones) ayudaacomprendermejor loqueafirméalprincipio
de este ensayo y queahoravoya desarrollar más detenidamente.

Nada puede decirse de la poesía de 1. L. Ortizporque recién hoy se está
escribiendo su futura legibilidad. (Vemos que a partir de este momento
"legibilidad" es.. sinónimo de "visibilidad")... Se trata de una.escritura
multipersonaI e intermitente, enforma de mapas, decartas deviaje, denotasal
margen de derivas especiales. Señales en un.país fantasma..Coordenadas
móviles de un espacio que vendrá. No del todo arbitrarias, estas analogías
cartográficas quisieran sugerir quesi lapoesía puede definirse comounestado
de la lengua -precisamente encontrade la lengua delestado-, enestecasonos
referiríamos a unestado virtual, unestado quepersistiriaen su virtualidad aún
después dehallarlas maneras dehacerse visible. Dichas maneras nadatienen
deextraordinarias: sonotrostextos, de Arturo Carrera, deArnaldo Calveyra,
deHugoGola! , conloscuales lapoesía deOrtiz establece una relación queno
se reduce ni a la mecánica amorosa de la influencia, ni a la eróticadelplagio,
sino a una muy distinta cuyo nombre es desciframiento. Desciframiento,
dijimos, cartográfico. Ya que todo mapa traza un recorrido-y realiza una
miniaturización: noagotanuncaelterritorioqlle"representa";sibienses()ll1ete:
a suscontornos ala vezlosometea suspropi~abstracciones, lo<;ifi-aamedida
quelodescifra. Nopodríamoscalificardeinternooexternoaestedesciframiento,
tancomplejoessusistemadeproyecciones.y figuraciones; habriaqueimaginar
Iocomoundibujo deEscher: untodo queesuna partequevuelve a seruntodo.
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Ensemejantecontinuidad, ensemejante interpenetración, nofuncionan códigos
secretos (espionaje de la lectura), ni reglas hermenéuticas (tribunales de la
lectura);se constituye demomentos de reescrituraquenopodrían especificarse
entre paréntesis.

Al revésdeloqueBorgesseñalabarespecto aKafka, lopropio-nuncamenos
apropiadaesta palabra-de Ortizsurgiríadesuspost-cursores.Ya nocornoun
polo de atracción que condensaría las líneasde fuerza latentes de la literatura
(ideaqueenBorgesseemparentainadvertidamenteconlanoción románticadel
genio) sino cómo la figura que dibujan en sus recorridos una serie de textos
posteriores, unidos entre sí por unacontinuidad en Ia que cada dimensión
(temporal; espacial)desembocaen lasiguiente. LapoesíadeOrtizinvertiríaasí
la tradicióny "siendoacaso hijode su hijito" látransfofmaría en no paterna,
en potencial, el modoen que se conjuganlos verbos de laque no deja marcas
en el tiempo.

II

Loquesigueesunesbozodedescifrarniento.una'lecturaquetal.vez no'háya
encontradosumado de escrituramás favorable... V~aresultar incompleta, y
no sólo porgue el "país", porque el "estado'; que debe describir-posea las
mismascaracterísticas.Suincornpletud responde áque aúnsehallaenpreceso,
en camino..., quizás girando sobre sus.propios pasos, buscando los.puntos
cardinales;la dirección de su sombra, la manerade empezar. Así; incluso las
-afirmaciones más ostensivas debenconsiderarseprovisorias.Hay querecordar
que'no semita de una guía de turismo, sino de un diario de Viaje: sus frases
todavía puedenser tachadas.'

LecturaCartográfica

Para-tener una visión global de este "país", desus contornos-y-de sus
característicasmás notables,~mejorquecompararlo conelcuerpodeOrtiz.
Sabemos quejunto alas estrellas, él sol y la luna, elcüérpo está enla base de
losmás antiguossistemas deorientación ytrazado dé.mapas.. Es a partir-delos
dedos,porejemplo,quesecuentaoseseñala, esapartir delospies; delospasos,
que se ponderan las distancias, es mediante 'la asociációnojo-mano.quese
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implementala difusadialéctica delo alcanzable ylo inalcanzable. Valedecir,
elcuerposeinscribeenelmundo, loconfiguraasuimagenya susproporciones;
comoelfamoso dibujo deLeonardo, loorganizadesde susórganos. Toda lared
de sucesivas y coordenadas con la queatrapamosaquello que nos rodeapasa
por distintas zonasde nuestro cuerpo..Es lo menos "natural" que.poseemos:
nosotrosnonacemos, elmundo naceennosotros. Eslomenos inmediato: en él
reside la estructurade todasnuestras relaciones.

Observemos el cuerpode Ortiz. Hay fotos, hay dibujos. Es mejorverlode
viejo: laúltimaversión desímismo. Delgado, huesudo, nudoso, lapieldelcolor
de las ramas secas; de lejos, debíaconfundirse con un-tronco o con un palo
clavadoenlatierra,integrado al paisaje, peroa lavezfueradeéste.comotodas
las cosas que en el campoo en el monte sirven de mojón o señal.Su rostro,
anguloso, aunque ya apergarninado, parece fijoenel.acto.de chupar una

. bombillao unaboquilla, efecto quela sombradel bigote acentúaal ocultarcasi
completamente loslabios; peroesta fijeza, esta concentración continua, se ve
desmentidapor lamirada. lateral, desenfocada,talvezestrábica, quefluyelenta
de sus ojos,quizásatraídapor variascosas a la vez... En conjunto, su cuerpo
da la impresión de quererhuir hacia las extremidades: los dedos, los pies, los
cabellos,laboquilla (ortopedia del cigarrillo) y.el humo que ésta desprende.
Podríamos decir que se dispersa; al revés de la mayoría delóscuerpos que
tiendenaconcentrarseenunsolopunto(losojos; elpecho, lacabezaoelvientre),
el deOrtiz semejadesbordarse, semeja culminarun pocomás alláde.la pielo
del vt:llo,enun temblor, diríaél, que ya es y aún noes aire. ¿Aura talvez'?.

Estedesbqrdamiento vibrante o vacilante, en verdad, vibrantey vacilante,
ya que en él laexcitación y la hesitación se han hecho .una.tatraviesa.de un
extremoal otro,"comounescalofrío", esepaísquesurgedesuspoemas,yque
así puedeversecomoel prolongamiento indefinido deelcuerpode Ortizenun
corpus textual.gf'adaversoseríaentonces un-corpúsculo?

Podríamos decir quetal desbordamineto se iniciaal nivel de la frasei.en el
. movimiento complejo de lassubordinadas quesebifurcan;quese "insubordi

nan"ysevierten enotrassubordinadas, inundándoseentresícomo losdistintos
brazos de un río en un delta, Sigue, a nivel temático; con. la presenciade ese
mismo río,Nilo,Paraná,JordánoYanTsé, imagenemblemáticadelayaaludida
fresejuaneliana-yporextensiónde todasu poesía-yalavezfuerzaajenaa ella,
inagotable, elemental, "Me has sorprendido, diciéndome amigo que "mi
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poesía"debeparecersealríoquenoterminarénunca, nunca,dedecir.:.'.'.origen
detodounsistemafluvial derelaciones y correspondencias decaracteracuático,
brillos, fluídos,nieblas,nada demasiado sólido como para no absorberlas
radiaciones del entorno ya la vez ser absorbido.rén'una éspecié'deinrriensa
degustación que lamateria hace de símisma,'Allí todo tiene la consistencia de
la saliva, de la babita., Unaviscosidad diurna, por cierto, y llenade deidades
solares: gnomos, hadas, duendecillos, níñas; seres que revolotean, estados .
incandescentes delatransparencia, siluetas fluctuantes como vistasatravés del
humo, reflejos enelaguayreflejos quehuyenentrelashierbas. ,. Yanópalabras,
sinouna sucesión de íes, i, i, i, i, i... flotando como unarisitasuspendida que se
dilata entre las consonantes, pronunciadas sólo para hacer más evidente su
desaparición.'Risitas, músicas, movimientosde juncos, el·desbórdarñiento
continúaen los niveles. más ínfimos; letras,'suspiros, puntos'suspe.nsiVós,
hálitos,espaciosen blanco, silencios, continúa allídonde ya nadanecesitaser
realpara existir....

Una de las consecuencias principales de estedesbordanuento es que no se
puedehablardepaisaje enlapoesíadeOrtiz, pueslanoción depaisaje, surgida
en Occidente enelsiglo xvn, implica una organización peculiar dejos planos
devisión, Unajerarquía. Algo sutilmenteideológico, como ya: loseñalóAdorno
ensu Teoría Estética, y queenciertaformaterminóde conjurar lóquetodavía
se agitabaen la percepción dela naturaleza. (Palabraqueconstituye el primer
pasodedichaconjura, sino¿porquéprivilegiaretimológicamente la.generación
y no, por ejemplo, la depredación?). Pero en la poesíade0rtiz,lasjerarquías
se suprimen; las gradaciones desaparecen, la perspectiva se desorganiza y
estallaenmiles depuntosquebrillanconluzpropia,elespaciosedesfiguraconio
cuandocorremos a todavelocidad por unbosque, adquiere el matiz delpállico
odelaalegríaOdelossucesivos estados deánimoquenosatraviesañ'al perseguir
algoo al ser perseguidos. Eldesbordamiento aquíes una confusión de reinos:
lo animal.se. vegetaliza, lo humano se animalizay viceversa; hay fusiones
momentáneas de lo mineral y de lo divino. Nada se termina en sí mismo, ser
nuncaesposeerse. Sinembargoestoscambios,estasmezclas,estasmetamorfosis
nosiguen una escalaontológica predeterminada, susmovimientos son'siempre
horizontales, nada en.ellos nos. permitiría víslumbrárrunasvíaascendeñteio
descendente; se transforman, sí, como un ríoalvertirse enel mar, dedulceeh
salado;decorriente enmarea, peroesonosignificaunsaltoen lajerarquiá'dél
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ser, sinouna continuidad, unflujo.
De modo quetampoco podríamos hablardecontemplación en la poesíade

ürtiz. La contemplación estética presupone una inmovilidad en la que han
desaparecido todas lastensiones queaniman elmundo. Es la versión burguesa
delabeatitud medieval, traicionatantoalartecomo a lareligión. Lacontempla
ción, correlato subjetivo delpaisaje, convierte al universo en unaestampa. De
ella nace nuestraafición moderna por las postales y las puestas de sol. Si el
trazadodemapasbajolaespecie derelato o deplanos, caracterizaal viajero, la
fotografia, certificado de la contemplación, caracteriza al turista.

Enürtiz, quizáseamásacertado hablarde"participación", peroestoes ir
demasiado lejos enunaterminologíaquetalveznonosconduzca a ningún lado.
Ennuestro mapala palabra"participación"equivale al"NonPlusUltra"con
queloscartógrafos renacentistas confesaban a lavezeltérmino desus saberes
y el comienzo de sus temores.

--..._---
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