
lo perdido, lo derrotadoy lo reprimido, cuyas ruinasquisieran la piedadde
otra historia. En la memoriainvoluntaria proustiana, Benjamin encuentra
el modelo de esta piedad.'la redención por la memoriay la experiencia de
una subjetividaddislocada: eltiemporecobrado.el "qüererhacia atrás" de
Zaratustra, el "retorno de lo reprimido", que pierde definitivamente su
caráctervsiniestro" y transformaal presenteen una"constelacióncargada~'
de tensiones"y al saber en una práctica tan distantedelsilenciocorno dela

.- . -
palabra plena.

Diego Tatián

El porvenir es largo,
Louis Althusser,.
Ed. Destino, Col. Ancora y Delfín,
Barcelona, 1992, 482 p.

Dice Althusser: "Tenía fama de salvaje,el1cIaustrado en mi VIeJO
departamentode la Ecoledel quena salía casi nunca, y simanteníatodas
.Iás aparienciasde aquella reclusión insociable, era para intentarentrar en
el anonimatoenelquepensabaencontrarmi destinoypor añadidurala paz.
y ahora queconfíoal públicoque.sedigneleerloestelibrotan personal, es
una vez más, pero a través de este sesgo paradójico,para entrar definiti­
vamente en el anonimato, notantodela losasepulcraldelnohalugar, como
dela publicaciónde todo lo que se puede saber de Il1Cque estaré así para
siempreen paz con las preguntas indiscretas. Porqueporesta veztodos los
periodistasy otras. gent.es de .10.s medí.iosd..e c.omun.iéac.ión severánsaciados,
_< ':.', ', o'..:."'.'" : ..•. .. <.,' ..:..: '.< ,_,,: : ,: ".': .. ':.. : '. .:.

aunqueyaveréiscómonosesiententotalmentesatisfechos. Primeroporque
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no habrán tenidonada que ver y luegoporque ¿quépuedenañadir aloque
yo escribo? ¿Un comentario? ¡Perosi yo mismolos hago!".

¿Qué se puede decir de este texto, llamadoautobiografia, que no se
encuentreya en su despliegueinterno? Obviamente, no podemos hablar del
actoque loabre y locierra, delcualsin embargoya empezamos a deciralgo.
¿Es posible esquivar los hechos, callar sobre los, cuerpos, olvidar la vida
para recuperar solamente la "autobiografía"? Pensemos; mejor, en una
frase de Wittgensteinque acaso contenga la lógica de.toda explicación.0 .

reconstrucción deun acto enprincipioinexplicable, deuncrimensinsujeto,
de unas.relaciones deviolencia cuyas conexiones forman casi un destino,
aunque no todo allí sea indecidible o involuntario.

" '¿Por quélohiciste?' Respuesta: 'Me dijea mímismotal y cual cosa...'
Enmuchoscasoselmotivoesjustamenteloquedamosal ser interrogados".
Wittgenstein estáhablandodelógicay nodeexperiencias, pero precisamen­
te el problemaes el mismo: la cuestiónde las causas y de los orígenes. Si
unono puededecirsea símismotal ycualcosa, entonces nopuededar razón
desu experienciani de sus discursos,se quedasinmotivo(ensus dosacep­
ciones,es decir, sin causa y sin tema) para actuar. Aunque,claro, la causa
siemprese escapa al lenguaje, va hacia un vacíoque el discursoprocurará
colmarenunmonólogo sin fin. Sinembargo,Althusser,quenofue sometido
a juicio, que no fue interrogado, se vio obligado a recluir su acto en un

. silencio sin motivo,el de la declaraciónde no ha lugar, de inimputable, de
sin razón. El porvenir es largo se constituyecomoel juicio público queél
mismo,comoculpabley comolibredeculpa, reabrey promueve; juicio que
setransformaen intentosdeexplicación, en buscademotivospara toda una
vida, una práctica, una investigación filosófica.

Pero, ¿puede incluso la voluntad ser llamada responsable? Problema
.jurídico al que Althusser, SIguiendo a Foucault, dedicauna observaciones
muyprecisasen loscapítulossubsiguientesalprimero(aquel quenarra, con
frases brevesy una objetividadque de tan extrema acusa la cercanía entre
lo narradoy quien narra, el estrangulamiento de su mujer).

Elporvenires largoporqueelcortopasado'queda'anuladoalextenderseen
una escritura interminable de la memoria. Hacia atrás queda todo; cientos
de paginas, dos autobiografíás fla primera, Los hechos,es de 1976y tiene
un tono y una velocidad entre despreocupados y fantásticos); prácticas
políticasytextuales, etcétera. Dialogandocon la memoriay el olvido,' con
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la reconstrucción de los recuerdos y los testimonios de otros que iluminan
la zona oscura del olvido, de lo que se sabe todo y de lo que se ignora todo,
AIthusser coloca en ese largo pasadizo un espejo que se proyecta hacia su
.interpretación en el momento de la escritura, y hacia su salvación, si eso es
posible, en el momento dela viday de las mínimas repeticiones y desvíos
que acaso la componen.

Pero publicar todo, es decir, entrar definitivamente en el anonimato, que
el nombre sea una figura de autor y no la propiedad de un cuerpo, es
imposible, incluso para los muertos a los que.se les sigue exigiendo vidas
y grafias, anécdotas y explicaciones, que no podrían agregar nada a sus
escritos, pero mucho a los deseos del públicoy que como todos los deseos
son imposibles de saciar.

Si lvio Mattoni
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