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DEUNA CORRESPONDENCIA

Tecolutla, Ver., febrero 12, 1980

Claro quelanaturalezay la importancia dedetectareldía en quecanta
elcrespín(mejorllamémoslecrispin, paranoconfundir} ..yaqui tengouna
naturaleza que elegí, que inventécon sus pescadores, que me costó)' me
cuestaparir. Ynosési será madurezoquemeestoyponiendoviejo.Sé que
me siento más joven que nunca. Quizás lo'que mepasa no sea sino un
saludable signo de crecimiento; un sacudir la cabeza ante el mundo y
darme cuenta; de golpe, queno soy responsable, queno estoy obligadoa
entenderlo y explicarlo todo. En resumen: cada día me siento menos
incómodoantesituacionesquenoentiendo, anteconversaciones a lasque
permanezcoajeno,frente aexplicaciones y respuestas que se me ofrecen
y quenoheformulado. No te imagináscómovoyrenaciendo a medidaque
voy terminando de liquidar mis cosas materiales, que me voy quedando
con mesasy sillasy catresy librosy discosy papel...y nada más; al andar
más "ligero de equipaje" quenunca antes, al corregirmi viejamania de
"huir haciaadelante" para lograrbucearhaciaarriba:'. en uf¡ Tecolutla
abierto, brillante, amarilloy negro, verdey amable, sonrientey ofrecido
como una mujer que sabe que quieregozar;
_ Hace ya tres semanas que el"nárte j, no da tregua. Me heinstalado,
estoy conun calendariomuylocohastajulio.pero luegotraeré mis hijos
y seguiré devanándome los sesospara descubrir cuál es mi estado civil.
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Resultado de una montaña de líos, he pasado por etapas de poligamia
estacional, monogamia seriada, agamia accidentada supongo que lo
correcto sería definir misituación comoágamoácrata y no esnadafáci1
para mi vocación (?) monogámica,mellenodedespelotesy mejodo. Pero,
para colmo, parece ser irremediable porque entre las nativas hay cada
criaturas, hay tanta mujer abandonada, hay tantas mujeres solas que

'francamente qué puede hacer uno más que socializarse y romperse el
corazón y las fantasías románticas como sea. Que conste: no estoy
hablando del presente, literalmente, estoy simplementeviendo venir las
cosas.

Sé que seré derrotado, que es demasiado duro y dificil para las
perversiones queya ineludiblementecargo.Peromegustay mesiento vivo
y huelo a lagente, medejo oler... y creo quenos olemosbien. Tengo varios
amigos pescadores, lumpens, gigolás ocasionales de playa, mozos de
hotel, abarroteros del mercado. Y un maestro patrón que me enseña a
pescar, salimosjuntos en su lanchay pasamos el díaponiendo redes: me
paga en especie, me visita en mi casa. Vivea 14km, de Tecolutlay voy en
bicicleta o de aventón cada.día que puedo; llego a su casa alas seis y
mediayun rato despuésya estamos. lejos de lacosta, sin verla, en el medio
de un Golfo que me hace sentir siempre-que él es el mar más vivo del
mundo. Soy torpe, meenredo, me asustan los tiburones chicos (con los
grandes creo.queme cagaría)y los cazonesgrandes.: todo esto hace las
delicias deDonApolonio quese muerede risay.gastahoras explicándome
cámo.se hace,qué relación tieneel color delpescado con su edad. cómo
los vientos enturbian el carácter de las personas, que los nervios, que las
mujeres... es alucinante, .esfantásticol

Con mis vecinas aprendo a cocinar pescado de varias maneras (no
olvides que,por mi trabajo,pescado nuncafalta encasa),a mezclar chiles
y epazotes, me regalan comida, me hacen cómoda la vida JI aprendo
muchísimas cosas charlando con ellas, con los niños que me limpian el
patio a cambiode lafruta: papayas, naranjasy mangosque luegovenden
por todo el barrio. Aquí todo el mundo vende algo siempre. pero .no
necesariamente lo mismo. Vienenniños de la coloniapopular a ofrecerte
empanaditas de pescado a peso, tamales a uno y tostón, jaibas fritas,
pescadofresco, fruta ....hasta un dac#lógrafo a destajo. un limpiador de
máquinas de escribir, albañiles en cuanto mencionéla idea de construir-

220



me un estudio amplioen elfondo. (Si logro vender mi casa de Cba., tiraré
la guita en un auto, un estudio, un equipo estéreo bueno...). La gente me
saluda ya en la calle, la señora de la carnicería me guarda "de esa"
longaniza que el/a misma hace, el cartero me conoce, pueda andar en el
puerto como si ya casi fuera un pescador.

y tengo amigos de playa, locos caminantes con quienes nos reconoce­
mos en la mirada. Unaplaya larga, infinita, solitaria, tan solitaria como
sólo lo puede ser la más solitaria de las playas. Conchas, ostiones,
trilobites, colores que te llaman, troncos inmensos arrastrados desde,
¿dónde, nudos de madera, arena y metal petrificados, una parte de
caldera de un navío antiquísima... y caminar o ir en bicicleta a pescar,
juntar cocos, pensando, dándole vueltas a las cosas, sintiendo en lapiel
el salitre y el trópico.

Ayer me veía bien, es decir, me observaba observando mipequeñez ante
un "norte" oscuro y frío, ventoso, con el Golfo enfurecido que toleraba
apenas una estrechafranja de playa. Caminaba por esa franja dorada,
dorada a pesar de la oscuridad de las cinco de la tarde con norte en
Tecolutla; tenía a mi derecha una línea de palmeras y trópico, un verde
intenso, espeso; y el resto era una enorme cúpula donde mary cielo eran
tndesttnguibles: me sentía /?uevo Adán en una cápsula plomiza, tnfinita,
de un mundo de ctenci-ficcion. Y me sentía pequeño porque asumiami
pequeñez, entendía que este mundo no es míosino que yo soy de él,

Hoy todo es distinto. Asoma apenas un sol, como'pidiendodisculpasde
no haber podido, de no haber sabido enfrentar al norte. Si las nubés lo
descubren más de unparpadeo, calienta con una amable intensidady'deja
sentirsupresencia solidaria. El Golfoestátan quieto queparece mentira;
no hay más olas en el lago más pequeño, no cruje, no hace ruido, no hay
habitantes en la playa, han desaparecido las jaibas, cangrejos, berbere­
chos, bichos... como si estuvieran reponiéndose del susto. Las gaVIotas
están defiesta: la pesca de arrastrón de esta mañana hadejado miles~e
pececillos y ellas picotean salvajemente los ojos de esos cadáveres
plateados y tristes. ," ,
"Estos días han ~idoylos he vivido. Mientras, busco secretos enmien

mispasillos más íntimos, en mispasillos oscu;os, esos que sirvenparáver
mejor la luz, las señales; en los laberintos más silentes. los que perm(ten
escuchar con más claridada las voces huecas y gangosas de la venganza,
del miedo, del odio, del amor.

Mumo.
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Tecolutla, marzo 29, 1980

La carta, esaquetehacehablardeArtaud.No escierto, no espnblicable
y no por "pudor". Apenas por irrelevancia. En serio, debería ponerle
mucho trabajo en explicar el origen del proyecto,.las transformaciones
que sufrió/sufre, las formalidades de volverlo más anánimo -sin que
perdiera eficacia. Ylo quepasa esquemuchasde estascosaslas sé, otras
podrían serdéscubiertaspor'un lectorqueconocieraelproyectooriginal,
otras las saben los que vivieronmiproyecto'Montemorelos y la ruptura
que me trajoa lospescadores. Pero11111chas otrasyo mismolas desconoz­
co, no sabríacómomedianen estacosa, 'enesteproyecto de-vida enel que
me he metido;no sé cómo intervienen mis Iios matrtmontales.La muerte
de Nacha, elfracaso conDelia, lasganasfallidascon Vickt enmi obsesión
por/con lasmujeresy ladominación sexual;tampocosé quétieneque ver,
mejor dicho, de qué manera tiene que ver mi visceral rechazo a las
instituciones, a lasformalidades, con mi preocupaciónpor los campesi­
nos, con lo informal, lo no institucionalizado por un estado, por estas
cosas que transcurrenen la tranquilay cohercitivapresencia real de/as
relacionespersonalizadas;nosé, quierodecir:tambiénignorocuáles son
los nexos entre mi vida personal (con todas estas chingaderas de por
medio) y esta pasión secreta, obscura... casi tenebrosa a veces, por el
trabajo de campo, esetrabajo que me exigeejercitartotalmente, hasta el
límite,hasta los límites, una "capacidad" de observación lindante con la
locura... poner en acto constante una mirada, una forma de ver que
aprendí hace muchos años: con Nacha, con Proust, con vos en 1964,
introduccióna la historia.con, ya, ciertaforma de leer, de leer aEvans­
Pritchard, elLévi-Strauss, todos los trópicos aquejadosde tristeza y las
ambigüedadesde Africa.

Es canijoestoy mi cartaresulta, entonces, totalmente irrelevante. Para
quetuvieraalgún interés, algunacoherencia. deberíapublicarla historia
completademivida,yeso esalgoquenuncaharéyo, estavezsiporpudor.
ypor inseguridad, por miedo, por mismiedos, por esosqueya he resuelto
que debo resolver aqui, no en laspáginas de una revista, no enpro de la
revolución, la lucidez, la mierdaoccidental. Leo Ferredice, con todas las
letras:
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soy de otropaís, de otro barrio, de otrasoledad.
meo, eyaculo, lloro.

Laspalabrasque usamos no son tantolaspalabras­
como una suerte de conducta, a travésde las cuales
los analfabetosforman su buenaconciencia.

Quiero formar mi conciencia aquí, donde me sea dificil, donde me
cueste lo que sea.

Un abrazo.

***

Tecolutla, sept. 18,1981

La partidade los amigos fue presentida como una última visita de gente
veraniega y jacarandosa, preanuncio de soledades invernales reflexivas
y siempre tan, pero tan necesariasy plenas deplaceres solitarios-pensar,
leer, hablar con Rypdal y Jarret, dejarme llevar con Piazzolla y Mi !ton,
meterme en mis nuevos discos de canto gregoriano... y hablar con las
cosas, las flores, las gotas de humedad que perduran.

Y esta mañana,.mejor dicho anoche a la madrugada llegó sin aviso el
primer norte, sin ninguna luz, oscuro y ominoso como esos territorios
helados que recorre para llegar al golfo y hacerlo estallar de bravura,
agitarse con toda su bronca achocolatada y espesa, subdesarrollada y
vengativa; llegó silbando de golpe, muy agudamente al comienzo; antes
de que las palmeras gimieran:.. de gozo?-,y antes de que.su bramido
quedara matizadopor esa lluvia suave y tozuda, que corroe canales entre
las matitas en vez de abrir surcos como las tormentas de verano. Yelfrío
empezó a entrar en la casa yen las calles, y la gente desempolvó frazadas
y chamarras y botas y camisetas: blancos shorts dormirán tristes en
cajones u olvidados por allí.

Cada vez que amaina la lluvia trazos negros en el cielo, triángulos
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movedizos, alas en picados extraños, paralelas que comienzan a hacerse
perpendiculares hasta acoplarse suavemente en un sumarse en vaya a
saber qué todo: son los patos, millares de ellos que abandonan las hasta
ayer cálidas aguas de los esteros y se van para elsur. He visto millares
de ellos que salen acada rato, que aparecen en el horizonte y semueven,
y sejuntan esperando buscando mirando cómo sejuntan en bandadas más
grandes. He visto no menos de 40formaciones tupidas entre las 11 y las
15 hs.

y luego, mirando correr las nubes desde mi terraza, luego depasearpor
la playa y comprobar que efectivamente este ha sido un norte, que se ha
comido toda la playa y que golpea en el oleaje las bardas de los hoteles,
mirando desde la terraza, digo, empezaron a aparecer lospájaros que uno
nunca ve. Los rojos ylos azulejo-amarillo. Aparecen los "diablillos" ylos
"azulejos". Son hermosos, tan coloridos queparecen increíbles. Pero, no.
cantan, son de los pájaros vistosos pero que no cantan. .. Los que cantan
maravillosamente son invisibles, casi nadie ha visto los pájaros primave­
ra y es dificil ver un zorzal.

Estas dificultades de la clasificación según la lógica de las cualidades
sensibles me trajo a la cabeza el problema de las pieles. Tenemos (digo,
nosotros, los "occidentales") un criterio de colorpara laspieles y sobre
ello montamos un estética y un sistema de valores sociales. Pero nos
olvidamos de otras maneras de.clasificar las pieles, clasificaciones no
visuales sino de otro tipo. Ya lo dijo Jenofanes en el siglo VI a.C; en un
fragmento de su poema: Naturaleza de las cosas:"

"Si Dios no hubiese hecho la piel morena, los hombres
pensarían "que los higos son más dulces de lo que son".

y las pieles morenas tienen la tersura de un mango al sol. y huelen con
ese olor a dios que dios se dió.

y al atardecer, golondrinas tardías y pocas buscan hacia dónde ir
porque casi todas se fueron ya. Es triste.

Mumo.
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Tecolutla, ver., octubre 27, 1983.

Me he pasado un mes recorriendo comunidades pesqueras de Baja
California (lapenínsula entera) y la costa chiapaneca. Creo que esto del
trabajo de campo es mi verdadera vida, lo que me gusta hacer: conocer
gente, platicar con viejos, escuchar historias, bucear abulonesy hacer
trampas para langostas; me cago con los pescadores locos del Pacifico
que salen en lanchitas a matar tiburones que luego no caben en la lancha
y que hay que destazar en el agua. He visto la gringuidad de Baja y los
miles de a cachucos y chapines" refugiados de la guerra, una guerra que
(¡los reaccionarios tiene razón!), ya está a las puertas de México
(Cachucovsalvadoreño; chapín=guatemalteco). He comprado anzuelos,
arpones, canoas, cayucos, trampas, redes; he grabado historias de peces
gigantescos, de pescadores ahogados, de barcos fantasmas, de la vida de
antes; he tomadofotos de lugares increíbles. He conocido pescadores que
parecen minerosporque explotanplaceresde mariscos desde campamen­
tos costeros... he viajado mucho, en avión, en barco, en lancha, en
patrulleros de la marina, enferry...y ahora me voy para Campeche en un
auto que me han dado: un Ford LTD Guayin 1981 que parece un buque
y gasta como un avión.

Un gran abrazo.
Mumo.

EXLlBRJS'

WALTER:M'H'
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