Dossier

DE UNA CORRESPONDENCIA

Tecolutla, Ver., febrero‘ 12,_71980

Claro que la naturalezay la importancia de detectar el dia en que canta
el crespin (mejor llamémosle crispin, para no confundir); y aqui tengo una
naturaleza que elegi, que inventé con sus pescadores, que me costo y me
cuesta parir. Y no sé si serd madurez o que me estoy poniendo viejo. Sé que
me siento mds joven que nunca. Quizds lo que me pasa rio sea sino un
saludable signo de crecimiento, un sacudir la cabeza ante el mundo y
darme cuenta; de golpe, que no soy responsable, que no estoy obligado a
entenderlo y explicarlo todo. En resumen: cada dia me siento menos
incémodo ante situaciones que no entiendo, ante conversaciones a las que
permanezco ajeno, frente a explzcacmnes y respuestas que se me ofrecen
yque no he formulado. No te imaginds como voy renaciendo a medida que
voy terminando de liquidar mis cosas materiales, que me voy quedando
con mesas ysillas y catres y libros y discos y papel... y nada mas, al andar
mas “ligero de equipaje” que nunca antes, al corregir mi vieja mania de
“huir hacia adelante” para lograr bucear hacia arriba... en un Tecolutla
abierto, brillante, amarillo ynegro, verde y amable, sonrtente y ofreczdo
como una mujer que sabe que quiere gozar

Hace ya tres semanas que el “norte” no da tregua. Me he'instalado,
estoy con un calendario muy loco hasta julio, pero luego traeré mis hijos
y seguiré devandndome los sesos para descubrzr cudl es mi estado czvzl
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Resultado de una montafia de lios, he pasado por etapas de poligamia
estacional, monogamia seriada, agamia accidentada... supongo que lo
correcto seriadefinir mi situacion como dgamo dcrata... y no es nada facil
paramivocacion (?) monogdmica, me lleno de despelotesy me jodo. Pero,
para colmo, parece ser irremediable porque entre las nativas hay cada
criaturas, hay tanta mujer abandonada, hay tantas mujeres solas .que
' francamente qué puede hacer uno mds que socializarse y romperse el
corazon y las fantasias romdnticas como sea. Que conste: no estoy
hablando del presente lzteralmenle esloy szmp[emenle viendo venir las
cosas. S : : :

Sé que seré a’errotado que es demasmdo duro y dificil para las
perversiones que ya ineludiblemente cargo. Pero me gustay me siento vivo
yhuelo ala gente, me dejo oler... y creo que nos olemos bien. Tengo varios
amigos pescadores, lumpens, gigolds ocasionales de playa, mozos de
hotel, abarroteros del mercado. Y un maestro patrén que me ensefia a
pescar, salimos juntos en su lancha y pasamos el dia poniendo redes, me
paga en especie, me visita en mi casa. Vive a 14 km, de Tecolutla y voy en
bicicleta o de aventon cada.dia que puedo; llego a su casa a las seis y
mediay.un rato después ya estamos lejos de la costa, sinverla, en el medio
de un Golfo que me hace sentir siempre-que él es. el mar mds vivo del
mundo. Soy lorpe, me enredo, me asustan los tiburones chicos (con los
grandes creo que me cagaria) y los cazones grandes..: todo esto hace las
delicias de Don Apolonio que se muere de risay gasta horas explicandome
‘como.se hace, qué relacion tiene el color del pescado con su edad, como
los vientos enturbian el cardcter de las personas, que los nervios, que las
mujeres... es alucinante, es Jantastico! -

Con mis vecinas aprendo a cocinar pescado de varias maneras (no
olvides que, por mi trabajo, pescado nuncafalta en casa), amezclar chiles
Y epazoles, me regalan comida, me hacen cémoda la vida y aprendo
muchisimas_cosas charlando con ellas, con los nifios que me limpian el
patio a cambio de la fruta: papayas, naranjasy mangos que luego venden
por todo el barrio. Aqui todo el mundo vende algo siempre, pero .no
necesariamente lo mismo. Vienen nifios de la colonia popular a o recerte
empanaditas de pescado a peso, tamales a uno. y loston, jaibas fritas,
pescado fresco, fruta.... hasta un dactilégrafo a destajo, un limpiador de
mdquinas de escrzbzr albatiiles en cuanto mencioné la idea de construir-
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me un estudio amplio en el fondo. (Si logro vender mi casa de Cba., tiraré
la guita en un auto, un estudio, un equipo estéreo bueno...). La gente me
saluda ya en la calle, la sefiora de la carniceria me guarda “de esa”
longaniza que ella misma hace, el cartero me conoce puedo andar enel
puerto como si ya casi _fuera un pescador.

Y tengo amigos de playa, locos caminantes con quienes nos reconoce-
mos en la mirada. Una playa larga, infinita, solitaria, tan solitaria como
s6lo lo puede ser la mds solitaria de las playas. Conchas, ostiones,
trilobites, colores que te llaman, troncos inmensos arrastrados desde,
¢donde, nudos de madera, arena y metal petrificados, una parte de
caldera de un navio antiquz’sima y caminar o ir en bicicleta a pescar,
juntar cocos, pensando, dandole vueltas a las cosas, sintiendo en Ia pzel
el salitre y el tropico.

Ayer me veia bien, es decir, me observaba observando mi pequeriez ante
un “norte” oscuro y frio, ventoso, con el Golfo enfurecido que toleraba
apenas una estrecha franja de playa. Caminaba por esa franja dorada,
dorada a pesar de la oscuridad de las cinco de la tarde con norte en
Tecolutla; tenia a mi derecha una linea de palmeras y trépico, un verde
intenso, espeso; y el resto era una enorme ciipula donde mar y cielo eran
indestinguibles: me sentia nuevo Addn en una cdpsula plomiza, infi inita,
de un mundo de cienci-ficcion. Y me sentia pequeno porque asumia mi
pequefiez, enfendia que este mundo no es mio sino que yosoydeél.

Hoy todo es distinto. Asoma apenas un sol, como pidiendo dzsculpas de
no haber podido, de no haber sabido enﬁ'em‘ar al norte. Si las nubes lo
descubren mds de un parpadeo, calienta con una amable intensidady deja
sentir su presencia solidaria. El Golfo estd tan quieto que parece mentira;

* no hay mds olas en el lago mds pequefio, no cruje, no hace ruido, no hay
habitantes en la playa, han desaparecido las Jjaibas, cangrejos, berbere-
chos, bichos... como si estuvieran reponiéndose del susto. Las gavzotas
estdn de fiesta: la pesca de arrastrén de esta mafiana ha de]aa’o miles de
pececillos y ellas picotean salvajemente los ojos de esos cadaveres

_plateados y tristes. *

" Estos dias han sido y los he vivido. Alzem‘ras busco secreros en' mi, en
mis pasillos mds intimos, en mis pasillos oscuros, esos que sirven para ver
mejor la luz, las sefiales; en los laberintos mds silentes, los que permzten
escuchar con mds claridad a las voces huecas y gan gosas de la ven ganza
del miedo, del odio, del amor-.

Mumo.
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 Tecolutla, marzo 29, 1980

Lacarta, esa que te hace hablar de Artaud. No es cierto, no es publicable
y no por “pudor”. Apenas por irrelevancia. En serio, deberia ponerle
mucho trabajo en explicar el origen del proyecto, las transformaciones
que sufrid/sufre, las formalidades de volverlo mds andnimo sin que
perdiera eficacia. Y lo que pasa es que muchas de estas cosas las sé, otras
podrian ser déscubiertas por un lector que conocierael proyecto original,
otras las saben los que vivieron mi proyecto Montemorelos y la ruptura
que me trajo a los pescadores. Pero muchas otras yo mismo las desconoz-
co, no sabria cémo median'en esta cosa, en este proyecio devida en el que
me he metido; no sé cémo intervienen mis lios matrimoniales, la muerte
de Nacha, el fracaso con Delia, las ganas fallidas con Vicki en mi obsesion
por/con las mujeres y la dominacion sexual; tampoco sé qué tiene que ver,
mejor dicho, de qué manera tiene que ver mi visceral rechazo a las
instituciones, a las formalidades, con mi preocupacion por los campesi-
nos, con lo informal, lo no institucionalizado por un estado, por estas
cosas que transcurren en la tranquila y cohercitiva presencia real de las
relaciones personalizadas, no sé, quiero decir: tambiénignoro cudles son

los nexos entre mi vida personal (con todas estas chingaderas de por
medio) y esta pasion secreta, obscura... casi tenebrosa a veces, por el
trabajo de campo, ese trabajo que ine exige ejercitar totalmente, hasta el
limite, hasta los limites, una “capacidad” de observacion lindante con la
locura... poner en acto constante una mirada, una forma de ver que
aprendi hace niuchos afios: con Nacha, con Proust, con-vos en 1964,
introduccion a la historia, con, ya, cierta forma de leer, de leer a Evans-
Pritchard, a Lévi-Strauss, todos los tropzcos aquejados de tristeza y las
ambigiiedades de Aftrica. :

Es canijo esto y mi carta resulta, entonces, totalinente Irrelevante Para
que tuviera algin interés, alguna coherencia, deberia publicar la historia
completa de mivida, yeso es algo que nunca haré yo, estavez si por pudor.
Y porinseguridad, por miedo, por mis miedos, por esos que yva he resuelto
que debo resolver aqui, no en las paginas de una revista, no en pro de la
revolucion, la lucidez, la mierda occidental. Leo Ferre dzce con toa’as las
letras:

P
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soy de otro palis, de otro barrio, de otra soledad.
meo, eyaculo, lloro.

Las palabras que usamos no son tanto las palabras- -
como una suerte de conducta, a través de las cuales
los analfabetos forman su buena conciencia.

Quiero formar mi conciencia aqui, donde me sea dificil, donde me
cueste lo que sea.

Un abrazo.

* % %

Tééolutla, sept. 18, :1'9811

La partida de los amigos fue presentida como una ultimavisita de gente
veraniega y jacarandosa, preanuncio de soledades invernales reflexivas
ysiempre tan, pero tan necesarias y plenas de placeres solitarios: pensar,
leer, hablar con Rypdal y Jarret, dejarme llevar con Piazzolla y Milton,
meterme en mis nuevos discos de canto gregoriano... y hablar con las
cosas, las flores, las gotas de humedad que perduran.

Y esta mafiana, mejor dicho anoche a la madrugada llegé sin aviso el
primer norte, sin ninguna luz, oscuro y ominoso como esos territorios
helados que recorre para llegar al golfo y hacerlo-estallar de bravura,
agitarse con toda su bronca achocolatada y espesa, subdesarrollada y:
vengativa; llego silbando de golpe, muy agudamente al comienzo, antes
de que las palmeras gimieran... de gozo?-,.y antes de que.su bramido
quedara matizado por esa lluvia suave y tozuda, que corroe canales entre
las matitas en vez de abrir surcos como las tormentas de verano. Y el frio
empez a entrar en la casa y en las calles, y la gente desempolvé frazadas
y chamarras y botas y camisetas: blancos shorts dormirdn tristes en
cajones u olvidados por alli. -

Cada vez que amaina la lluvia trazos negros en el cielo, trigngulos
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movedizos, alas en picados extrafios, paralelas que comienzan a hacerse
perpendiculares hasta acoplarse suavemente en un sumarse en vaya a
saber qué todo: son los patos, millares de ellos que abandonan las hasta
ayer cdlidas aguas de los esteros y se van para el sur. He visto millares
de ellos que salen a cada rato, que aparecen en el horizonte y se mueven,
y sejuntan esperando buscando mirando cémo se juntan enbandadas mds
grandes. He visto no menos de 40 formaczones {upzdas entre las 11y las
15 hs.

Y luego, mirando correr las nubes desde mi terraza, luego de pasear por
la playa y comprobar que efectivamente este ha sido un riorte, que se ha
comido toda la playa y que golpea en el oleaje las bardas de los hoteles,
mirando desde la terraza, digo, empezaron aaparecer los pajaros que uno
nuncave. Los rojos ylos azulejo-amarillo. Aparecen los “diablillos” y los

“azulejos”. Son hermosos, tan coloridos que parecenincreibles. Pero, no.

cantan, son de los pdjaros vistosos pero que no cantan... Los que cantan
maravillosamente son invisibles, casi nadie ha visto los pdjaros primave-
ra y es dificil ver un zorzal.

Estas dificultades de la clasificacion segun la ldgica de las cualidades
sensibles me trajo a la cabeza el problema de las pieles. Tenemos (digo,
nosotros, los “occidentales ) un criterio de color para las pieles y sobre
ello montamos un estética y un sistema de valores sociales. Pero nos
olvidamos de otras maneras de clasificar las pieles, clasificaciones no
visuales sino de otro tipo. Ya lo dijo Jendfanes enel siglo VIa.C., en un

fragmenlo de su poema: Naturaleza de las cosas:

“Si Dios no hubiese hecho la piel morena, los hombres
pensarian que los higos son mds dulces de lo que son”.

Y las pieles morenias tienen la tersura de un mango alsol, y Imelen con
ese olor a dios que dios se dio.
Y al atardecer, golondrinas tardias y pocas buscan hacm donde ir
porque casi todas se fueron ya. Es triste.
Mumo.
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Tecolutla, ver., octubre 27, 1983.

Me he pasado un mes recorriendo comunidades pesqueras de Baja
California (la peninsula entera) y la costa chiapaneca. Creo que esto del
trabajo de campo es mi verdadera vida, lo que me gusta hacer: conocer
gente, platicar con viejos, escuchar historias, bucear abulones y hacer
trampas para langostas; me cago con los pescadores locos del Pacifico
que salen en lanchitas a matar tiburones que luego no caben en la lancha
¥ que hay que destazar en el agua. He visto la gringuidad de Baja y los
miles de “cachucos y chapines” refugiados de la guerra, una guerra que
(jlos reaccionarios tiene razonl), ya estd a las puertas de México
(Cachuco=salvadorefio; chapin=guatemalteco). He comprado anzuelos,
arpones, canoas, cayucos, frampas, redes; he grabado historias de peces
gigantescos, de pescadores ahogados, de barcos fantasmas, de la vida de
anles; he tomado fotos de lugares increibles. He conocido pescadores que
parecen mineros porque explotan placeres de mariscos desde campamen-
tos costeros... he viajado mucho, en avion, en barco, en lancha, en
patrulleros de la marina, en ferry... y ahora me voy para Campeche en un
auto que me han dado: un Ford LTD Guayin 1981 que parece un buque
Y gasta como un avion.

Un gran abrazo.
Mumo.
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