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Mumo Gatti

Recién me ergui sobre la mdquina, en este atardecer nublado y
caluroso miré hacia adelante por miventanayvienla balaustrada de mi
galeria, a no mas de cinco metros de donde estoy, a una pareja de tordos
amdndose, arrulléndose, saltando sobre el filo, revoloteana’o P/ frotando-
se los picos; fondo verde intenso en todos sus matices, “cosas” grises que,
entre nubes y humedad condensada Slotan casi al alcance de la maro.
También he visto las garzas haciendo el amor.en las praderas entre las
vacas con quienes mantienen una simbiosis que aqui conoce todo mundo
Y que me ensefié un nifio: las garzas picotean las pezufias Ilenas de
lombrices devacas que pastan en terrenos anegadizos, ellas se alimentan
ylas vacas evitan infecciones. Se aman alrededor de lavaca, la sobrevue-
lan, andan entre sus patas, al Iado atrds, la guian en czerta forma
mientras se aman.

Este calor y esta humedad forman, juntas, una especze de lepra fropzcal
que todo corrompe, adormece y que nunca acaba de matar. pues es
.condicion de la sobrevivencia. El descubnmzento de esta lepra hace
recordar ese momento en el que mi yo descubre la sabiduria de los si glos:
Ia sambra de un drbol, el olor de una flor, el relampagueante escape de

" una jaiba a la luz de una fogata... Esta lepra le da un sabor especial a

Brahms_y czerto Jazz suena extrafio y hermoso: te recomiendo muy
especzalmente un disco de Chico Hamilton con Eric Dolphy llamado
Focus On: hay veces que parece sonar Pzazzolla (sere capaz alguna vez
de citar, en algin artzculo los discos que me parecen pertmentes) Estas
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cosas son mds 0 menos como vos decis: uno se pasa el dia y la vida
esperando la aparicion inesperada de tan esperada, de la idea, el poema,
la asociacion que sirve de puente entre yo y el mundo, entre lo que quiero
ylo que hago, entre lo que siento y lo que pienso. Y vivo intensamente esta
cosa, estas contradicciones que ya miro por encima de mis propias
pasiones. Los escapes, las salidas son infinitas. Me descubro descubrien-
do un color, una forma, un sonido, una estructura instantdnea; e miro
mirando a una mujer o imaginando a otra, barajando mis fuerzas con
todas las posibilidades abiertas. También sé como estoy trabajando de
bien, a pesar de sentir culpas por falta de productividad. Pero sé que estoy
trabajando bien, si no mucho; y también estoy trabajando mucho.
Bachelard dice: “En la ensefianza oral, animados por la alegria de
ensefiar, aveces la palabra piensa. Al escrzblr un libro, de todas maneras
es preciso reflexionar”. : :

Cambio de pagina admite paréntesis intimo. [Ya tengo conmigo mi
tocadiscos y mis discos! Ahora por ejemplo, jqué cursilerial, el Gato
Barbieri sopla nada menos que India, javos te parece?, uno preocupado
por la identidad regional y este chanta hablando de las doncellas
desnudas que habitan el guayrd, de mujeres mezcla de diosa y pantera,
iqué barbaridad! las cosas que uno tiene que escuchar. Ahora ya cambié
a Satie y me parece mejor. Pasa también que tengo una carencia barbara
de discos, estoy pensando en imponer un canon a las visitas: nadie
recibird hospitalidad sin que me regale un disco... jy mds vale que sea
bueno! Tengo también, ya por fin, lo que mds me gusta de mis libros. Hasta
los tengo ordenados: los Marx con los Lévi-Strauss, en un espacio
lindante con la teoriayal otro lado de los trabajos de campo, los Bourdieu
y Duvignaud ton los Meillassoux y Moscovici, al otro lado de Malinowski
y Evans-Pritchard... Es interesante el éxodo, los éxodos y las bibliotecas,
las maneras en que uno se va de un lugar a otroy selecciona lo que lleva,
lo que es mds inmediato, los libros que deja para traer después, los que
al fin de cuentas no importa ya si vienen; tanto quizds, digo tan interesante
como los papeles, las correspondencias abandonadas, las que se renue- -
van, las que mueren sin que nos demos cuentas: también las de los que se
murieron y que extrafiamos porque eran algiin nosotros.

Esta lepra himeda tiene efectos .prdcticos; mis lentes estdn siempre
empafiados con la maresia, la bruma del mar, con Ias gotas de Iluvza de
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llovizna, de chipi chipi, de nubes bajas; mi miopta lucha por ver mas y se
conforma, al final, con ver como puede, quizds porque ésa sea la mejor
manera de ver. Esta humedad corroe todo, en las mafianas las teclas de
la maquina estén duras, hay que aporrearlas sin ldstima, derrochar aceite
sin resultados visibles, dando tanto trabajo que afioro mis épocas de
madquina eléctrica, suave, sensible. Las bisagras endurecen, los resortes
chirrian, el cobre enmohece. Es una lepra viva, generosa también pues
recrea todas las formas de vida, una lepra que arrincona y exige. Una
lepra que siento como una viruela que marca, que desfigura porque hace
aparecer las potencias mds intimas, mds “horribles”. Por ejemplo
algunas que me aparecen a mi, algunas de las que expreso en esta
correspondencia en la que me siento ora Mountolive, ora Clea, polos de
situacion para mirar mirando (escribiendo) al otro: uno hacia el mundo
y otro hacia adentro, uno desde el mds estrecho marco doméstico. Me
gusta Durrell, es uno de los mejores etnégrafos que haya leido nunca 'y
mads que nadie para entender Medio Oriente, Cthre Jjudios, coptos

musulmanes... gente.

He suspendido varias veces la carta, he leido el perzodzco lo he
recortado, he escuchado a Clapton, he conversado con Mali, hemos
cenado, hemos hablado del aire, el agua y la mesa, de los sélidos, los
liquidos y los gases... no es muy facil convivir solo con mi hija de tres afios,
me da un trabajo barbaro, pero jes maravilloso! Ayer me planteaba que
‘a ella no la habian consultado para sacar los columpio de la plaza (el
presidente municipal los hace colocar sélo para semana santa, cuando
vienen los turistas que ni miran la plaza, mientras aqui hay cientos de
nifos sin columpios); ;qué remedio me quedaba sino “hacer politica™ y
explicarle que eso era antidemocrdtico? Entonces estoy cansado y con
ganas de leer otro capitulo de Payno. Hay un cuento que lei en Payno: un
. politica sonorense le cuenta aun veracruzano que cierta llovizna se llama
“mojapendejos”. El veracruzano le-resporide que a esa misma llovizna,
en Veracruz, lallaman chipi chipi simplemente porque en Veracruz no hay
pendejos. jLos jarochos son sensacionales!

He gozado Ydfiezy Payno. Payno (hay mexicanos que han leido Los tres
mosqueteros y no Los bandidos de Rio. Frio) con su vasto fresco de la
sobiedad pre-porfirista, Yafiez con esa-increible descripcion del “filo del
agua”, de los momentos mmedzatamente  previos a la revolucidn, a la
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transformacion de las costumbres, las normas. Deberia escribir sobre
ellos, tendria que manifestar a gritos mi admiracion por sus libros. Decir,
porejemplo, quevale la pena un curso de antropologia en base a estos dos
libros, vale la pena tratar de mostrar que la antropologia en serio es
posible.a condicién de descripciones de esta riqueza, descripciones que
permitenuna comprension global de las gentes y sus proyectos. Creo que,
académicamente, sélo el libro de A. Warman sobre Morelos nos da un
perspectiva semejante. Ydfiez nos muestra los ambitos delimitados por
paredes y puertas, por aldea y pais, por adentro y por afuera. Payno lo
mismo. Complejo mundo éste de la literaturay la antropolo gia. En algun
momento deberé volver sobre él. :

Ahoraya es sabado, media mafiana y sol pleno la lepra toma otro cariz,
se sabe que si uno se entierra hasta los tobillos, al cabo de diez dias te
sacan con raices... todo echa raices en Tecolutla, en este tropico hiimedo
y caluroso; los crotos de la galeria crecen.de una manera desmesurada,
se siente el ruido que hacen las plantas al crecer. Un norte anunciado se
disipo, toda la vida cambia, la gente sale, los pescadores-se van, yo me
hago a la idea de sudar, de trabajar con el agobio del calor, de dar mi
paseo de trasnoche por la playa combatiendo insomnios, mosquitos,
mufas, angustias, exaltaciones. El tropico, Oscar... Me gusta vivir en
Tecolutla, mas cuando leo en Payno la descripcion de San Angel a
mediados del siglo pasado. Pensar que tenemos tantos amigos viviendo en
el sur del D.F. cuyo tinico error es estar viviendo en un lugar hermoso un
siglo después!!

Mumo
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