Dos s ier
NOTAS Y CUESTIONES ALDEANAS*
Mumo de‘

“informe al _]efe sobre las cosas que
me pasan”
alegnas y penas del trabajo de
campo”
. Aldea, Ver. febrero 15, 1980

Querido maestro:

Lo siento por ti, no tengo mds remedio que soltarte un h;onto’n de
cuestiones que no tengo con quién conversary que solo tienen una minima
salida en ocasionales corresponsales, en fugaces presencias de ami, gos Y
colegas.

Quiero contarte adelantos de mis proyectos aqui, y me gustarza hacerlo
explicdndote qué hago, qué piensoy como lo hago. Descubro entonces que
tal cosa es imposible, tedricamente inadmisible. De poderse hacer, mi
carta se fitularia “datos” eicétera... y creo que por aqui anda la
diferencia entre ‘dato’ para un sociélogo y ‘notas’ para un antropélogo.
Para el socidlogo el dato es una cosa, exterior, ajena, un material que él
maneja impunemente porque tiene tanta fe en él como para creerlo “ob-
Jjetivo”, mostrando sin querer su profunda inconsciencia acerca de las
maneras en que su propia persona aparece en el dato. Las notas de campo
son otra cosa. Deberian ser la forma privilegiada de mostrar, de mostrar-

*Carta a Guillermo Bonfill
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se en un proceso de aprendizaje que supone poder exteriorizar (es claro),
pero solo después de un largo parto de interiorizacion, un camino que
implica disolverse en la gente, despojarse hasta donde uno sea capaz,
hasta sangrar, de las cargas aprisionantes del yo. La nota de campo, de
esta manera, admite lecturas traducibles porque son mds determinadas,
Juegan enacto miles de determinaciones que la enriquecen, que lavuelven
entendible mas que explicable... comprehendida (Weber), i. e. aprehendi-
da por el intelecto e incorporada por el sentido: en resumen, hecho social
realmente total como queria el maestro y sus discipulos.

Como ves (como lees), estoy preocupado por la metodologia. No creo
que en forma abstracta sino derivada de las intermediaciones entre yo y
los otros: jcomo es que me entienden? jcomo puede ser que los entienda?
cqué relacion hace posible este milagro? Tengo miles de notas, papelitos,
apuntes sobre todas estas cosas y me obsesionan. Pero también sirven
para aclararme que, a veces, las “notas y cuestiones” de campo deben
estar escritas en forma de carta: la correspondencia privada es una
manera de exigir del otro una complicidad que obvia la necesidad de
“sistematizar” como los socidlogos (objeto, método, realidad!!) y permi-
te “mezclar” estas cosas para darle al otro la libertad de pensarlas
sintiéndolas. Al anular la tecnologia del saber (Foucault) como tal
tecnologia, se esquivan sus efectos de poder. Obvia esta sistematizacion
porque supone un interlocutor legitimo, que siento reciproco.
~ Trataré, entonces, de contarte qué hago, qué pienso, cémo lo hago, pero
el orden de la historia no implica jerarquia de ninguna clase (consciente,
se entiende); es mds bien una mera necesidad de “pensar en voz alta”
(como dice un amigo), de “echar luz sobre el asunto” (como dice un
conacido). Necesito hacerlo para ordenar de alguna manera estas cosas,
pues tengo “notas” en otras correspondencias, correspondencias-en
otras notas, notas publicas, notas privadas (cuyo leit motiv sigue puntial-
mente el diario de Malinowski: uno no puede hacer el amor con todas las
mujeres!!), notas organizacionales, notas para el futuro...

¢Qué hago?, soy ayudante de Don Apolonio, bdsicamente eso. Don
Apolonio es un salvaje, un individiio que se comporta con la naturaleza,
con el mar, como con “su naturaleza orgdnica”, como con sus condicio-
nes naturales de existencia. Marx debe haber conocido un Don A. cuando
escribia y pensaba en germanicos. El mar es suyo, tiene su lancha con
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motor, comprada a fuerza de proletarizarse en Pemex, en ranchos, y a
Jfuerza de vender sus gallinas y puercos para largarse al mar. Vive a 14
km. de Aldea, casi en la punta de Bocana de Rio, vive practicamente en el
mar, sobre un pedazo de tierra que el duefio del rancho le “permite” usar
(sin cobrarle... mas la vigilancia para que nadie robe cocos o las pocas
vacas que hay). “Fijese... el sefior (1) de todo esto es don Carlos Prieto,
tiene feria de la que quiera... si es el que firma los billetes!”. Pesca con
su hija mayor y un ayudante... mi fuerza de trabajo casi gratuita para él
es bienvenida: puede poner otro a remendar redes mientras yo aprendo
el oficio. Salimos al Golfo, ponemos redes.y tiramos lineas cazoneras;
recogemos redes y recuperamos lineas (los términos son textuales: aveces
me aburro de poner comillas: poner, recoger, recuperar, tirar... son
importantes pero tii entiendes y me perdonas estas flaquezas académicas,).
Me enredo en las redes, me asustan los cazones grandes, me impresiona
el grito agonicode los roncos... Don A. se rie, goza conmi torpeza y dedica
horas a ensefiarme, a explicarme como se hace, a contarme la infliencia
de los vientos sobre el caracter de las personas, sobre los males de los
nervios, sobre los tipos de gente que hay en el mundo, sobre sus suefios
ydeseos y miedos. Y no deja un minuto de interrogarme sobre las mismas
cosas, de cuestionar mis certezas, de definir como él me estd viendo... y
esto en medio de una solidaridad que se palpa, que siento entera y viva.
Don A. me visita en casa con la familia, me habla de la corrupcion en el
Departamento de Pesca, de los servicios de salud de que dispone, de la
tienda de raya que lo sujeta; Don A. define su actividad como matar: “hoy
matamos muchos”, “en mayo se mata mucho huachinango”, etcétera. Y
tiene una frase sensacional como ideologia de pescador, de depredador
que es duefio de la naturaleza... pero expropiado de sus relaciones
sociales: “cuanto mds matamos, mas nos mata Don Nacho™”. Es la version
salvaje, la interpretacion primitiva de la ley de la oferta’y la demanda. La
manera en que la entiende Don A. es reveladora de este apropiarse de la
naturaleza como entidad autonoma, absolutamente libre, mds libre que
nadie en supoder... pero que enlas relaciones de desigualdad dominantes
es alienado, alienan el producto de su trabajo. [Y tiene una voluntad de
libertad! Maestro jes algo que hay que ver!

Converso con él, con su mujer, con los nifios, les ayudo a hacer la tarea,
les regalo ldpices porque tienen unas ganas de dibujar que borran mis
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escripulos de misionero renegado y que siento que me-obligan. Me
“paga” en especie, cada dia que voy me regala varias sierras o petos o
cualquier otro pescado “de los buenos”, de los que él guarda para el
consumo de la familia, a veces los unicos que pesca. Le pagan 9 pesos el
kilo de cazon, 20 la sierra, 35 el huachinango... y un montdn de precios
igualmente absurdos que deberia confrontar con mi libreta... yno vale la
pena ahora (en-México, hoy 16/2/80: sierra 868, huachinango $90: cf.
El Dia, suplemento “Metrépoli”, p. 2). Lo explotan, lo exprimen, lo
dominan y lo discriminan... y sin embargo él es libre en la autonomia
doméstica que “eligio”, en su relacion con lanaturaleza, con la sociedad .
que le es hostil y de la que desconfia por principio, y con razon. No puedo
verlo todos los dias, ni siquiera todos los que quisiera. Los “nortes” no
me han dado sosiego desde que llegué. Hay esporadicos dias de sol
(bellisimos!) en medio del gris dominante, lluvioso, frio-cdlido- del
trépico. No siempre se puede salir, ni siquiera “aojode lacosta”, las olas
se encabritan, golpean, se comen toda la playa... y me hacen imposible
llegar a pie o en bicicleta. :
Hace una semana que estoy sin auto. Devolvi la Combl yestoy atado a
mis piernas. A veces consigo una bicicleta prestada por un vecino, pero
no siempre. Mientras tanto, anudo mejor mis relaciones con los pescado-
res “proletarizados” o “cooperativizados” (una ficcion total: puro
slogan politico), o con los “independientes” del rio. El medio brinda una
cantidad de posibilidades enormes, se pueden hacer miles de cosas,
desempefiar innumeras actividades, pescar en rio, en mar, en-estero,
“proletarizarse” en lo que sea (literalmente), jaibear -femenino e infantil
para los pescadores “profesionales”, no para el “comun’” de los habitan-
tes de Aldea, ya que jaibear es también ocupacion familiar de “‘dia de
ocio”-, atarrayear -masculino en esencia- (ya sé jaibear y no me enredo
en la atarraya aunque nunca podré manejarla jpor zurdo!: mi status de
extranjero me permite hacer hasta de “idiota del pueblo ™). Tengo.amigos
fotografos de playa, mozos de hotel, meseros de cam‘ma lumpens de
distinto pelaje, gigolds ocasionales de gringas... T R e
;Y un status! Consegui no definirme, no presentarme, no mostrarme.
Fui dejando (desde mis primeras “prospecciones”, alla por el 78) que la
gente me definiera, me clasificara, me ubicara. Y consegui desligarme
totalmente del papel de personero del Estado (inevitable en todo intelec-
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tual burocratizado). Mis primeras relaciones me definieron como “escri-
tor”, es decir, yo no era un periodista, no era un trabajador social, no era
funcionario del Estado (la extranjeridad en esto funciona automdtica-
mente); ergo: dado mi interés manifiesto en los pescadores, en el pueblo,
en la genle, sélo podia ser un escritor que se queria venir a vivir a Aldea
porque seveia que le gustaba el pueblo: (hay antecedentes con los que mé
comparan: algunos pintores némadas, un general retirado gringo.: -gente
que vive de la superestructura, a’zgamos pero. conio. vecino soy mds.
estable que ellos y, ademas, no soy ‘“rico”). Entonces.me siento bien,
siento que me dejan ser, que me aceptan como soy, que les gusta como soy.
No es pedanteria, maestro, me doy cuenta.que me entiendo con el pueblo,.
conla aldea, con sus pescadores, sus innumerables mujeres solas, sus mds.
incontables nifios de efimeros padres. Hay un monton.de ciestiones de
todo esto, hay cuestiones de todo tipo y me preocupa mds de lo que puedo
afrontar ahora, me asusta a veces (casi siempre) esta ruptura con la
“objetividad”, conel “distanciamiento”... pero he comprendido (a partir
de una frase de Merleau-Ponty) y asumido (a partir de mi fragmentado yo
desarraigado), que estas coartadas no sirven mds que a posteriori de la
subjetividad, de la proximidad comprometida desde las entrafias.

Y todavia no puedo llegar a los pescadores totonacas de Barra de.
Estero. Los nortes han abierto la barra en Bocana de Rio y no se puede
ir por la playa (28km.). Sin auto es zmposzble habria que ir hasta Pueblo
Medio (11km.) y desde alli 15 km. de brecha. Pero no-me preocupa en
absoluto. Mas: creo que todavia no debo ir. Primero debo aprender con
Don Apolonio a pescar, a entender el mar, el rio, el estero. No podria
llegar a los totonacas como un absoluto extrafio. Me gusta mds la idea de
llegar como un pescador, es decir, como un tipo que sabe un oficio, que
se puede entender con ellos a partir de la prdctica concreta, del conjunto
_ de prdcticas econdmicas (i.e.: sociales) que derivan de la pesca. Quiero
entenderme con los totonacas partiendo de las necesidades y las luchas
cotidianas por comer. Tengo tiempo, puedo hacerlo, me gusta la idea de
seguir con mi gramatica totonaca, de ver si finalmente consigo que José
mi amigo “desindianizado”, logre que un tio me ensefie rudimentos de
lengua, de “‘cosmovision” de lavida totonaca. ;Que qué mds hago? Miles
de cosas. Atiendo amigos, trabajo con una ayudante aniiga que compario
con A.F. (trabajo de campo de la UNAM), escribo miles de cosas y notas,
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releo las Formen, el Ulises de Joyce, novelas de ciencia ficcion (va una
muestra critica junto con ésta), aprendo a cocinar con mis vecinas com-
parando artes culinarias locales con las argentinas y regiomontanas,
- mezclo chiles con epazotes, vainillay peces y mariscos varios, colecciono
conchas de ostiones coloridas, trilobites... hago largos paseos por la
Playa. Con el pretexto (legitimo) de contar los barcos y sus movimientos
camino por la playa, cara al sol y al salitre y al frio y al gris del norte y
a la claridad deslumbrante de los dias de sol, de frente a esa bruma que
los brasileros llaman maresia y que aqui no tiene nombre... camino y
Dpienso porque siento, a veces, que la cabeza no me alcanza y preciso
explayar (en la playal) mis ideas... “ventilar las broncas” se diria en
portefio bonaerense (a’ propdsito: una de mis contradicciones para
asumir la identidad “aldeana” es que.ellos se autodenominan portefios,

lo que chocavisceralmente con mi odio a los bonaerenses de BuenosAzres
puerto: . jni modo!). :

Mi maestro O. del B. sostiene que estoy loco 'y que con el pretexto de la

antropologia en realidad estoy buscando quién me pague el aprendizaje
de ser pescador veracruzano para poder renegar de todo. Y también sabe,
incluso mejor que yo, que no tendré éxito,"que uno carga ya demasiadas
cosas como para entrar puro y liviano de equipaje en otra sociedad, en un
modo otro, en unaidentidad asumida por sentida: jtambién ni modo! Pero
hay un desafio amable, un convite que te hacen para que aprena’as como
sientenellos (Don A., varios amigos/as locales), cudnto de legitimo ybello
y serio hay en su manera. ES un desafio porque tienta, porque me fienta,
porque me gusta, me moviliza desde adentro... me recuerda la infinita
riqueza de las trabajos de Nimuendajti... y en lo que deben ser los
“Grundisse” que borroneé Lévi-Strauss para usar en la redaccion de
Tristes Trdpicos. Creo que, en realidad, lo que mds me preocupa es
entender porqué Nimuendaji: se quedo con sus indios y Lévi-Strauss no,
cudles fueron los mecanismos que hicieron posible cada eleccion.

Ademas hago mi casa. Insisto, la estoy haciendo. Tengo un trato de
renta provisoria hasta que yo pueda construir, en la misma casa, un
estudio grande. Tengo naranjos, papayas, mangos, aguacates y guaya-
bas, tierra, césped, crotos, platanillos rojos y naranjas, azahares ahora,
galerias. que admiten varias hamacas... y una simplicidad increible:
muchas aberturas, poca intimidad (la intimidad es uno de los traumas
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mds occidentales que tenemos), agua en horas fijas... y me he despojado
de estupideces acrilicas: sélo madera en mesas, sillas y catres matrimo-
niales; cerdmica para la cocina, sartenes grandes, cestos de verdura,
Jrutas, chiles, petates, rebozos, algiin poster y nada mds. Se vive bien asi,
se sienten menos cargas, mas disponibilidad para lo que pueda venir...

Escucho musica mientras escribo, leo, sufro recortando periédicos,
planeo.cosas... Me gustaria tener mi equipo-estéreo, pero me arreglo.con
una grabadora (buena) y unos-pocos cassettes: Beethoven, Pink Floyd,
excelente jazz, alguna quena del altiplano que ya me recuerda anime, y
lo que se ponga a tiro de oreja.

También mantengo toda la selvade relaciones condzanas con la aldea
y su metrépoli intermediaria: Pueblo Medio (tengo una deuda: Pueblo. -
Medio y sus piamonteses: jparecen la “pampa gringa” de Argentinal jY
me faltan las colonias francesas!). Los nifios de la colonia popular de
Aldea (no somos mds de tres mil... jy hay una coloniq popularl), los que
vienen de “La Cangrejera” a venderle a su amigo, -“el sefior de la
Hidalga” (la calle Hidalgo), los chiles rellenos a dos pesos, los tamales
(exquisitos) a tres, las empanadas de pescado a peso; las cocadas a peso
y toston... me pueden ocupar varias horas de conversacion; mientras
comemos, me cuentan de su escuela, me preguntan de mi vida .(jqué
preguntas!; por ejemplo: quién soy), mientras hablan entre:ellos de sus
Jamilias y expresan sus opiniones sobre la musica que hay en casa; sobre
porqué el petate esta puesto en el piso si no hay nadie-durmiendo, quién
duerme en‘cada lugar, porqué pegamos papeles enun rebozo colgado en
la pared... jte das cuenta todo lo que se aprende asi, con los nifios? .

También vienen vendedores de frutas, aveces los mismos nifios que han
limpiado mi patio a cambio de recoger la fruta que quisieran; afiladores
de.cuchillos, limpiadores de mdquinas de. escribir y dactilégrafos-a

. domicilios (créase o no: juro que es cierto... y que no me animo a utilizar

sus servicios a pesar de que serian mas baratos que la Xerox!). Dofia
Cande (Candelaria) me hace el aseo y me lava la ropa. Tenemos una
relacion fantdstica. Me cuida en tanto hombre solo que debe ser czndado
me cose los botones, me cuenta de sus hijas y sus nietos, de los “sefiores”
de sus hijas que vaya a saber por donde andardn, que nunca vienen y
entonces las muchachas andan enfermas de-los nervios y siempre. con
cosas... el sexo vive aqui de una manera preocupante para las madres

=

189



cuyas hijas han salido “rabo verde” (tengo dos vecinas asi, apenas ex-
lolitas...). Dofia Cande es viuda de pescador, me presenta amigos de su
marido, me indica los precios, los colores del pescado, cémo limpiarlo,
de qué manera cocinarlo. Hoy estoy engripado y ya ha venido tres veces:
a las 10 “porque lo vi trabajando en la mdaquina y me dije, pobre, con su
gripa, mejor le llevo un huatapito”, y me trajo una cazuela de huatape de
Jjaiba con dos enormes bichos, “para ver si almuerza y mejora”. Vino al
rato a avisar que iba a Pueblo Medio y “que si no quiere que le traiga los
periddicos” (El Dia y La Opinion de Poza Rica) y a decirme que “si no
quiere que mds noche le traiga la cena”. Cuando tuve la Combi le traje
su lavadora desde Pueblo Medio y ayudé a instalarla en las partes no
inundadas de su casa, la asesoro para pagar el impuesto predial (jviste
la evasion fiscal de las transnacionales? Doria Cande estd sin un centavo
porque gasto todo lo posible, se endeudo conmigo, para pagar el impuesto
predial. Hay véces que estas injusticias, literalmente, me chingan lavida;
' estos hijos de puta roban millones que, de a cientos, pagan los pobres).
Supongo que estas.resumidas impresiones son mds o menos suficientes.
Creo que bastan para darte una idea de lo que me gustaria que vieras. Y
es un trabajo peligroso: a cada rato encuentro espejos que devuelven mi
propia imagen: en la mirada y la sonrisa de un nifio, en el porte de un
pescador, en el enigma de los ojos de un totonaca... en cada lado hay
espejos que muestran, que me muestran a mi cuando los miro como
antropdlogo, cuando veo una mirada que aprendi hace mucho tiempo
(mds de lo que suponia), pero que recién ahora puedo ejercer plenamente.
Es dificil también porque detras de cada recodo de la reflexion descubro
agazapada a la metafisica; detrds de cada columna, de cada pilar de la
realidad se esconde el romanticismo (puaj). Es dificil acostumbrarse aser
denostado como “‘fenomendlogo-positivista” cuando uno estd convenci-
do de que esto es marxismo, de que esta manera de mirar lo otro es la mejor
manera de verse uno. Cuando uno estd convencido de que es mucho mds
rico el “antropo-andlisis” presente en Tristes Trdpicos o en Un rico
canibal que el propio “psico-andlisis” de cualquiera de los casos de
Freud... porque la primera alternativa supone aceptarse como una, y sélo
una, posibilidad mas en el infinito juego de la vida social: se destruye asi
laidea de “norma”, cosa que en el-psicoandlisis es constituyente.
(Qué soy? No sabes cudnto agradezco (en abstracto, al destino), esta

-
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historia de que se me pague por escribir. De que me ofiezca esta oportu-
nidad de hacer lo que mas me gusta, lo que mds siento que quiero hacer.
Y, sin embargo, cuando me encuentro a fondo con Don Apolonio... me
siento culpable, siento que en realidad soy.yo quien deberia pagar por -
escribir, que hay una inmoralidad de base. en esta. hisforia de ser
“fraccion dominada de la clase dominante” (Bourdieu), en esto de ser un
puro accidente; un episodio, de la realizacion de la plusvalia, en esto de
serun “trabajador intelecutal”... ;Podré vivir de mis manos sin dejar de
escribir? jAcaso hay que dejar de escribir por vivir de tus manos? ;Por
qué absurdo el escribir tiene.que oponerse al vzvzr? No podré, quiero
poder y haré lo posible. : : o
¢(Qué pienso? /Uﬂ Hay un monton de cosas que me pl eocupan En
primer lugar mi “ajuste de cuentas” con Montemorelos y Brasil. A
_diferencia de Aldea (a quien tengo enla prdctica pero no estructurado),
a Montemorelos lo tengo armado en mi cabeza y sélo-me falta escribirlo
(¢s6lo? jqué ingenuidadl). Aparte te enviaré un guion-del trabajo:
articulos ya escritos, recortados, pegados: el espacio, la reciprocidad
interdomestica, los trabajadorés asalariados, “indios, bandia’qs,,etcéiw
ra”, una introduccion que presenta la plantacion y sus historias resumi-
das... una conclusion que tiene que ver con el parentescoy las clases, tanto
las dominantes como las que llamo campesinas. -

Pienso en la nacidn y en la region, en las determmaczones especzﬁcas
de cada instancia. Por ejemplo: estuve leyendo a Lilian Hellman, a esa
mujer, escritora, gringa, clase dominante, persona, izquierdista liberal,
compariera de ese gran etnégrafo del crimen californiano que fue
Dashiell Hammett... y me fue inevitable compararla con su semejante, una
escritora argentina de parecidas caracteristica, Maria Rosa Oliver, en-
cantadora, bohemia, del “socorro rojo”, etcétera. Y tengo en la cabeza
un articulo que, luego de despojar las determinaciones comunes, entre el
andlisis en las diferencias Argentina-EEUU a través de sus intelectuales-
novelistas-dramaturgas-militantes de izquierda-femeninas-feministas
prematuras-... Si me sale como.creo que me debe salir, con la crisis del -

" 30en el medio, los populismos respectivos, el elitismo europeizante... serd
una prueba de fuego de lo que suele llamarse andlisis comparativo.

Acabo de sufrir la cuartainterrupcién de Doria Cande: preocupada por
mi pasion por los crotos, venia a invitarme a su casa para mostrarme los
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suyos, para que eligiera aquéllos de los que quisiera relofio, a ensefiarme
cdmo sacarlos, a platicarme mil cosas. _

Tengo en la cabeza el proyecto Aldea.-Quiero entender como se
relacionan las tecnologias y estrategias de poder dentro de la familia con
la accion politica en la estructura de clases. Complicadisimo. Inefable,
mejor. Pero, enserio, jcomo se relacionan? ; Qué tiene que ver la libertad
que expresa Don Apolonio contra la sociedad con su solidaridad dentro
de su comunidad doméstica? ;Es real la oposicion sociedad-comunidad?

- ¢Son realmente los pescadores de Aldea mds “machistas” que Don
"Apolonio? ;Qué quiere decir machista en este contexto? ;Como son las
relaciones entre los padres de cada sexo y los hijos de cada sexo? ;Como
varia esto entre los pescadores “dcratas” y los “apatronados”? (extra-.
polo aqui categorias montemorelenses). ;Como son estas cosas en un
lugar donde los grupos domésticos son esencialmente mamfbcales

fuertemente matrifocales?

T engo en la cabeza una tesis que debo al pasado, una tesis que ‘quiero
paraelfuturo aunquie indeterminada, tengo algunos escritos en barbecho.
No me puedo quejar, tengo demaszado enrre manos, entre cejas y entre
otros lugares. :

Tengo también, de nuevo, el temor de Ia antitesis Conrad-Malinowski,
Nimuendaji-Lévi Strauss y no me importa, me tengo confianza, apuesto
a mi capacidad de asombro abierta, tanto como si fuera la primera vez.
¢No serd, en serio, la primeravez en'serio? jNo habré pasado estos afios
en “barbecho™? :

Pienso también en mi proyecto Aldea, en la forma en ‘que debere
sistematizarlo para pronto. Se me ocurren ideas tales como quie esta carta
es parte de la explicacion del proyecto, que un proyecto sélo es legitimo
para un antropélogo si incorpora, si consigue hacer una totalidad
organica entre sus problemas tedricos y la vida personal, si es capaz de
hacer una estructura que articule lo que uno ésy lo que uno quiere... para
ser lo que quiere. Puede ser “prepotencia del ego”, jpero -es tan
importante mostrar la determinacion personal, es tan esencial para la
comprension entender quién es el que mira qué cosa y, por eso mismo,
cémo la miral jTengo un gran lio sobre la manera de presentar mi
proyecto parque me resulta zmposible no mcorporar aél las mzsmas

“notas de campo ™!
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Todo lo que hago y pienso tiene una determinacion fundamental en
como lo hago y como lo pienso. Se me han colado ya varias claves sobre
cémo lo hago. No sé muy bien si podré explicarte lo que falta.

' Bdsicamente: estoy solo. El equipo sufvié inesperadas bajas, unos por
resolucion propia, otros por resolucion -mia, otros porque quién sabe.
Tengo la impresion de que el acto mismo de convocar a mis “interlocu-
tores” habitantes de la ciudad, bichos urbanos, a un medio como éste, es
un modo de indicarles el grado de indiscutida lealtad que exijo. ;jAutori-
tarismo? Puede ser. Porque asi los privo de las “ventajas” psicoldgicas
que podrian tener en su “propio” terrenoy los enfrento con los proyectos
de clase que cuestionan y aniquilan el ego. Por supuesto, de esta manera
tan exi gente no es facil conseguir interlocutores: hasta los mas confiables

“se rajan” y me angustia, pero quiero la certeza de gente de hierro, gente
con la cual entenderme desde el fondo. Tengo varias dlternativas en
vista... y mientras se resuelven estas historias me aguanto solo Opto por
esperar que Godot o alguien parecido aparezcaen el horizonte. Mzentras
vivo aqui morando, tanto como moro aqui viviendo.

No es facil. Trabajar con otros es mi estilo de trabajar, és mi manera
de entender lo que me gusta: un proyecto colectivo, pero colectivo en

 serio. Y no es ficil dejar de discutir con Eduardo mis broncas metafisicds
ylasimplicaciones filoséficas del ser; no es facil dejar de hablar con Delia
sobrela condicion de la mujer, sobre el sexo en todas las determinaciones
en que me afecta; con Graciela y con Gabriela sobre el campo, los
sistemas de pensamiento... con cualquiera de ellos (y con todos) sobre el
tiempo, el ayatollah, la crisis mundial, la histeria carteriana, los matices
del pzano de Satie o la tabla de Shankar o el bandonedr de Piazzolla. Me
obliga a “esquizofienizarme” porque no puedo sistematizar, dividir mis
problemas entre distintos interlocutores, desmenuzarlos por pedazos. Me

. agota y me empobrece. Ando detras de dos egresadas de maestria.

Madison y FLACSO, de una alumna de Colmich, de cualquiera que se
ofrezca y que yo sienta como potable para este trabajo.

. Mientras tanto, me amoldo al ciclo que determinan los nortes. Hago
como los pescadores: me encierro temprano en casa, haga labores
domésticas, arreglo las luces, el bafio, el patio. No se sale a la calle, no
hay caritinas, la vida social se reduce y se anula como no sea en el dmbito
‘doméstico. Tranquiliza todas las broncas, distrae el espiritu... enriquece
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tanto como castra otras posibilidades. Sirve para escribir.cartas, para
reencontrar corresponsales; para poner ideas en el papel para gozar del
Ulises, para estirarse en el petate. :

Ser “extranjero” da muchas ventajas de permzszvtdad e “inocencia”
pero éstas se multiplican -cuando el otro percibe, siente (hago sennr
potencio) la idea de que yo mds otro es siempre mejor si’ resulta en
nosdtros. Nosotros pareja, nosotros “los de.aqui”, nosotros pescadores,
nosotros clase, nosotros proyecto; nosotros corriendo tras la utopia...
pero nosotros. Asi lo estoy haciendo. Duramente pero con ganas, ganas
que crecen diaadia, que se llenan y me.aplacan el egoismo, y meinquietan
el “ser social”, y me hacen sentir pleno, productivo, integrado, disuelto
donde quiero disolverme y casi de la mejor manera. ,

Sirve para poner en claro, para explicitarme, las frustrac;ones los
firacasos amorosos, profesionales, éticos..: los “errores” como maestro,
los terrores a ser considerado un “maestro”; como siuno tuviera en serio
algo que ensefiar cuando falta todo por aprender. ;Como se hace?
¢ Como, si a lavez cargo esta desgraciada vocacion por ensefiar? jComo
si a mi me duele igual que a cualquiera el mundo? me duele como a todos
la humanidad, la.lluvia en el Golfo o sobre los almendros... No'sé mostrar
qite lo que uno dice es nada mds, nada mds, que una version, una entre
otras, solouna mds... que a lo sumo reivindica la intencion (;decta, sefior
Socidlogo?) de repugnar lo desigual, de huir como de la peste de
cualquier relacion que implique desigualdad, que supongauna jerarquia
“constituyente de la relacion. Esto es fdcil de hacer cuando uno es polo
inferior de la relacién: hay una tradicion (en mi) de oposiciénal “poder”
que me habilita sin problemas para esta situacién: he ejercido. la
-“contestacion” como hijo, como estudiante nifio, adolescente y joven,
como militante estudiantil, como estudiante ante profesores reacciona-
rios, como trabajador de cuello blanco, como colaborador del sindicato,
como militante marginal del sindicalismo universitarioy asociaciones de
profesores. Ergo: no me es dificil oponerme al poder. cuando soy el
desigual de abajo. Mas dificil es oponerse a la desigualdad cuando uno
es “maestro”, ‘jefe de taller”, “coordinador de proyecto”... En Monte-
morelos consegui armar un equipo asi, que pudo eliminar esta desigual-
dad por pura prepotencia de trabajo-cito a Roberto Arit: deberé regalarte
sus novelas), a fuerza de abrir juegos, mostrar posibilidades de trabajos
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apasionantes, de cosas que hacer... de alimentarnos todos muy bien. Pero
estoy convencido de que esa experiencia fie excepcional y no creo que
pueda repetirse... aunque lucho por ello y busco interlocutores con todas
mis antenas alertas cada vez que “huelo” un posible “ayudante” (creo
que a veces los asusta el énfasis que pongo para convencerlos que vengan
a Aldea, jcomo deberé hacer?)-

Y por supuesto queda lo mas dificil de todo, lo que real-mente pone los '
laberintos de la ideologia al desnudo, lo que nos cuesta sangre de lo que
llamo las grietas mas profundas: ;Como hacemos para vivir la diferen-
cia? ;Como hacemos si, supuesta la anulacién de la desigualdad (es mi
idea de llegar a Totonacapan), las diferencias hacen, a pesar de todo,
imposible la reciprocidad?, ;como-traducimos lo patrones de reciproci-
dad si no es incorpordndolos, si no es siendo parte. del sistema de
intercambios reciprocos?... En Aldea los intercambios parecen ser bas-
tante complicados. Tengo una terrible confision entre lo que Dofia Cande

~me oftece y lo que espera de mi. Entre lo que Dofia Josefina me facilita
y los negocios que espera hacer conmigo (Dofia Josefina es mi vecina,
dueria de la casa que le rento, contrabandista de las avionetas que llegan
“cerca de la playa, mds al norte”, ex funcionaria de Hacienda, ejercio la
“acumulacion salvaje” en fbrma de mordidas mientras controlaba el
-chaldn que, hasta hace nueve afios, era.paso oblzgado de.Poza Rica a
Veracruz, casateniente en Aldea... gorda, simpdtica, una especie: de
gallina que fiera un ave de rapifia). Los 38.abarrotes, -carnicerias,
tortillerias, verdulerias, refresquerias, puestos, kioskos, (aquz tedebouna
clasificacién del comercio a pequefia escala: jes alucinante!) se disputan
mi clientela, me guardan longaniza, me avisan que hoyviene el camion de
la coca, que ya paso el cartero y dejo en casa, que “mire qué lindos
fomates”, que “asique se nos quiere ir de nevado!”, que “oiga don Mumo
. ahi le dejé el pan en la cocina... como no habia nadie... no?, pos me dije
ahi le dejo el pan y le lavé los platos porque me dio pena...”. Y yo me
derrito de emocion. El romanticismo, como el. nempo tambzen es un
.pdjaro de naturaleza vaga. - :

- Tengo todos los contactos y las oportumdades parairme “de nevaa'a
en barco “grande” (cuidado: ignoro absolutamente las clasificaciones
‘que hagan los tecndcratas de cualquier especie sobre pesca grande y

~chica, de ribera y de altura, barcos grandes y.chicos,. lanchas, boze,
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regiones maritimo pesqueras, etcétera; sé que esas clasificaciones existen
y los pescadores las manejan, pero quiero descubrir antes qué quieren
decir para ellos cada uno de estos nombres; tengo la certeza de que no
deben tener nada que ver-con los contenidos, con la denotacion que
oficialmente- (1) tienen). Es obligacion escuchar los boletines meteorolo-
gicos.en radio Brownsville alas 8.a.m., Veracruz alas 11 a.m. y Tampico
alas 6 p.m. El estado del tiempo regula lavida de las gentes de una manera
impresionante. Los nortes son terribles, peligrosos en serio, desde que
estoy. se han hundido tres “barcos™ (barco: 4 a 6 tripulantes; barco
grande: mas de 6), han desaparecido tres lanchas, han muerto segura-
mente cinco personas. La muerte es una presencia constante. La meorta-
lidad infantil no me impresiona porque la de Recife me vacund contra este
horror y estos nifios se alimentan mejor que, por ejemplo, los del sur de
Nuevo Ledn. Me impresiona la muerte de los jovenes, de los pescadores
en-el mar, de los nifios ahogados en las crecientes del rio: pude ver una
en septiembre del '79y ahora me voy enterando de los efectos, mueren los
Jjovenes, lo mejor.del pueblo... mueren también porque se emborrachan
hasta embrutecerse, porque asise joden: creyendo pelear con un enemigo,
con el que los hace asi, acuchillan al amigo, provocan al paseante, violan
mujeres y nifias... Maestro, hay cosas que uno escucha, noticias que.uno
lee en La Opinion (igual que O Globo: lo estrujas y sangra), versiones que
confrontas... resulta costoso este asunto de la diferencia, hay que tener
mucho estémago para entender cudn inocentes pueden ser estos tipos que
mueren de esfas maneras y con esta frecuencia. Y son lindos, son una
maravilla de gente, son tipos que -dicho en lunfardo regiomontano-
largan “buenas vibras.” a pesar del inmenso rencor que legitimamente
guardan...- (El estallido colectivo, social, politicamente centrado en su
proyecto haria las delicias de cualquier utopia, las nuestra entre ellas.
Mientras, resisten, se infiltran, permean, ocupan espacios, sobreviven
vielando y corrompiendo toda racionalidad ajena a la de ellos, exaspe-
rando y enloqueciendo la logica de “los otros”: aplausos para ellos).
Y acabo de darme cuenta que lo anterior era un paréntesis que trataba
de ubicarte en laimportancia que adjudico airme “de nevado”. Significa
ir enun barco (4 o mas gentes) durante 4, 6 0 10 dias, hasta que el barco
se llena de lo que sea. Se pesca de.todo lo que se pueda: huachinango,
camarones clandestinamente, cazones, tiburones, sierras, se ponen redes

196



y lineas de todo tipo, se duerme cuando se puede y cuando se quiere (y no
parece ser contradictorio), se come “muy bien”, el capitdn pone toda la
_comida, pollos, puercos, res, huevos, tocino, todos los pescados que
quieras y que se pesquen... y “un bonche ast de mota”... “Ahi eres quien
eres, estds solo con el mar... y las estrellas se sienten bzen boriito” (José).
Por supuesto, no veo las horas de que acaben los nortes para irme de
nevado, para saber como hago mi aprendizaje, parano tener mds remedio
que descartar mis miedos, para no tener vergiienza de marearme, de
vomitar, de enredarme en la red, de cagarme ante un tiburon. La “mota”
es un tema clave en Aldea. Las tres conexiones que tengo para irme de
nevado, varios de mis amigos “lumpen”... me exploraron cuidadosamen-
te, largamente, me hicieron hablar de miles de cosas, hablaron de otras
miles. Pero todos llegaron a interrogarme seriamente (con lo que estaban
convencidos que era la mayor discreciony disimulo), sobre mi “actitud”
ante la mota... “porque, al cabo, si te quieres ir de nevado y te toca un
capitén mariguano... pos ni modo jno? o fumas o fumas jno?” En
resumen: al menos en Aldea mota y pesca parecen mds o menos indiso-
lublemente asociadas. Se cuentan historias de “confusiones” con guar-
dacostas gringos, de la mota qué cultivan los marinos en Caleta de
Coyotes (refugio predilecio ante losnortes: parece ser la gran pachanga),

no hay “trdfico” sino que, mzsterlosamente cada uno parece proveer a -
sus propias necesidades. La actitud ante la mota es tan diferente a la del
intelectual urbano que, francamente sorprende.

_ Acabo de lanzar un largo suspiro, muy adecuado cuando se cambia de
pagina, y me doy cuenta que ya estoy abusando. de 1u paciencia. Va por
separado una carta personal personal. Tengo conciencia de haberte
tomado de consejero-oidor-jefe-complice en un montdn de cosas que
también comparto con otra gente. Hay muchas de estas cosas que te he

. contado que hablo con E., con D., con G. y G., con otros amigos

corresponsales: O. del B., V., P., pero que he tratado de totalizar contigo.

Me gustaria contarles algunas de estas cosas, todas estas cosas, a los

compinches de “la casa”; me gustaria mostrarle a ese francés amigo que

Aldea es maritima, totonaca y huasteca jcarajo! S. D. lloraria lagrimas

oblicuas si estuviera al tanto de las balaceras entre los mds grandes

citricultores de Alamo... . -
No tengo proyectos personales... pero hago planes. ngo a'esa’e ya que
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me gustarza que hare lo imposible por quea’arme mads nempo del prevzsto
enAldea, por lo ménos otro afio, que voy a pelear (que voy a pelearte) mis -
razones para eso, qiie recién después podré atreverme a. cualquzer cosa.
Contoda mi conciericia alerta sé  que te lo debo

Mz abrazo

© Mumo
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