Dossier

José Maria G,a‘tti

José Maria Gatti, alias el Mumo, se fue exiliado a México. Vivié en un pueblito de
pescadores totonacas llamado Tecolutla, en pleno Golfo, bastante al sur de Veracruz. Alli
alquild una pequefia casa en una calle larga que, como todas, desembocaba en el mar. Zona
tropical, los calores del verano eran de muerte; luego venian los “norte”, vientos, neblinas
espesas, llovizna y Iluvias interminables. El Mumo vivid, en su casita mitad ordenada,
mitad en un gran desorden tropical, como si estuviera siempre a punto‘de partir con sus
treshijos, a punto, con un pie en el aire, como para levantar vuelo. De vez en cuando venia
dofia Lupe, con cuya hija el Mumo tenia algunos enredos temporarios; a hacer la limpieza
de la casa. Aqui-me decia- todo es temporario, fundamentalmente las mujeres; porque en
la época de los norte los hombres emigran en busca de trabajo, y vuelven, o no vuelven
maés, en la nueva temporada. E1 Mumo con su botella de rhon al lado, con su infaltable
pucho de mariguana, el famoso “toque”, jy con la misica! Recuerdo un anéchecer, cuando
el efecto del peyote se habia disipado un poco, como oimos, con el Charlie, Ani, el Mumo
y Julio, la misica de Keith Jarret: fodo, desde los libros.qué llenaban desordenadamen-
te las paredes hasta las palmeras de la calle; bailaban despidiendo una luminosidad dorada
que terminaba en algo semejante a un manantial de chispas. Asi era, y después, para re-
matar, mas rhon, mas mariguana, mds cerveza, mientras comiamos -pescado-en un
bodegdn abierto, colorido, con'misica de boleros y gente dando vueltas por todas partes.
E1Mumo sabia bajar al Distrito cuando tenia que hacer tramites, o cuarido le daban ganas
de ver a los amigos. Nos reuniamos, hablabamos de literatura, de politica, de mujeres, de
muisica, de indios, de antropologia, de filosofia... nuestras conversaciones parecianuna
red, una mezcla abigarrada de temas por los que nos pasedbamos como si supiéramos algo.
Ese era el método, deciamos. No saber nada, meterse en todo, ser etemamente aprendi-
ces, viajeros, saber perder, saber perderse, arriesgarse, ir recogiendo desechos, trapos,

- papeles, sonrisas, broncas. Ser antropdlogo, decia, es algo que no puede catalogarse, que
no tiene nombre ni titulos, “hay que desidentificarse, Oscar, volverse el otro”, me decia.
Y volvia a su pueblito de la costa, él, el antropdlogo, que se habia vuelto aprendiz de
pescador con un viejo llamado don Apolonio. Una vez se metié tres dias en el mar, enuna
lancha que vi y cuya precariedad daba miedo. En una zona infectada de tiburones, perdida
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de vista la costa, pescando y fumando una “mota™ dulce y fantstica que volvia a la pesca

un acto sobrenatural. El que no fuma no se mete al mar. No te aceptan. Esta es una ley,
me decia sonriendo con esa risa que parecia brotarle por todo el cuerpo. Después lo
contrataron para que recorriera las distintas zonas de la costa de México en una
“investigacién” (jcémo si el Mumo hubiese investigado! jcomo si volverse otro, comer,

beber, fumar y gozar con una intensidad ilimitada de todo, desde el ruido del mar hasta
las sonrisas amorosas de las mujeres, fuese investigar! Para él eso era ser antropdlogo,
llevar bajo el brazo una novela de Conrad, un disco de Piazzola, un pucho,un cuerpo, y
entregarse hasta mas alla de los limites, hasta “volverse vidente” como decia Rimbaud)

sobre la pesca, que luego fue sobre los vestidos, las comidas y las fiestas. Sac6 dos libros
y vivid algunos afios con esa chamba que le vino como anillo al dedo para sus ansias de
mezclarse con el ".verdadero" México. Pero en el fondo, me lo reconocié con un dejo de
nostalgia, extrafiaba Tecolutla, no podia sacarse del alma aquel pueblito de fuego y de
luvia, con ese mar bravo.y esos hombres y mujeres generosos, indios “de a de veras”,

hermosos indios que lo obsesionaron y enamoraron, que le dieron la vuelta la vida para
siempre. Hasta que ésta se le terming, a los cincuenta afios, alld en Jalapa, cerca del Golfo,
una ciudad con mucha vegetacion, con muchas buganvilias, en medio de montes y selva.
All4 murié el Mumo, al final era casi nada, él, gigante, un cuerpito transparente, tirado
en la cama, los ojos vivos, ardiendo. El antropologo conocid su muerte, la conocid por
dentro, se hizo uno con ella, como antes se habia hecho uno con todo, en la vida, ahora,
en la muerte, también hacia lo mismo. Y desde Jalapa sus amigos, tenia muchos por su
manera de vivir queméndose e iluminando a su alrededor, lo llevaron-a enterrar a
Tecolutla, ylo enterraron, y la gente se acordaba de €, jcomo no acordarse del *‘antropo-
logo” que vivia con ellos como uno més de la tribu! Y después se fueron a tomar cerveza,
y después, ya de noche, se volvieron, dejando en esa que fue su verdadera tierra, laamada,
al antropologo cordobés que por los vaivenes de la vida fue llevado all4, tan lejos, para
que descubriera, al fin, en ese pueblito, su destino. A él se aferré el Mumo, siempre a punto
de zozobrar, hasta que murid, y alla descansa, y nosotros hemos querido publicar estas
cosas por un problema de amor y de memoria. Ahora que todo esté tan borroso es bueno
acordarse de este tipo que murié lejos pero que en gran medida es nuestro. “Nuestro™

quieredecirde 1a parte mas de €l que tenemos, de esa gracia que lohizo pescador, totonaca
(jy esta era su honral), escritor, mujeriego, antropdlogo, un verdadero éngel si a los
. angeles seles dieraalguna vez por bajar alatierra. Sinese entramado invisible no sé como
el mundo podria resistir el empuje de las sombras.
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