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José María Gatti

José María Gatti, alias el Mumo, se fue exiliado a México. Vivió en un pueblito de
pescadorestotonacas llamadoTecolutla,enplenoGolfo,bastanteal sur de Veracruz.Allí
alquilóunapequeñacasaenunacallelargaque,comotodas,desembocaba enel mar.Zona
tropical,loscaloresdelveranoerandemuerte;luegoveníanlos"norte", vientos,neblinas
espesas, lloviznay lluvias interminables, El Mumo vivió, en Sucasita mitad ordenada,
mitad en un gran desordentropical,comosi estuvierasiemprea punto'departir con sus
treshijos, a punto,conunpieen el aire,comoparalevantarvuelo.De vezencuandovenía
doñaLupe, concuyahija el Mumoteníaalgunosenredostemporaríos; ahacerla limpieza
de la casa.Aquí-medecía-todoes temporarío, fundamentalmente las mujeres)porque en
la épocade los norte los hombresemigranen busca de trabajo,y vuelven,o no vuelven
más, en la nueva temporada. El Mumocon su botella de rhon al lado,con su infaltable
puchodemariguana,el famoso "toque", ¡yconlamúsica! Recuerdounanochecer, cuando
el efectodel peyotese habíadisipadoun poco,cómooímos,conel Charlie,Ani, el Mumo
y Julio, la músicade Keith Jarret: todo,desde los libros que llenaban desordenadamen
te lasparedeshastalaspalmerasdelacalle;bailabandespidiendounaluminosidaddorada
que terminaba en algosemejantea UI1 manantialde chispas.Así era, y después, para re
matar, más rhon, más mariguana, más cerveza, mientras comíamos -pescadden un
bodegónabierto, colorido, con'música de bolerosy gentedandovueltaspor todaspartes.
El Mumosabíabajaral Distritocuandotenía: quehacertrámites,o cuartdo le dabanganas
de vera losamigos. Nosreuníamos, hablábamos de literatura,de política,de mujeres, de
música, de indios; de antropología, de filosofia.i, 'nuestras conversaciones parecían una
red, unamezclaabigarradade temasporlosquenospaseábamoscomosisupiéramosalgo.
Ese era el método, decíamos. No sabernada, meterseen todo, ser eternamenteaprendi
ces, viajeros, saber perder, saber perderse, arriesgarse, ir recogiendo desechos, trapos,

. papeles, sonrisas,broncas. Ser antropólogo, decía,es algoque no puedecatalogarse,que
no tienenombreni títulos,"hay quedesidentificarse, Osear,volverseel otro",me decía.
y volvíaa su pueblito de la costa, él, el antropólogo, que se había vuelto aprendiz de
pescadorconun viejollamadodonApolonio. Unavezse metió tres días en el mar, en una
lanchaqueviycuyaprecariedaddabamiedo.Enunazonainfectadade tiburones, perdida
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de vista la costa,pescandoyfumando una"mota" dulcey fantásticaque volvíaa la pesca
un acto sobrenatural. El que nofurna no se mete al mar.No te aceptan.Esta es una ley,
me decía sonriendo con esa risa que parecía brotarle por todo el cuerpo. Después lo
contrataron para que recorriera las distintas zonas de la costa.de México en una
"investigación"(¡cómo si el Mumohubiese investigado! ¡cómo si volverse otro, comer,
beber, fumary gozarcon una intensidad ilimitadade todo,desde el ruido del mar hasta
las sonrisas amorosas de las mujeres, fuese investigar! Para él eso era ser antropólogo,
llevar bajo el brazouna novelade Conrad,un discode Piazzola,un pucho,un cuerpo, y
entregarsehastamás allá de los límites, hasta "volversevidente"comodecíaRimbaud)
sobre la pesca,que luegofuesobre los vestidos,lascomidas y las fiestas. Sacódos libros
y vivió algunos años conesa chambaque le vinocomo anillo al dedo para sus ansias de
mezclarse conel ".verdadero" México.Pero en el fondo, me lo reconoció con un dejo de
nostalgia, extrañabaTecolutla,no podía sacarse del alma aquel pueblito de fuego y de
lluvia, con ese mar bravoy esos hombres y mujeresgenerosos, índiosrde a de veras",
hermosos indiosque lo obsesionaron y enamoraron, que le dieronla vuelta la vida para
siempre.Hastaqueésta se le terminó,a loscincuenta años,allá enJalapa,cercadelGolfo,
una ciudadconmuchavegetación, conmuchasbuganvilias,enmediodemontes yselva.
Allá murió el Mumo,al finalera casi nada, él, gigante, un cuerpitotransparente, tirado
en la cama, los ojos vivos, ardiendo. El antropólogo conoció su muerte, la conoció por
dentro, se hizounocon ella, comoantes se habíahechouno con todo, en la vida, ahora,
en la muerte, tambiénhacía lo mismo. Y desde Jalapasus amigos,tenía muchospor su
manera de vivir quemándose e iluminando a su alrededor, lo llevaron a enterrar a
Tecolutla,y loenterraron,y lagente se acordabadeél, ¡cómo no acordarsedel "antropo
lago" que vivíaconelloscomounomás de la tribu!Y despuésse fuerona tomarcerveza,
ydespués,yadenoche,se volvieron, dejandoen esaquefuesuverdaderatierra,la amada,
al antropólogo cordobésque por los vaivenesde la vida fue llevadoallá, tan lejos, para
quedescubriera,al fin,enesepueblito,sudestino. AélseaferróelMumo,siempreapunto
de zozobrar, hasta que murió,y allá descansa,y nosotros hemos querido publicar estas
cosaspor unproblemade amory de memoria. Ahora que todo está tan borrosoes bueno
acordarse de este tipo que murió lejos pero que en gran medida es nuestro. "Nuestro"
quieredecirdelapartemásdeélquetenemos,de esagracia quelohizopescador,totonaca
(¡y esta era su honra!), escritor, mujeriego, antropólogo, un verdadero ángel si a los
ángelesse lesdieraalgunavezporbajarala tierra.Sineseentramadoinvisiblenosé cómo
el mundo podríaresistir el empujede las sombras.
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