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Pero hay otras cosas de.las que también te quería hablar. Me refiero

a algunas ideas sobre la poesíayel poema. Yo creo que la poesía es una
experiencia interior que se expresa con una materia exterior-interior que
es el lenguaje. Quiero decir que esa experiencia interior no descansa
hasta que no se objetiva en el lenguaje. Pero esta relación se entabla de
una manera misteriosa. Se estableceaveces, ese encuentro, y el poema
entonces comienza a existir, con derecho propio, fuera de su autor. Sin
embargo su autor fue quien lo gestó y lo colocó en el mundo para que
comenzara en él su propia peripecia.

¿Qué es lo que constituye eso que llamo experiencia? No es sólo haber
vivido determinadas cosas, sino.!!El2-er.las_vj~i.rj!!.!le UJ1lJ]Qf1.!2.!¿xcepciQfJC11
Todos, a diario, tenemos relaciones diversas conla circunstancia que nos
rodea. Es un vínculo obligado. Pero eso que llamo experiencia no pasa
porallí. Tampoco la excluye, pero ese contacto no es suficiente. Tampoco
"pensar" en eso que vivimos a diario basta. Elpensar implicauna especie
de imposición, de elección, de ordenamiento, que restringe la inmersión,
la condiciona, la filtra, en fin, la vuelve incolora e insípida. Yes
precisamente en el coloryen el sabor que esa realidadtiene, donde reside
la-posibtlidad de una experiencia que modifique la percepción de ló real
y trastorne, en consecuencia, el funcionamiento normal de todos los
mecanismos humanos. Cuando aparece el lenguaje éste no es simplemen
te un recipiente de experiencias que se producenfuera de él, sino quese

*De una carta dirigida a O. d. B., mayo de 1992.
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convierte en parte de esa experiencia. Es decir que él es el modo más
inmediato de percibir el tono, el carácter, el modo de aquella experien
cia. El lenguaje que servirá para trasladar esa experiencia radical al
poema, aparecepenetradopor la misma, y es,por lo tanto, e/lenguaje de
todos, pero sometidoa unproceso interiorque modificael sentido de las
palabras, su significación. Cadapalabra entonces resuena de manera
diferente.

Cadapalabra ha sido alcanzadapor esa energíaintensa queproviene
de su relación con la interioridaddelpoeta. Cadapalabra transportaen
toncespartedeaquellaenergíaqueactúademodoimprevisible, quefrac
tura, carga, estructuray daforma a un materialque era informe, preci
samenteparaque aquellaenergíanose derrame ni sepierda. El lenguaje
noactúa,entonces, consu comportamiento habitual. La sintaxisse altera,
los cortesintroducen significacionesnuevas, y lossonidos.Iosacentos.Ia
entonacióny los ritmos adquieren una presencia mucho mayor que la
habitual. El resultado,en el mejor de los casos, será unpoema, es decir
unaforma orgánica que no excluyeel pensamiento pero que excederá a
éste notablemente. El ordende laspalabras, su condensación, su exacta
-ubicactón; introducirán un sentido que el simple significado de las
mismas no puede crear.

Si yo digo: "De los álamos vengo madre, / de ver cómo los menea el
aire", no es lo mismo que si dijera:Madre, vengode los álamos/ de ver
cómo el aire los menea.

Desdeelpunto devistadelsignificadode/aspalabrasnohay variación.
Diría que la "idea" es la misma. Pero... Enelprimer casohay unaforma
creada. Y hayforma porque laspalabras -como materialidady sentido
están colocadas en sujusto lugar. Acentúan donde deben, detienen
.cuandoesnecesario, obliganaun saboreo decadasonido,de cadasílaba.
La palabra nopermite que el lector transite desprevenidamente por ella
Sil70 que reclamauna atención, introduce unaverticalidad.ypor lo tanto
una inmersión y un ascenso. En cambio, en mi ordenamiento arbitrario,
la horizontalidaddel merosignificadoes lo únicoquepersiste. Ellector
se-desplaza sobre el sentidopues no hay otra reclamación del lenguaje.

Para que la palabra delpoema adquiera su máximadensidad elpoeta
usa aquellos recursos que ya se conocen o inventa nuevos como los
inventó Oliverio. Pero que no son ilimilados. Repeticiones, rimas -
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internasy-finales-, cortes inesperados, encabalgamientos, etcétera, todos
recursospara quesepreste atencióna la materiadelpoema, a su realidad
verbal diferente. Porque aunque el poema se haga con palabras éstas
asemejanaquí mása las cosasquea lassimplespalabras del diccionario.
Es frecuente encontrar en las versionesprevias a las definitivas de un
poema múltiples diferenotas, algunas tan radicales como decir; por
ejemplo, que "vivir es un placer" o que "vivir es un dolor", y todo en el
desarrollo de un mismo poema. Esto meparece que quiere decir qlie el
poeta, en elmomentode la escritura, no intentaregistrar unpensamiento
previo al poema, sentido antes de que el poema sea escrito, sino que el
pensamiento como la palabra se desplazan tanteando en la oscuridad.
Movimientos en los cuales el poema adquiere una forma. Movimientos
oscurosque tal vez desemboquenen algún tipode luminosidad. Mientras
escribe el poeta no sabe muy bien hacia dónde va. Retrocede y avanza
bastantea ciegasy nadaesmuy claroantesde escribirlo,ni aun después.
Toda escritura refleja'uturecorrido.de.laoscuridadhacia algún tipo de
claridad. El resultado suele ser sorprendente aun para quien escribió.
Nunca es totalmente claro. Nunca tiene laclaridad, por ejemplo, de la
expresión "El calordilataloscuerpos", sino un tipo de claridad oscura
como estosversos de Ungarettií: "Poesíaes el mundo / la humanidad/la
propia vida / la límpida maravilla /de unfermento delirante".

A qué otra expresiónmás lágicapuede teducirseesa "límpida maravi
lla / de un fermento delirante". No hay mayor claridad que la de este
fermento delirante. Esta es laforma queadquiereun experienciainterna.
No es merasubjettvidádporque utilizaun lenguajede iodosy se dirijepor
lo tanto a todos. Y tanto no loes que.nosotros-podemos compartir su
luminosidadpero de linmodó diferenüfa como compartimos "el calor
dilata... ". Participamos del hallazgo de Ungaretti desde una disponibi
lidad,desdeunaubicación enaquella"capacidadnegativa" quesiempre
reclama la aproximación a una experiencia con la poesía.

El significadode unpoema espor tantosiempreambiguo oproblemá
tico y hay infinitas lecturas todas igualmente válidas. Y estoporque las
palabras de un poema no se expresande una manera normal, no siguen
unasintaxisconvencional;pierden su naturalezareconocidapara adqui
rir otra.

La relacióncon un poema es casi siempreincierta aunquenos deslum-

165



brerPodemosaun ser deslumbrados sin que comprendamos lo qué el
poemasignifica. Yen el casode quecreamos comprender ¿quées lo que
comprendemos?Puede ser quecomprendamos laluminosidadqueencie
rraalgo oscuro, pero esto no es comprender en el sentido corriente del
término. Enrealidadloquehacemos escompartir, experimentarnosotros
también algodeloqueelpoemaencierra como misterio. Algúntipodeen
cantamiento, alguna tluminactán.frente a lacualnohayexplicación sino
más biensilencio y temblor.
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