CONVERSACION CON JUAN L. ORTIZ+

Vicente Zzto Lema

" A partir de El agua y la noche, publicado en 1933, Juan L. Ortiz (1896-
1978) ha ido dando una obra poética de gran rigor, de gran vastedad, de tan
absoluta originalidad, que lo convierten en uno de los mayores creadores de
la poesia de este siglo en lengua hispana.

A fines de diciembre de 1960, la Editorial Biblioteca -Departamento de
Publicaciones de la Biblioteca Popular Vigil- dio a conocer como homenaje
al poeta entrerriano los tres tomos de En el aura del sauce, donde se
condensa su labor poética. Fue posible acceder asi a libros ya inencontra-
bles, a poemas desconocidos para una gran mayoria de lectores, y que sin
embargo han sido creados para gozo de todo corazén de hombre. Y en este
hecho esta simbolizado acaso un signo constante en la vida de Ortiz: la
soledad como forma de penetrar en la realidad, en la sabiduria, pero sin

.olvidarjamas a quién esta destinada esa verdad, ese alumbramiento que guia
su conducta. Alguien ya dijo que “toda la obra de Ortiz nos convoca
fervorosamente al ejercicio de una contemplacién activa para instaurar en
el mundo el reino de la poesia y la soberania del amor™.

Juan L. Ortiz vive en Parana (Argentina) casi frente al rio del mismo
nombre, soportando con entera dignidad-una situacién econémica hostil,
pero persistiendo sin pausa en su militancia poética, una forma, también
activa, de ser constructor de un universo mas justo, bello y solidario.

P

*Tomado de El poeta y su trabajo, Univ. Auténoma de Puebla, 1983.
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Han pasado casi seis afios desde la iiltima vez que nos vimos...

Es usted quien tiene olvidado a su viejo amigo. Sabe que yo ya no viajo
" a Buenos Aires. Pero siéntese aqui, de frente al paisaje. Lo noto cansado,
le vaa hacer bien mirar el rio..

Usted no ha cambi‘adb-nada. Pareciera que el tiempo es-mas dulce y
mas lento por aqui... Imagino que seguira escribiendo...

Si, ése es un delito en el que persisto... Estoy preparando el cuarto tomo
de mis obras, aunque con muchas dificultades; se me han perdldo varias
cosas quetenia borroneadas; sin embargo, mas o menos, no sé si este afio,
acaso mas seguro el afio que viene, tal vez pueda llegar a dar con un cierto
munde,  de modo que constituiria lo que podria ser el cuarto tomo.
Seguramente no-ha  de ser tan extenso ni tan denso, en los dos sentidos,
como los otros tomos,  pero, en fin, espero sacarlo. Hablaba de densidad
enel sentido fisico, casi, lootronome atafiea mi, son cosas de mis anugos
o de llusxon de’ amJgos qu1za e

‘,Cuantos afios lleva celebrados con la poesm" :

(,Le parece que celebrados...? Diria; més justa y hunnldemente que mi
primer libro se publicd en 1932. Aunque desde 1924 (afio en que me casé)
. hasta 1932 habia estado ordenando un poquito mis papeles; si es que se
puede decir ordenar. Pero ya antes, desde que aprendi a leer y escribir, las
cosas . empezaron a asentarse memonzando ‘a veces anotando en un
cuademo otras... : s R

¢ Como es que se decidié a publxcar su primer llbro ?-

Diria que no me decidi... Quisieron.. Vmo Carlos Mastronardi y me dqo
“hay que hacer algo con tus poemas...”, y él mismo se encargd de la
seleccién. Yoni siquiera tenia animo para pasar en limpio todas esas cosas, +
tampoco tenia maquma Resulto algo muy circunstancial, interviniendo
Mastronardi en primer término y despues ‘César Tiempo y Cérdoba
Iturburu. Ellos fueron los animadores o mejor dicho, los mstlgadores demi
primer delito. Se llama E/ agua y la noche. '

Pero, como ya le he dicho, tenia muchas cosas anotadas en mis cuadernos.
Escribi casi, casi todo, en Entre Rios, aunque de muchacho, mientras estuve
haciendo la “bohemia portena igualmente escribia a cualquier hora,
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acaso impulsado por una fuerte nostalgia...

Recuerdo su poema “Gualeguay”, alli estd parte de su infancia... El
resto de su vida también se puede ir componiendo a través de su poesia.
Aun asi, ¢ por qué no traza, brevemente, un hilo conductor que nos lleve
con mas seguridad por su historia...?

Naci en Entre Rios, en Puerto Rico, Gualeguay, a dos leguas de la
ciudad. Era una zona portuaria importante, debido principalmente a que
estaba instalado un gran frigorifico. En esas tierras habia andado Garibal-
di, y a punto estuvo de ser ahorcado. A los cuatro afios, 0 seaen 1900, nos
fuimos a Villaguay, donde mi padre fue nombrado administrador de una
estancia. El lugar se llamaba Montiel, y quedaba a unas nueve leguas dela
ciudad. Era plena selva. Tiempo después pasé otra veza Gualeguay; donde
hice la escuela normal. Y cuando cumpli quince afios me fui, solo, por mi
propia cuenta, a Buenos Aires. Estuve en el barrio de Villa Crespo, cercano
a la Chacarita y lo que era el arroyo Maldonado. No tenia trabajo fijo,
cuando podia retocaba negativos, hacia ampliaciones, dibujos a lapiz...en
fin, con eso mas o menos me defendia, mas o menos... En ese afio ocurre
un hecho muy importante para mi: por intermedio de Salvadora Medina, la
esposa de Botana, el director del diario Crifica, pude conocer a Manuel
Ugarte. Fue en su casa de la calle Rincon, un miércoles, dia en que
acostumbraba a recibir a la gente joven. Me impresioné mucho la figurade
Ugarte, a quien yo ya conocia por sus escritos y por su posicién definida-
mente antimperialista; ¢l fue de los primeros. Ugarte predicaba o, mejor
dicho, insistia en sus escritos sobre la militancia del escritor, de’acuerdo a
la tradicién, precisamente militante, diriamos de la literatura latinoameri-
cana, a partir de José Martienadelante, y queen la Argentina tamblen tenia
muy buenos antecedentes.

¢Recuerdalo que mis le impresioné de Ugarte en aquella entrevista?

Su bondad. Me parecid un hombre esencialmente bondadoso. Sin embar-
goa pesar de esa grata impresion y de que me invito oira vez a su casa, no
volvi a verlo. Es que me molestaba el contacto con cierta gente alacrana de
Buenos Aires que integraba todos los circulos literarios, y queno haciamas
que hablar y hablar. Y que casi no leia-y estudiaba muy poco. Pasados
algunos meses me fui a vivir con una tia en Avellaneda, mas precisamente
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en Crucecita, un barrio entonces terrible por los asaltos. Sin embargo yo
andaba muy tranquilo sin reparar en las horas. Salia, por ejemplo, de la
biblioteca del Municipio que estaba entonces en pleno centro -en Corrientes
y Montevideo- a eso de las diez de la noche, me iba caminando hasta
Avellaneda y cuando llegaba era de madrugada. Asi fue mi vida en Buenos
Aires: muy caminada y muy leida. Posteriormente, y por consejo de-mi
madre, me fui a vivir con un hermano en Baradero. Recorria  pausadamen-
te esos campos, y ello acrecenté mi necesidad de volver a Entre Rios. Esque

ya en Buenos Aires habia sentido una gran nostalgia ymeiba alos bosques

de Palermo, al Jardin Botanico, al Parque Lezica porel otrolado, paraleer,
paraestar... Buscaba siempre los lugares arbolados, pero, por supuesto, no
se calmaba, no se suavizaba el dolor de estar lejos de mi provincia, de
Gualeguay sobre todo. Asi fue que habiendo permanecido unos meses en
Baradero, aliviado por esos rios, por esos pastos... pero a la vezincitado por
ellos, me embarqué en la costa y volvi a mi lugar natal. Tenia 17 afios. Me
llevaba de Buenos Aires innumerables lecturas y el conocimiento de mucha
gente interesante: casi todos anarquistas que escribian en La protesta. Y
destaco espec1almente a Rafael Barret, un gran escritor que mﬂuyo mucho
enmiy que segui leyendo en Gualeguay.

Ya de regreso en su provincia, ;qué es lo que hace"

Al poco tiempo me empleo en el Registro Civil. Mi madre insistia en que
tuviera una ocupacién fija; como todas las madres veia el peligro del
vagabundaje, del continuo andar y andar. Se alegré entonces por ese
empleo que, en lo econémico, no daba ninguna solucién. Pese a ello estuve
en ese Registro Civil la friolera de 27 aiios. Eso si, viajaba algunas veces
a Buenos Aires, y vivia casi en las afueras de la ciudad. Al llegar la tarde,
a la salida del trabajo, cruzaba las islas y me quedaba en plena naturaleza.
Me meti en la vida islefia con patita y todo, como decia Eduardo Taleo,
un gran amigo, unescritor colombiano a quien conoci mucho y quetuvouna
vida sumamente extraiia. Recuerdo que este hombre, de ideas anarquistas,
fue nombrado, cosa rara, alcaide en una carcel de Neuquén. Taleo se habia

casado, y tenia una hijita, y se fuea vivir con ellos a la alcaidia. Undialos .

presos se fugaron, todos, inclusoen su desesperacion lastimaron alanenita,
se la lievaron por delante asi y todo, Taleo, al otro dia, publicé en La
vanguardia una hermosa salutacién a los evadidos. {Curioso, no? Pero

Ed
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estas contradicciones no eran de extrafiar. También Ricardo Rojas, que
profesaba ideas anarquistas, fue secretario de Carlos Pellegrini. Es decir
que la oligarquia, entonces, halagaba a cierta gente cuyo anarquismo era
inofensivo, “literario”, claro esta que habia otro anarquismo, el de la
FORA, el de las huelgas, que era duramente combatido:

En Gualeguay me quedé hasta 1942, en que vine a radicarme a Parana
Pero no me jubilé con.los afios cumplidos, pedi antes el retiro, estaba
cansado de ese trabajo. :

¢Por qué ha elegido vivir permanentemente en una provincia?

Acaso porque he decidido pasar, como bien dice Machado, la prueba de
la soledad en el paisaje; dura prueba para todo escritor. Machado,
precisamente, fue un tipico escrifor de provincia, en el sentido pleno. O
sea estuvo radicado en un pequefio lugar, y muy espaciadamente viajaba a
Madrid, y menos ain a Paris, aunque no por ello estaba ausente o
desconocia lo que pasaba. Machado dice cosas muy profundasy muy justas.
Lo que significa vivir en provincia y resistir la prueba de estar sin
compaiiia. Es algo que después yo he sentido en came propia. Revisando
sus libros decia: esfo es lo que me sucede a mi. El afirma que es un desafio
muy importante para ciertos escritores, o para ciertos espiritus, vivir con la
naturaleza, fuera de la ciudad, porque si bien es muy humano y muy
necesario contrastar lo que uno hace, someter a la opinién de los colegas
o complices lo que uno esta creando, saber a qué atenerse sobre. su valor,
- si bien ello es necesario para la conciencia poética, artistica .en general, lo
otro, es decir la contrastacion solamente con las cosas que no responden,
quizas sea determinante o mas profunda en distinto -sentido. Machado dice
que €l en las provincias no podia preguntarle a un arbol, a una piedra, lo
que valia eso que hacia, eso que sentia que debia hacer. Y que le hubiera

- . sido relativamente facil irse a Madrid a preguntarselo a otros escritores,

pero quepreferia someterse a la prueba misma, si es que puede considerarse
prueba, a esa resonancia que no sé si imaginativamente, las cosas tienen
en el mismo mundo que las rodea. O sea, hay ciertos elementos’que son un
poquito negativos, como la vanidad  publicitaria, que se satisface con una
vida de grupo, de camaraderia, con una vida que se llama justamente
artistico-literaria. Pero lo otro es una alternativa que define; dirige una
vocacion de otra manera. Aunque no se puede decir que esto es mejor que
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aquello depende de cada uno, de cada e\penencxa personal

Valéry representaria la otra postura. El sostiene la necesxdad de los
circulos literarios... - 2 : : :

Si, Valéry habla de la importancia que en la forrnac10n de ‘un-escritor
tienen los grupos, las escuelas ycirculos literarios. También sostiené que el
artista debe conocer los ambientes de las grandes capitales, empaparse en
esa existencia plena como una forma de saber a qué atenerse. Siriembargo,
Machado afirma que, para saber a qué atenerse, nada vale mas que la
experiencia unica de la soledad; que se nutreen lalectura yen la meditacion
y que paulatmamente se va sedimentando; afinande, desarrollando... Se
Vera entonces si su autentlcxdad esteal, sisu” vocacidn es profunda, porque
el poeta que se queda en provincia no tiene ' més alicientes que-los arboles
y las piedras, y los estimulos exteriores de tipo compafieril o humanono los
requiere, los tiene dentro de si. En otras palabras, su accion poética responde
a una necesidad interior que ‘no precxsa resonancias ni ecos, ni apremac10~
nes de valor Nada : : e T V

;,Desecha‘éntunces los juicios criticos, la historicidad del arte, aunla
estética? Sin embargo usted tiene conciencia del valor-de su obra, jen
qué Ia funda? SR

Pienso que he leido, mucho; eso me fue dando c1erta conciencia sobre lo
que yo Hacia, cosa que, por lo demas, no‘me preocupa mucho. Siempre me
he remitido a la necesidad en el sentido de Rilke: He intuido que todos los
juicios ‘son muy relativos, el juicio de-una generacion, el juicio de una
época, el juicio de una cultura, el juicio de lo que se llama-“conciencia
artistica™ en un pais, el juicio-de un momento histérico... Todos estos
elementos no se pueden eludir, desde luego, y nosotros opinamos y
Jjuzgamos en funcion de ellos, pero también ha habido casos en que los
valores los determina el sujeto de acuerdo a la experiencia tnica, sin ser
cerrilmente individualista, simplemente porque se tiene la practica de lo que
se llama el complejo cultural y humano e igualmente se sabe, - justamente
en contacto con ese complejo lo que uno no puede dejar de ser ¥ hacer. Es
decir, el foco de la creacion es siempre particular. Sin embargo hay también
una creacion colectiva. Y una no excluye a la otra. Son momentos. Y hay
circunstancias personales sobre las que no se puede teorizar.
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A mi nunca me atrajo el contacto con los circulos literarios, tampoco los
necesité. Mis contactos con otros escritores, con otros poetas, han sido
- siempre casuales. No porque me considerase distinto; sencillamente porque
debia hacerlo. Me pongo un poco, gratificado, en el papel de una florcita,
que tiene que darse, porque viene-de abajo; y todo lo que hace 1la flor para
su realizacion, con todo lo que necesita la flor para esa realizacion, las
instancias de la tierra, las otras florcitas o plantitas o briznas (porque las
florcitas también requieren compaiiia) es una necesidad natural...

(Acostumbra meditar sobre su poesia? ;Qué extrae del conjunto de
su obra como pensamiento central?

No crea que he meditado mucho, al menos sobre lo que sngmﬁca como
realizacion, llamémosle asi, dentro de cierta estética, de cierto gusto, de
ciertas exigencias, de ciertas tendencias, de determinado entorno cultural,
no, en ese sentido no he frecuentado la meditacion sobre lo por mi creado.
He considerado mas bien mi poesia en lo que significa como - testimonio,
diriamos, de momentos dados en que yo sentia esa necesidad. Tanto es asi
que a veces vuelvo a leer y empiezo a recordar, aunque hay ciertos
momentos vividos que son dificiles de rescatar, de volver a ellos en profun-
didad... La visién que tengo de mi poesia es que ha sido otra manera de
ser. Yo existia justamente por eso y a través de eso. jPor qué? Porque vivia
en la poesia entonces, cuando llegaba a una relativa, pero muy relativa, a
una humildisima satisfaccién importaba otra forma de vivir; en cuanto eso
. que habia provocado el poema, o lo que fuera, respondia a una intuicion de
ciertarealidad, de ciertas zonasdela realidad, de ciertos matices, de cierta
profundidad fuera de lo que normalmente se podia captar, entonces me traia
la sensacion de que yo revivia ese hasta dénde, yo habia podido percibir
ciertos matices de una realidad que me trascendia y que intuia muy
profunda, inaccesible casi.

Poesia entonces como una forma del conoclmlento... ,
Exactamente. También yo estoy de acuerdo con Pavese cuando dxce que
la poesia es otra via al conocimiento. Y es otra forma de vida. Porque,
justamente, eso que paso como agua a través de uno se vuelve menos
- desorden. Cierta conciencia del tiempe, cierta iluminacién que tenemos
nosotros con respecto del tiempo vivido como normal reaparece entonces,
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se vuelve a vivir a través de lo que uno ha sentido y que ha logrado sugerir
aunque fuera para uno mismo. Yo no me hacia ilusién sobre si esos
matices iban a tener un valor o cosa parecida, yo los sentia vibrar'y revivia
ese momento en que me hiabia metido en la realidad o enuna zona de ella.
Ah,mi quendo amigo, creo que he sidomuy vago 0 qulza como usted sabe,-
estas cosas son demasuado ligeras... : 8

Ligeras y 'embriagadoras. Esa embriaguez que trae enfrentar el
misterio y que por suerte el hombre sigue amando... No trato de volver
al acaso estéril enfrentamiento entre arte y ciencia, ;pero no cree usted
que son dos caminos particulares para captar la realidad...?

Si, es preciso no enfrentar el arte y la ciencia, pero también es  innegable
que son dos vias. El artista tiende a la sensibilidad y-el cientifico obra por
concepto, por abstraccion, cuya historia, diremos asi, va determinando lo
que se llama “tradicién cientifica”, que es la base para la investigacion de
ciertas zonas limitadas dela realidad. ;Cudles sonesas zonas? Aquéllas que
son aprehensibles por cierto tipo de conocimiento. Pero las matematicas y
la quimica, y aun la filosofia, estan determinadas, en lo profundo, por la
intuicion que, tal como sefialara Einstein, es de tipo poético. Quiere decir
entonces queel cientificoy el artista en ese aspecto dela intuicién se juntan.
Hay una sensacion de cierta cosa que trasciende; de cierta  realidad
profunda, por un momento de casi iluminacion. Por lo demds, no creo que
ese- conocimiento esté solamente en el cientifico o en el artista, hay un tipo
de conocimiento casi universal que es extensivo a toda criatura viviente,
incluyendo a los animales. Y ese conocimiento de la realidad muchas veces
supera al que posteriormente podemos alcanzar, aun por intuicién y aun
por abstraccion empirico-matematica. :

Pero volviendo a lo que serian las diferencias entre conocimiento- cienti-
ficoy artistico creo que el eje esta dado en la actitud o el método. El cientifico
se coloca en la posicion de valerse como instrumento de la abstraccion del
concepto. El poeta es la sensacién, la  intuicion y a veces la imaginacion,
que es también muy importante en la - captacién del objeto. '

Pero atin en el conocimiento conceptual no existe la separacion o abstrac-
* ¢ion absoluta, se mantiene siempre, subsiste, una participacion subjetiva.
Diriamos, finalmente; que se trata de-una preeminencia de matices entre la
intuicion y €l concepto o, como dijera el Dante, entre el amor y la
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inteligencia. El decia amor en ese sentido de la intuicion, que es a la vez
inteligencia. Y la inteligencia a su vez es amor. Eso lo viene a reafirmar
también Einstein. Si no hubiera sentido amor por una realidad que percibia
que era relativa, no hubiera llegado a esas_investigaciones a las que lleg6.
Amor.dicho en un sentido de comprensién, de amplitud, de superacién, de
salida, de trascendencia a'lo que uno en cierta medida esta mas aferrado.

¢Como relaciona una visién amplia, profunda del sufrimiento del
hombre como ser social y como parte de un contexto histérico determi-
‘nado, con su poesia que es extremadamente lirica? ; Cémo mantener la
preeminencia del tono lirico frente a la presién del sufnmxento
cotidiano del hombre? ;Cémo mantener un ciertc alejamiento ante la
urgencia de la palabra que requieren las situaciones limite, sin perder
la humanidad, la conciencia, la sensibilidad de poeta, no yala fsensi.bi-
lidad “literaria” que es de otro orden, menor, y frecuentada por

“poetas” también menores como manera ficil del escapismo...? .

En los estados de creacion por necesidad interior (yo hablo sxempre en
este campo con un lenguaje rilkeano), en esos estados que- informan o
constltuyen al hombre (que no es el yo solamente sino.un. comple_]o de
experiencias que abarca todo, todo, o sea que comprende la realidad en el
conjunto de sus contradicciones, sus dramas... y que no se olvida del ser en
su sufrimiento cotidiano, en una situacion determinada, sino que esta
actuando en otra profundidad), se participa de una manera un poco
oblicua, quiza, en la realidad inmediata. Més -atin, en apariencia no hay -

" una relacién, al menos directa, entre esa vision poética y el sufrimiento

colectivo, la tragedia. Pero la hay. Es que la tragedia no es solo de los
hombres sino, ademas, de todas las criaturas vivientes. Desde el momento
que hay vida hay sufrimiento. Esta es una contradiccién fundamental. Por
supuesto que la lucha humana, que ese sufrimiento por las injusticias, nos
toca mas: el hombre es nuestra-especie. Sin embargo no se agota alli, hay
una trascendencia de lo que hace el hombre, lo que se llama “humano”,
hacia lo otro que vendria a ser no lo.“inhumano” porque no se opone, sino
hacia ese universo que comprende, abraza y compromete a toda criatura
viviente. Y lo compromete no solamente como ser pensante, en el caso del
hombre, sino también como. criatura sufriente, para utilizar: en sentido
general esa palabra. .
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En la misma materia unverbo estd escondzdo/ no lo hagas sufrn ,dice
Nerval =

{Acaso seri ese sentido de solidaridad universal entre toda criatura
viviente y sufriente el motivo de la perduracmn dela poesna a lo largo
de la historia humana...? e

Quizas podria ser asi... La poesia es un conocnmento unico,” en el
sentido que, a través de ella por ella, uno se inserta en ese misterio que

continuamente ha estado huyendo. Por eso el hombre a través de los mitos,
de las leyendas, siempre se ha sentido poeta, aun en las civilizaciones mas
primitivas. Y por ello mismo el poeta ha sido tan respetado en dichas
sociedades. Se lo consideraba un hombre que, debidoa ciertas casualida-
des o designios, estaba dotado de determinados sentidos para captar esas
cosas que la comunidad de la que formaba parte no- percibia. Sin que por
ello fuera un privilegiado vulgar en el sentido - actual, a pesar de que lo
dispensaban de ciertas tareas colectivas. Por ejemplo, cuando no se habia
inventado la rueda y habia que traer los tremendos troncos desde la orilla del
rio, o arrastrar esas grandes piedras, ayudaba toda la comunidad, pero el
poeta directamente no, porque €l tenia que componer para que ese esfuerzo
fuera como una danza. He alli la gran sabiduria del pueblo. Esa gente se
sentia ligera y como en danza nada mds que por el conjuro de la poesia y
del canto. Y pensar que a esos pueblos, a esas culturas americanas, se los
hallamado salvajes, jcuanta  torpeza hay a veces al elegir las palabras...!
¢(Cual seria hoy la funcién del poeta en nuestra sociedad?

Yo diria como Artaud o como Cesaire que la poesia esta unida ahoraala
revolucién. En el sentido de las transformaciones. Porque el poeta obra
con el lenguaje mismo para apresar esa realidad que es muy fluida y
confluyente, y que es también contradictoria. Y debe asimismo modificar
todas las convenciones comunes de la comunicacion. Se esta asi frente a
una revolucién en el lenguaje que puede incidir después en otros planos de
la transformacién en tanto toca otros-planos de la concepcion de la
realidad o de su percepcion en los lectores y oyentes: No olvidemos que el
hombre esta en la prehistoria, no ha penetrado en la verdadera - historia, y
el poeta esta comprometido en esa tarea. Pero ya hemos  hablado bastante,
y-usted viene de lejos... mire, mire esg vuelo de golondrinas, escuche ese
canto... :
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Mejoran las esperanzas del que esta cansado...

Si, estamos todos cansados, y nos olvidamos demasiado del oro del
otorio. Acaso la revolucion consista en lo que el hombre por siglos ha
estado postergando: la necesidad del verdadero descanso, el que permite
ver como crecen, dia a dia, las florcitas salvajes... El hombre necesita
mirar las flores y mirar el cielo...

Lo necesita para vivir... Sin belleza el hombre se muere...
Se muerg de tristeza como un pajarito. Por eso, finalmente, un poeta es
un hombre peligroso. Nos habla de las cosas que inquietan...

Hay que callarlo. O se procura, entonces, que nadie lo escuche...
iSabe por qué? Porque el poeta suele ser la conciencia de la felicidad
perdida...

... Y realizable... :
... Lafelicidad en armonia, en concordancia conlo que lorodea sentir  en
comunion con las cosas. Todo lo que alude a eso es siempre peligroso.

¢Esta de mas preguntarle qué ha sido la poesia en su vida...?
Mi querido amigo..., la poesia es algo que me lleva y me trae a todas las
zonas de la vida, en especial a esa mas oscura y mas inaccesible...
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