'EL INFIERNO DE DANTE-

Edmond Jabés

Breves, infimas reflexiones, tan fragiles que podrian inscribirse al
margen del tema de esta noche -al margen, en las orillas de un texto que ha
despertado nuestro interés, estas notas o comentarios, escritos a lapiz,
porque no estamos del todo seguros de ellos o porque no tuvimos tiempo
suficiente para madurarlos. : »

IETE
El infierno no es el lugar del dolor. Es el lugar donde se hace suf¥ir.

~ Noes el Mal. El Mal tiene su lugar en nosotros. No podemos servir de
lugar al infiemo.

EH * ® %k S
El Mal no tiene un lugar. Cuando decimos que su morada est4 en nosotros,

queremos decir que ofrecemos al dolor un lugar provisorio; porque nosotros
no poseemos la exclusividad del sufrimiento; peroel sufnmxento a su vez,

: *Ongmal francés, Edmond Jabes, L ‘Enfer de Dante, Fata Morgana Paris,
1991. Traduccién: Héctor Schmucler.
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no existiria si, para sentirlo, para dar testimonio, para justificar finalmente
su realidad, no tuviera al hombre que sufre, al hombre enfrentado con su
padecer, cuyas ldgrimasy cuyos gritos no son otra cosa que manifestaciones
desgarradoras de su mal.

No hay grados en el Mal. Cualquier dolor es, €l mismo, un todo. E1 Mal
es totalidad del sufrimiento.

® ¥ *k

El que dice: “Me duele” porque se ha herido un dedo o porque le han
sacado un diente, emplea la misma palabra que aquél que aulla bajo la
tortura. ' ' '

.Y, sin embargo, ;quién osaria comparar su padecimiento?
* % %k
No se comunica. Se sefiala.

* ¥ %

Comparar un sufrimiento con otro sufrimiento, atin-cuando ambos sean
provocados por un mal comun, es arbitrario; pues no se puede prejuzgar
sobre la capacidad de sufrir de un ser. Lo vemos suftir, pero lo que vemos
no es el sufrimiento; es €l, debatiéndose con el sufrimiento.

" Enel parousmo del dolor los gntos de los suphcxados son tamblen
gritos de nifio.

* ¥ %

- Existen, sin duda, en lo absoluto; grandes y pequefios dolores, heridas
superficiales y profundas; existen, naturalmente, dolores mas o menos

o
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soportables y otros, fisicamente o moralmente insoportables; pero todos
tienen una sola palabra para designarlos: Mal. :

* ¥ ¥

Y, tal vez, porque no se puede definir el sufrimiento, fue necesaria, para
poder al menos expresarlo, una palabra que al mismo tiempo que destacaba
un sufrimiento particular, distinto, los despertaba a todos, para nosotros.

Una palabra tan vasta, tan familiar al sufrimiento, tan apropiada a todos,
que si con ella lograramos diferenciar uno para precisar sus limites, nos
permitiria seguirlo hasta donde ya no existe; a tal punto es verdad que
cualquier dolor, ante todo, es comienzo de dolor infinito.

* ¥ %

¢ Pero qué palabra de dolor podria ser, en si misma, tan vasta que pudlera
contenerlos a todos" : :

Podria ser, por ejemplo, una palabra vacia, como la palabra de Dios, tan
abierta al infinito, que todo el universo no encontraria ninguna dificultad de
alojarse en ella.

En “encerrar”, en “encerramimto”, resuend la paiabra “inﬁemé”.
(Y si el infierno sélo fuera el encierro del mal en el mal?
(Una .palabrz; -un mundo- cerrada svo.bre si misma, igual que el pecado?
) * %k % ) | V
En el-prefacio a su soberbia traduccién del Iﬁﬁemd de Dante jﬁéqheline

Risset evoca AUSCHWITZ, esta 4rea de la desdicha, este lugar delimitado
del horror sin limites, este infierno; justamente, en que el dolor interroga al
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dolor sélo para que toda interrogacion se vuelva vana.

* ok %

Auschwitz es el infiemo donde millones de seres humanos fueron lo
martires inocentes de una monstruosa empresa de inferiorizacion, de desva-
lorizacion, de rebajamiento sistematico del hombre ante los ojos espantados
dela muerte, , tan degradada ella misma, que. por primera vez conocid el asco.

Si, Auschwitz, posiblemente, le ensefi6 a la muerte el remordimiento.
Matar para, finalmente; salvar. .

C kxx

En el origen de Auschwitz no esta el pecado. No estd en el corazon de las
victimas sino, tal vez; en el corazén de Dios.

 Por eso las llamas que se elevaban en e] humo de los hornos érém‘atqrios
no eran las del infiemo de San Pablo. Las llamas de Auschwitz no
purificaban el alma de los deportados. Las devolvian mas livianas alanada.

ok %

Elinfierno cristiano, por definicién, es inmodificable, ningiin factor mo-
dificante puede intervenir, en busca de un cambio convenido, porque la
muerte en €l estd ausente como muerte activa, inventiva en el seno dela vida.
Ella, ya, desempefié su papel. Ha castigado para siempre. -

* ¥ ¥

Estamos del otro lado de la frontera donde no hay més un tiempo para
la alegria y uno para el dolor. Hay la eternidad de la felicidad y la eternidad
del sufrimiento; porque no podemos disociar el infierno del paraiso. No
podemos pensarlos al uno sin el otro.

e

Auschw1tz en camblo solo puede ser pensado en relacién a Auschthz

&
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Doble encerramiento.

Esta vision del infiemo cristiano descrito en los Apocalipsis 'de San
Pedro, después, dos siglos mas tarde de San Pablo, nos la restituye Dante
con la fuerza de las primeraspalabras -de las palabras primeras-. “Afir-
macion en estado puro”, como subraya Jacquelme RJsset en su rec1ente
ensayo, “Dante, escritor”. )

Purezadel pbeta quecoloca, enboca d¢ su Maestro, desu guia, de sudoble
en realidad, las palabras que lo asombraran, porque son, verdaderamente,
palabras primeras y que interrogara sin cesar. .

Lo que Dante ve, es lo que Dios muestra, por primera vez, a un hombre.
Y éste, por su parte, es el inico que nos lo muestra.

Es unplacable sumirada Y, ante tanto sufrimiento acumulado esta serena,
a pesar de todo, su conciencia.

¢(Pero estamos tan seguros?

¥ % ¥ "

C,La justicia del hombre puede ser en su aphcacmn tan mtransxgente ian
radical como la de Dios?

.

Quisiera, aqui, referirmea este pasaje del Canto ViIIdel Inﬁemo que cito
en su traduccion francesa.

“Y yo a él: Si vengo no me quedo; =

{pero quién eres ti, tan repelente?”

“Respondio: Sdlo soy uno que llora™.
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Respuesta de hombre a un extranjero, encontrado por azar; a un poeta
llegado de otra parte, al que nada conmueve. Que mas bien se indigna.
Escuchémosle:

“Y yo: Maestro, me seria grato verlo anegado.en medto de ese cieno antes de
que abandonemos la laguna;
Y él a mi: Pues antes de que la orilla se deje ver, te sentirds saciado: de ese

deseo es justo que disfrutes”.

Y, sin embargo, en el Canto V habiamos leido:

“Mientras que un alma esto me decia, la otra lloraba tanto que apiadado, me
senti desmayar como quien muere, y cai como cuerpo muerto cae’.

* % ¥

Irreversible es el Juicio de Dnos pero, en alguna parte, una lagnma se ha
derramado

Lo que Dios muestra al poeta es, tal vez, lo mismo que el poeta muestra
a Dios.

En la noche, es necesario un extraordinario conocimiento de ella misma
para que se nos muestre, de pronto, resplandecie'nte.

Habra, siempre, un poco de luz en el fondo de la sombra y un poco dev
sombra, en lo mas ardiente de la luz.

Nada va a nada. Nada nos viene de otra parte.
Todo esta en nosotros, en espera de nosotros.

* % %

Asi el blanco nunca es solamente blanco y el negro invariablemente
negro.
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Esta noci6n de lo “variable”, que evoca la nocién de evolucién, deberia,
- ami parecer, ser también tomada en cuenta. Nociones que implican recurrir
al tiempo.

Xk

¢ Pero como introducir el tiempo, alli donde el tiempo esta abolido? En
otros términos, ;cémo sustraer a la eternidad la eternidad, para restituirla
al tiempo que ella ya ha suprimido? ;Cémo hacer entrar lo provisorio en lo
eterno, salvaguardando la integridad de lo uno y de lo otro? ;Cémo pensar
. la esperanza alli donde todo esté resuelto, fijado de antemano? ;Cémo, en
fin, practicar una abertira en un etermo porvenir clausurado? Aqui,
adquieretodo su valor, todo su sentido, la creacion del purgatorio; invencion
mas tardia que la del paraiso y del infierno.

¢Dante lo presinti6?

Enel ihﬁemo la marcha del poeta es lenta; sus pasos, pesados; cuando
llega al purgatorio, sus pasos se hacen mas hgeros para volverse aéreos,
. cuando alcanzan el paraiso. SN

La linea de separacxon entre el mﬁemo y el paralso es, desde ahora
) ﬂuctuante Los cxrculos mas débiles. : ~

En el seno de la Perfeccion -de lo Perfecto- a la Imlﬂérfeccién'—lo
Imperfecto- se le ha otorgado un lugar.

Xk ¥

En el gran poema de Dante, el purgatorio esta, entero, en la humilde
lagrima del supliciado; lagrima de desamparo infinito, titilante como una
estrella de agua, entre Bondad y Severidad divinas; lagrima que, aunque
despreciada, rechazada por el poeta, fiel al pensamiento de Dios, no dejara
de alimentar las palabras del poema redactado a la sombra de Su gloria.
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* ¥ %

" A partir de esta aproximacion podriamos, tal vez, arriesgarnos a
sostener que si el paraiso y el infierno se corresponden adecuadamente con
la idea que podemos tener de la Justicia divina, el purgatorio, por lo
contrario, se inscribe, admirablemente, enel sentido dela idea queel hombre
se ha formado del Blen y del Mal.

* % %

Graclas aesta larga y dificil travesia del libro, Dante redescubno la
lengua de la creacion.

Gulado por el amor, mas que por el deseo desmesurado de saber su guia
es una mujer, la amada. Su verdadero guia fue, siempre, sélo ella.

¥ ¥ %

Para pasar de las bajas regiones malditas al reino celeste de las almas
elegldas era necesario un Iugar neutro, transitorio, arrancado a la nada.

Un guion. La humamdad de un trazo.

- Era necesario un lugar creado a partir del modelo del paraiso y del
_ infierno, que no fuera ni totalmente el uno ni totalmente el otro, sino los dos

alavez. Un lugar entreabierto; porque intolerable, maceptable es, parael
espiritu, la clausura : :

Un lugar que obligaria Dios a reconsxderar la sxtuacxon de El mismo y de
Su criatura.

JEl hombre es el inico capaz de emocién? ;Y. qué seria una mtelxgenma
que al menos una vez, no hubxese temblado? e : '

La crueldad es ciega, pero, como tal es condenada por nosostros El
infieno y el paraiso estdn también en la escritura. - T

&Y siel purgatorio s6lo fuese, en la dptica del escritor, la imagen del paso

r-3
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crucial de un momento ya vivido del libro a otro momento que se va a vivir,
el momento en que se escribe?

* %k ¥

Una lagrima insignificante, entre gritos y llantos eternos, atraviesa, de un
extremo a otro, el inmenso canto de amor, en tres partes, al que Dante dio
ese titulo ambiguo: La Comedia. :

Lo que nadie habia visto hasta entonces, se despliega ante nuestros ojos
aterrados o deslumbrados

Un libro se hace libro por su inmersién en las tinieblas y por su gradual
ascenso hacia la luz.

Espectaculo divino, vuelto a ver y minuciosamente reactuahzado porun
poeta de gemo un poeta de ayer y de mafiana.

La‘-hma’ernidad es, acaso, lo insuperable.

Como el infierno y el paralso la fealdad y la belleza existen. Elmal yel
bien existen.

Pero esta el amor para llorar por uno y para otorgar su esplendor al otro.

* %k %

El infierno es, quiza, la imposibilidad deéhlar.

¥ ok &

En este caso, Auschwitz, ejemplo contagioso, aunque unico, en determi-
nado sentido, de lo que se continua perpetrando en campos de exterminio
similares, seria, todo lo contrario, el amor levantado contra si mismo, por
haber comprendido, en un relampago de-lucidez, frente al dolor universal,
que ya no habia, en ninguna parte, lugar para el amor.

La desesperacion de un amor en cenizas entre las cenizas del paraiso.
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Coda: traducir y célebfar

Durante los dos primeros meses de 1993, verano verde en San Ambrosio,
habitado por recuerdos indecibles, pronto a desencadenar tormentas, el
librito de Edmond Jabés circulé en unida y vuelta reiterado entre la casade
Oscar del Barco y la mia, una a veinte metros de la otra, una en la otra, y
sin embargo solitarias frente aun mundo hecho de montafias, olores, brillos
voces de pajaros y el rio interminable; solitarias, cuando se anuncia la
noche, frente al lucero que se instala, furtivo, en un cielo rojo de azul
vibrante. :

Habiamos coincidido en traducir ese texto, seguramente, para que
nuestras innecesarias conversaciones -que consisten en aludir a lo mismo,
una y otra vez, con sutiles variaciones tonales de una miisica que ambos
ignoramos-, buscaran, en Jabés, la armonia de las palabras de otro que hace
tiempo nos acompaiia. El infierno evocado por Jabeés, que evoca el de Dante.
o, mejor dicho, el de una traduccion al francés del Infiemo de la Divina
Comedia, admiti6 los infiernos propios; y fueron sin-horarios nuestros
balbuceos sobre el Mal (precipitado en la tortura y en la técnica), sobre el
amor (que otorga sentido al mundo), sobre la redencion (de la que hablan
los relatos jasidicos y El sacrificio de Tarkovsky), sobre los cristos y-los
budas. Antes y después, el tema de la palabra. Yo, porfiado, defendiéndola
mientras marchabamos por algiin sendero vecino; empecinado, tal vez,
como lo imagina Oscar, por mi ser judio. La palabra, que él mira con
sospecha porque la sabe tan enorme que en cuanto se la enuncia queda
mutilada. Asi, perdidos entre palabras, celebramos nuestra amistad. En los
sélidos huecos de silencio, estaba Dios.

' Héctor Schmucler
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