PROSAS CALLADAS*

Antonio Oviedo

~ El escritor es el que no encuentra las palabras. Acaso mas certera que
otras, esta definicion que le debemos a Paul Valéry concentra en el conjunto
de sus términos la prictica de quien, por ser escritor, trabaja sobre el
lenguaje; y cuando no encuentra las palabras, esta limitacion lo ratifica pese
atodo en dicha condicion. Al no encontrar las palabras, el escritor confirma
su estatuto de tal, dirfamos si bajo esta brevedad tuviera cabida alguna
orientacién mas precisa.

La frase, en realidad, es la siguiente: “Lecrivain ventable est un homme
qui ne trouve pas ses mots” (El verdadero escritor es un hombre que no
encuentra las palabras). Escritor verdadero por una parte, y, por la gtra, sus
- palabras. ;Lo verdadero de un escritor consiste en no encontrar sus
palabras? ;Lo verdadero de un escritor sélo consiste en buscarlas? Sin
necesidad de repetirlas, a estas preguntas volveremos elipticamente en el
curso de sucesivos intentos por responderlas, procurando ademas que sean
ellas mismas las que nos proporcionen los puntos de partida de esos intentos.

“Estaria sentado en el césped de un pequefio bosque. Pensaria en otras

*Prosas calladas recoge 1a homofonia de la traduccién de Choses niuets (Cosas'
calladas), de Paul Valéry. Asimismo, prosas calladas equivale a decir que se trata
de prosas no escritas hasta esta oportunidad; por lo tanto, soslayan la practica
bastante trillada de Ias aproximaciones. También se las podria legitimamente
considerar como prosas en escorzo, esto ¢s, segiin las reglas de la perspectiva,
diri gldas hacia un determinado punto en el cual, una vez alcanzado, no necesa-
riamente permanecen, : :
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cosas que no tendrian que ver con el bosque. Pero pronto estaria distraido
y miraria de arriba abajo los grandes arboles. Después. los troncos de los
grandes arboles me interrumpirian la vision de las personas que cruzaban
a alguna distancia”.

Estar en un bosque, pero no pensar en €l, pensar en otras cosas; luego la
distraccion lleva a la mirada a recorrer la forma de esos arboles; ; por ultimo,
los troncos de esos mismos arboles impedirian ver.a las personas que pasan
a una cierta distancia.

A través de esta glosa que no sélo deliberadamente restituye el texto (de
Felisberto Hernandez) casi sin variante alguna, pues en virtud deuna misma
reticencia de las palabras uno'y otra resultan intercambiables, -queda
doblemente sugerida-una manera de no decir completamente algo. Las
palabras se:desplazan, se sustraen a fin de evitar ciertas precisiones,
articulan unpasajehacia esta instancia que restringe su disponibilidad y que
radica en eludir determinada forma bajo la que podrian ser empleadas. Es
bien evidente la confluencia entre lo que desaparece y lo que trata de surgir.
Se conforma asi este mecanismo inherente a la seleccion de las palabras, a
esa “virtualidad acumulativa”, como la llama Lezama Lima, inspiradora
del permanente vaivén de sonido y silencio, y cuyo ritmo de oposiciones se
gesta sin pausa. En cuanto algo se ha dicho, sefiala Blanchot algo mas
necesita decirse. - -

{Cual es el lugar adecuado para este decxr? O mejor: (,cual es el lugar
donde este decir se localiza? Kafka, por ejemplo, lo sittia en “el espacio mas
interior de una cueva extensa y cerrada”, confia que alli podra-lograr la
mejor manera de vivir llevando su material.de escritura y una lampara. Un
estado de existencia que este objeto, la lampara, no permitiria determinar,
pues la luz que irradia la limpara no sale de ese ambito clausurado y apenas
si emite, como sabemos, un falso llamado a su prometida Felice Bauer.

La esfera de la animalidad, tan recurrente en los escritos de Kafka, y sin
duda indisociable de ese habitat que €l desea alumbrar, pone en evidencia
una elecmon que el escritor parece sin vacilaciones dlspuesto a'sostener con
su propio cuerpo. De ahi entonces que este alslamlento delmutado por “el
espacio més interior” en el cual aspira a desarrollar su vida se toma
imprescindible para un decir proferido desde una soledad foqada Justamem
te, en el transcurso de la elaboracién-de la obra. ,

En muchas circunstancias la relacion de Kaﬂca con el traba_;o hterano

i
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expone un nunca menguado desajuste entre los esfuerzos consagrados a'su
realizacidén como escritor y los resultados, a su juicio escasos o poco
valiosos,derivados de un compromiso cuya fuerza exorbitante (Goethe y
Flaubert son sus modelos) no basta con poner de relieve cada vez que el
propio autor lo manifiesta en un sentido negativo.

Magnetismo. Es casi insustituible esta palabra porque hay un verdadero
magnetismo en las multiples formulas a las que apela Kafka para quejarse
de la magnitud de su compromiso literario; magnetismo cuyas' agujas
imantadas, por asi decirlo, sefialan en direccion a la cueva y la lampara.
Pues ambas configuran ese reducto subterraneo donde reina un orden pleno
de vibraciones para la literatura dado que alli ésta se comunica-con las
potencias de la noche, a las que habitualmente procura escuchar, o, como
el propio Kafka lo hace con el propésito de llevar adelante su tarea de
escritor, acercarse para permanecer a su lado. i

{Qué son estas potencias de la noche? Utilizando medios dlstmtos a los
ordinarios, cada escritor se ha reunido con ellas al menos alguna vez para
saberlo. Thomas de Quincey y Cocteau .lo hicieron a través del opio;
Thomas Mann obtuvo de la musica el impulso para realizar ese contacto.
A Kafka la vida cotidiana -"las circunstancias exteriores” se le convierten -
en una traba, en un peso muerto que absorbe sus energias en detrimento de
esa necesidad suya encaminada a adentrarse profundamente en:la region
nocturna a fin de dar fundamento a las perentorias-razones emanadas de su
obra. Paraddjicamente, son los impedimentos surgidos de esas mismas
cuestiones practicas los que facilitan sus incursiones (que.se reiteran y
perduran merced al insomnio), a tal punto que adquieren énfasis y se
consolidad al crear una relacién de semejanza inversaa la delosescollosque
aparentemente estaban en condiciones de detenerlas.- BT

El acceso al espacio donde imperan -segtin lo que dx_umos- las potencxas
delanoche supone quela experiencia artistica plantea exigencias superiores
y que, por consiguiente, sus objetivos se buscan -como lo sefiala Valéry una
vezmas-alo largo detoda la vida: el verdadero pintor busca la pintura toda
la vida 'y lo mismo hace con la poesia el verdadero poeta, el verdadero
escultor, etcétera. Que no pueda dominar lo que busca, que esta tentativa de
buscar, aunque emprendida a fondo tenga un alcance restringido y hasta
impreciso, y que las resonancias-de esa busqueda trasunten un sistema de
negatividades constituido, justamente, por la dimensién del encontrar, -de
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todo esto habla bastante asiduamente la textualidad de Kafka; pero al
mismo tiempo revelan las modalidades de unas creaciones que aparecen, no
es desacertado considerarlas asi -como inescrutables para el verdadero
escritor, pues lo verdadero del escritor radica en la dificultad esencial por
lograr que las metas de su produccion se le hagan explicitas.

“Para Flaubert es lo atroz, para Virginia -Woolf es algo repelente. que
provoca nauseas; Bataille, por su parte, lo Ilama el atolladero. Cada uno de
estos escritores se refiere asi a un mismo padecimiento, el que desencadena
el texto cuando el autor examina lo que ha escrito o lo que va escribiendo
y, para decirlo-abruptamente, no es la escritura definitiva lo que reconoce
en sus trazos sino.unos trazos que no estan definitivamente escritos, pues
éstos demandan de manera incesante nuevas palabras capaces de modxﬁcar—
los. : : s - <
Impulsada por una plusvalla testaruda de la letra, la c correccioén erosiona
cualquier palabra completamente itltima, dado que coloca en su lugara otra
provisoriamente empleada -aunque ésta sea a su turno tan efimera como
insatisfactoria. Otro es el texto que ofrecen para la lectura las pruebas de
pagina de Proust o Joyce: tachaduras, lineas que parten desde una o més
palabras hacia el-margen a fin de traer de alli un significante a menudo
opuesto al que reemplaza, agregados a esas mismas lineas, tachaduras.
sobre tachaduras; aclaraciones tan precarias como las tachaduras que han
objetado, etcétera. Este dibujar hormlgueante de'la correccion se asienta
'sobre la pagina con cierto nervioso deleite dirigido tal vez a postergar,
indefinidamente una versién de la obra.

Para no pasarse la vida corrigiendo, dice Borges, hay que pubhcar Io que
se escribe. Una fragil certeza mantiene incélume por algunos instantes este
axioma en realidad insidiosamente socavado por lo que llamaremos,
parafraseando al mismo Borges, la minuciosa ética del corrector, la que a
su vez difiere de la recomendacion borgeana citada antes por cuanto aquélla
se formula con el siguiente enunciado: hay que pubhcar para pasarse lavida
corrigiendo lo ya publicado.

~Durante treinta afios, desde su prélogo a La humzllaczon de los Northmo-
re, redactadoen 1945, Borges llama a Henry James “un habitante resignado.
y benévolo del infierno”. En la reedicion de ese mismo prélogo efectuada
en 1975, James pierde su condiciémde resignado y se transforma en “un
- habitanteirénico y benévolo del infierno™. ;Qué cambios ha sufrido en ese

o
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lapso la enunciacion de Borges para introducir una palabra distinta al cabo
de tanto tiempo? De la resignacion a la ironia se juega no sélo la supresién
de una palabra por otra. Aunque suene obvio, se trata no tanto de la
anulacién de una palabra como del encuentro de otra.

En apariencia terminado, en el primer texto perduraba sin embargo el
resto, o las huellas, puede decirse, del manuscrito como superficie .de
disonancias actuales todavia abiertas a la practica infinita de la correccion.
En consecuencia, diremos que ese sedimento (bajo el cual lo inconcluso de
toda escritura aguarda la oportunidad de mostrarse) alberga a un conjunto
de significantes que eventualmente puede hacer variar.el estatuto adquirido
si no inmutable de cualquier texto. ;Qué temporalidad rige el devenir de
estas operaciones que han renunciado evidentemente a la urgencia por
manifestarse y que hacen del aplazamiento una suerte de ley inexorable a
partir de la cual su efectivo cumplimiento futuro no podria ser evitado?

Sin embargo, en el ejemplo citado es precisamente su caracter menor, su
registro miniaturistico lo que contribuye a marcar el punto de incandescen-
cia de una légica de la correccion. Porque operando sobre apenas una -
palabra, aquélla demuestra que su trabajo verbal es correlativo a la posesién
de un saber de la dificultad obtenido desde una estrategia de la bisqueda y
de las oportunidades perdidas de esa busqueda.

Se ha hecho notar -Walter Benjamin' , entre otros- la confesada dec1510n
de Robert Walser consistente en negarse a corregir un solo renglon de sus
escritos. ;Una escritura modelada por la espontaneidad? ;Es posible que
- semejante posicion convierta al manuscrito en el recepticulo de la unica -
de la ultima- version? Segun Benjamin, existiria una relacién, o una
congruencia entre el supuesto descuido al escribir y el contenido quizas
inevitablemente 1abil originado por aquella negligencia ante la forma. El
razonamiento de Benjamin nos llevaria entonces a concluir que Walser sélo
se dedica a escribir -en tanto practica ajena a cualquier alteracion posterior,
vale decir, desechando el mejorar o perfeccionar lo ya escrito, puesto que
ese escribir puro sera la manifestacion mas concreta de una falta extrema
de propésitos, y, en si misma, una suprema finalidad. . '

Singular derrotero el de este Walser escritor. Derrotero sienun sentldo
se recuerda la desgarradora derrota subjetiva que sufri, pero en otro plano
por cuanto recorrié con sus humildes aetos una suerte de camino hacia esa
alegria de vivir suya descubierta y practicada a través del servir o de la
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obediencia. Y ‘tales recorridos. tuvieron en el paseo, resplandor fugaz del
instante presente, sus adquisiciones. espirituales mas firmes. y duraderas
debido algrado de intensidad dela relacmn planteada conlos acontecimien-
tos. : :

. En un:revelador anahsls Massxmo Cacclarl2 ha puesto de reheve la
rotunda afirmacién que el pasear walseriano testimonia respecto del mundo
como acontecimiento, pues no se propone indagar los fines de aquél sino
celebrar alborozadamente la caducidad y la efimera-consistencia de los
hechos. Desbordante de situaciones,- direcciones, sorpresas, encuentros
inesperados, el paseo, afirma Cacciari, estd mas alla de toda posibilidad de
discurso, ya que su ritmo es el que engendra una feliz ausencia®y se encauza
a hablar -agrega Cacciari- no de las palabras sino de /as cosas. Dotada de
una simplicidad apabullante que los textos de Walser hacen suya, la idea del
paseo aparece entonces como una suerte de simil bastante fiel de ese escribir
walseriano autosuficiente en la medida que se ha despojado. de toda
bisqueda como no sea la de preservar ¢l manuscnto en el estado de su
primera redaccién. f :

Tenemos esta declaracion de Proust “La perezame salvo de la facnhdad
deescribir”. Agradecerle a la pereza; se percibe que algo tambaléa alli, algo
se extravia no se sabe muy bien dénde. Atenuando su tono un poco
jactancioso, la declaracion desliza empero cierto alivio por haber admitido
laacciénde lapereza, pero jcual es la utilidad de esta ayuda o esta salvacién
para un escritor que desea realmente no ceder a la facilidad de escribir?
Barthes evoca el ejemplo de Tolstoi; sin embargo, ladisciplina inflexible de
éste por derrotarla ubica a la pereza en el terreno de la moral y traslada,
como es obvio, a otra dimension el problema.

La pereza me salvo de la facilidad de escribir quiere demr que de haber
aprovechado esa cualidad adormecedora no hubiera podido Proust llegar a
escribir En busca del tiempo perdido. Proust, jquién es Proust? Por un
parte: el mundano subyugado por la frivolidad y el snobismo de los salones,
por los tics sociales observados maniaticamente. Y luego, es alguien que se
recluye en la habitacion tapizada de corcho. Alli dentro transcurre el acto
fisico de la novela, la ejecucion, durante afios, noche tras noche, de esas
frases cuya extension ilimitada le hacen decir a Benjamin que no tienen
riberas, que forman un Nilo del lenguaje. Precisamente, a esa misma
geografia remite, segun la vision de Deleuze®, la actividad “egiptologica”

#
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(esta palabra es de Deleuze) de la obra de Proust. Ella se propone, mediante

la interpretacion, un aprendizaje de signos o jeroglificos organizados en

circulos a su vez inscriptos en los diversos mundos yuxtapuestos en la

novela. Coincidentemente, también Adorno brinda una comparacién que se

inserta en el tramo de una distancia a cubrir, cuando nos habla del.
acercamiento del autor a la obra, que se asemeja al acercamiento de Edipo

a la esfinge, pues ambos trataran de descifrar enigmas. Travesia de un

nomadismo infatigable cuyas avatares y demoras se orientan hacia esta

economia de lo disperso que subyace a todos los mensajes siempre incom-

pletos elaborados por la literatura.

Notas

!'W. Benjamin, Sobre el programd de la filosofia futura y otros ensayos,
Monte Avila ed., Caracas, 1970. o

2 Cfr. Massimo Cacciari, Hombres postumos, Edit. Penisula, Barcelona,
1989. El capitulo titulado “Cantos de despedida™ estd integramente
dedicado a Robert Walser.

3 Tomamos de Jean Starobinski esta expresion contenida en su libro
Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstdculo, (Taurus
edic., Madrid, 1983), utilizada por el autor para referirse, en su analisis
de Ensofiaciones. del paseante solitario, al automatismo del paseo.

4 Cfr. Gilles Deleuze, Proust y los signos, edit. Anagrama, Barcelona,
1972.

105





