Francis Bacon

El arte de lo imposible

David Sylvester: Una vez, usted escribié que la pintura es un juego de
azar. Cuando va a jugar jes m4s bien a la ruleta que al trencito, no?
Francis Bacon: En general, sf.

David Sylvester: (Porque le gusta la impersonalidad que tiene?
Francis Bacon: Me gusta la impersonalidad de la ruleta. Detesto esa
suerte de relacidén personal que los jugadores de trencito pretenden
establecer entre ellos, a mi, por ¢l contrario me gusta esa cosa impersonal
que tiene la ruleta. Ademds, ocurre gue he sido m4ds afortunado con la
ruleta que con el trencito. Siento que ahora la suerte me abandoné
completamente, por el momento. La suerte es algo extrafio: viene de 1a
mano de jugadas interminables y afortunadas. Cuando no podifa ganar
dinero con mi trabajo, a veces lo hacfa en los casinos y mi vida cambiaba
por cierto tiempo, vivia con ese dinero de una manera de la gue jamis
habrfa sido capaz si ese dinero me hubiese venido de mi trabajo. Pero, m
parece que ahora salf de esa jugada. Recuerdo que durante una larga
estadfa en Montecarlo, ¢l casino se convirtié para mf en una obsesién, y
pasaba en ¢l dias enteros, allf, usted puede entrar a las diez de 1a mafiana
y nadie lo obliga a salir hasta casi las cuatro del otro dfa. Y en esa época,
no hace muchos afios, tenfa poco dinero, y tuve apuestas muy felices.
Siempre crefa ofr al croupier llamar el mimero ganador antes de que labola
caigaen la casilla, y asf iba de mesa en mesa. Recuerdo que una tarde fui
y, mientras'jugaba en tres mesas diferentes escuché esos ecos. Jugaba
-haciendo pequefias posturas, pero al término de esa tarde, la suerte estuvo
‘totalmente de mi lado y terminé con casi seiscientas libras, mucho dinero
para mf en ese entonces.. Y bien, enseguida alquilé€ una villa, y compré 1a
cantidad de bebidas y alimentos que pude. Pero esta suerte no duré mucho
tiempo; unos diez dfas después apenas si podfa pagar mi boleto de
Montecarlo a Londres. Pero fueron diez dfas maravillosos y tuve una gran
cantidad de amigos.
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 David Sylvester: Se dice que a menudo la gente juega para perder y creo
que yo mismo jugué para perder. ;Para usted es lo mismo o siente que
verdaderamente quiere ganar?

Francis Bacon: Siento que quiero ganar, pero siento exactamente lo
mismo cuando pinto. Siento que quiero ganar ain cuando pierda siempre.

David Sylvester: Cuando logra un buen triunfo, ;qué es 1o que mds cuenta
para usted: el sentimiento de que los dioses estdn de su lado -parausar una
frase que empleé a propdsito de la suerte en la pintura- o 1as ventajas que
saca de ese triunfo para vivir bien?

Francis Bacon: Creo que las ventajas que obtengo.

David Sylvester: ;Le gusta vivir bien?

Francis Bacon: Se podria decir que vivo en una miseria dorada. Detestarfa
vivir siempre en eso que llaman lugares lujosos. Pero, cuando tengo
ganas, me gusta ir a esos lugares y llevar ese tipo de vida.

David Sylvester: (Qué lo atrae de los grandes hoteles?

Francis Bacon: Me gusta el confort y poder disponer de un servicio féczl
Como usted sabe yo no vivo de esa manera. Pero cuando voy a esos
lugares, me gusta enormemente tener la facilidad de obtener que se hagan
las cosas que uno desea, cosas que s6lo el dinero compra. ,

Davzd Sylvester: ;Se trata de 1a facilidad de todo eso o lo atrae laidea del
lujo?

Francis Bacon: Creo qué el lado fécil. Pero en fin, si hablamos de lujo, es
evidente que el lujo altera a la gente. Quiero decir, se sabe, que en general
la gente que puede vivir en el Iujo y hace todo lo que quiere, se aburre
desesperadamente. Y combinan cualquier clase de mafias y salidas para
atenuar su aburrimiento. Recuerdo que un dfa en el Ritz un millonario
subfa conmigo en el ascensor, habfa ido al Soho para comprar garbanzos
¥ papas y la bolsa se rompid, y todo lo que llevaba cay0 sobre el piso del
ascensor, era evidente que lo llevaba a su habitaci6n, donde imagino que
tenfa un calentador sobre el que podia hacer cocinar los garbanzos y las
papas. Y bien, eso es ¢l lujo para un hombre rico.

David Sylvester: Seguramente. Decfa que por el momento habia agoetado
su suerte en el juego. ;Qué pasa con su suerte en el trabajo?

Francis Bacon: Pienso que el accidente -lo que llamarfa 1a suerte- s uno
de sus aspecto més importantes y fértiles, porque si algo anda para mf,
siento que no se frata de algo que yo mismo hice, sino de algo que'el azar
fue capaz de darme. Pero, es verdad que desde hace muchos afios, he
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reflexionado sobre el azar y sobre las posibilidades de utilizar lo que él
puede dar, y ya no sé en qué medida se trata de puro azar o de su
manipulacién.

Dayid Sylvester: ;Probablemente encuentre que cada vez lo maneja
mejor?

Francis Bacon: Quizds maneje cada vez mejor las manchas que han sido
hechas por azar, o sea las manchas que han sido hechas de manera
totalmente irracional. A mediada que pasa el tiempo y se trabaja de
acuerdo a lo que ocurre, uno se acondiciona, reacciona con més vivacidad
frente alo que el accidente ha propuesto. Y en cuanto a mf, siento que todo
lo gque me gustd, aunque sea poco, era el resultado de un accidente sobre
el que fui capaz de trabajar. Porque este accidente me habfa dado una
visi6én vacilante de un hecho que yo intentaba captar. De esa manera podfa
comenzar a elaborar y a tratar de explotar una cosa que no era ilustrativa.

David Sylvester: Puedo pensar que un accidente se produce de tres
maneras. Una, serfa cuando exasperado por lo que hizo, frota sobre latela,
libremente, con un trapo o con un cepillo. Otra, cuando pinta con
impaciencia e irritado, hace manchas a través de la forma. La tercera,
cuando pinta distrafdamente y su atencién se pierde.

Francis Bacon: O estando borracho. Y bien, evidentemente, las tres--las
cuatro- podrian andar; pueden o no pueden. En general no andan, ,por
supuesto'

David Sylvester: (De qué otra forma puede ocurrir un accidente, o m4s o
menos siempre ocurre de alguna de esas fermas?

Francis Bacon: Con gusto, dirfa que ocurre de esas formas. Pero, pxenso
que sobre la tela, en gran parte como en la pintura abstracta, se pueden
hacer manchas involuntarias capaces de sugerir vias méds profundas por
las cuales se puede captar el objeto que auno lo obsesiona. Si avecesalgo
funciona para mf, funciona a partir del momento en gue conscientemente
no sé qué estoy haciendo. Con frecuencia observé que si traté de seguir la
imagen con més exactitud, en el sentido en que sea més ilustrativa, si
terminé volviéndose extremadamente banal y, entonces, por pura
exasperacién y desesperacion, lahe destrufdo completamente, no sabiendo
qué manchas hacfa en el interior de la imagen, compruebo de repeate que
la cosa se relaciona de acuerdo a la forma en que mi instinto reacciona
frente ala imagen que trato de captar. Para mf se trata verdaderamente de
ser capaz de poner una trampa por medio de la cual se podrd captar €l
hecho en su punto més vivo.
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David Sylvester: ;En qué piensa en ese momento? ;Cémo suspende la
accién de la decisién consciente?

Francis Bacon: En ese momento s6lo pienso en todo lo que tiene de
imposible y de desesperanza el logro de esa cosa. Y al hacer esas manchas
sin saber cémo se comportardn, de repente sucede algo que nuestro
instinto atrapa, y que por un momento es la cosa que uno puede comenzar
a desarrollar. ; :

David Sylvester: jHasta dénde la bebida lo ayuda cuando pinta?
Francis Bacon: Bs dificil saberlo. No hice muchas cosas después de haber
bebido, apenas una o-dos. Hice la Crucifixidn en 1962, durante un perfodo
de borrachera de casi quince dfas. A veces es liberador, pero también
pienso que oblitera en otros campos. Lo deja auno mds libre, pero, por otra
parte, anula finalmente el juicio que uno tiene sobre lo que hace. No creo
en verdad, que la bebida y las drogas me ayuden. Quiz4s ayuden-a otra
gente, a mi no me ayudan.

David Sylvester: En otros términos, por mé4s gue hable de la importancia
de la suerte, en realidad, usted no quiere perder cierta claridad. Me parece
que no quiere dejar mucho para la suerte. ;
Francis Bacon: Quiero una imagen muy ordenada, pero quxero que se
produzca mediante la suerte.

David Sylvester: Pero usted es lo suficientemente puritano como para no
querer que la imagen venga muy facilmente.

Francis Bacon: Me gustarfa que las cosas vengan f4cilmente, pero no se
puede gobernar la suerte. Pasa eso. Porque si uno pudiese; no harfa mas
que establecer otro tipo de ilustracién. 1
David Sylvester: ;Siente el momento en que percibe que se liberay la cosa
se apodera de usted?

Francis Bacon: Y bien, a menudo las manchas mvoluntanas son mucho
més sugestivas que las otras y en esos momentos uno siente que pueden
pasar muchas cosas.

David Sylvester: ;Lo siente.en el momento mismo en que hace esas
manchas?

Francis Bacon: No, las manchas se hacen y la cosa se considera como si
fuese una especie de diagrama. Y uno ve en el interior de ese diagramaque
aparecen posibilidades de diferentes clases de hechos. Es una cuestién
diffcil, me expreso mal... Pero ffjese, por ejemplo, si usted piensa en un
Tetrato, quiz4s, en cierto momento, puso la boca en alguna parte, pero de
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Tepente ve a través de ese diagrama que 1a boca podrfa ir de un extremo at
otro del rostro. Y en cierto modo, en un retrato a uno le gustarfa poder
hacer de la apariencia un Sahara, hacerlo tan semejante que parezca
contener las distancias del Sahara.

David Sylvester: Se trata de conciliar los contrarios, supongo. hacer que
la cosa sea a la vez dos cosas contradictorias.

Francis Bacon: ;(No es querer que una cosa se acerque al hecho real yque
al mismo tiempo sea profundamente sugestiva, que abra dominios sensibles
y que difiera de la simple ilustracién del objeto que uno se propuso hacer?
(No es esto el arte?

David Sylvester (Podria tratar de definir lo que d1stmgue auna forma
ilustrativa de otra no ilustrativa?

Francis Bacon: Y bien, pienso que la d1ferenc1a es que-una forma
ilustrativa, al pasar por la inteligencia le dice auno inmediatamente lo que
la forma significa, mientras que una forma no ilustrativa actda en primer
lugar sobre la sensibilidad, y luego nos lleva lentamente, poco a poco, al
hecho. Pero no se sabe por qué es as{. Quizés estdligado a la ambigiiedad
de los hechos mismos, a la ambigiiedad de las apariencias, y ese medio de
registrar la forma estarfa entonces més cerca del hecho gracias-a su
ambigliedad de modo de registro, ,

David Sylvester: ;Enel caso en que usted tiene una fotograffa que, tomada
conun film répido, produce un efectoinesperado, extremadamente ambiguo
y excitante, porque la imagen es y no es la cosa misma, 0 cuando usted se
sorprende de que esta forma sea la cosa, podemos decir que se trata de la
ilustracién?

Francis Bacon: Pienso que sf. Que es una ilustracién indirecta, que la
diferencia entre el registro directo mediante la cdmara y lo que hace el
artista, es que é1 debe, en un sentido, poner una trampa con la‘que espera
atrapar bien vivo ese hecho lleno de vida. Ahora bien, jhasta qué punto se
puede ser eficaz con esta trampa? ;Dénde y en qué momento ponerla? Y
hay algo mds, una cuestién de textura, Pienso que la textura de un cuadro
aparece de‘manera mésinmediata que la textura de una fotograf(a, porque
la textura-de una fotograffa pasa, segin parece, por un proceso ilustrativo
par ir hasta el sistema nervioso, mientras que la textura de una pintura
parece alcanzarlo inmediatamente. Es como si por ejemplo... Una
suposicién: piense en las antignas y monumentales cosas de Egipto que
parecen hechas en bubble gum, imagine la Esfinge en bubble gum.
(Habria tenido a través de los siglos el mismo efecto sobre la sensibilidad
si hubiese sido posible tomarla delicadamente y levantarlacon una mano?
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David Sylvester: jAquf usted da un ejemplo de gran obra cuyo efecto
depende de la misteriosa forma en que se combina la imagen con su
material?

Francis Bacon: Pienso que se trata de la cap.acidad de durar. Que puede
haber una imagen maravillosa hecha con algo que desaparecerd en pocas
horas, pero también creo que la potencia de la imagen, nace en parte de su
posibilidad de durar y, naturalmente, cuanto m4s duran las 1magenes més
se acumula a su alrededor la sensacién.

David Sylvester: Lo diffcil_ es comprender, de qué manera las manchas
dejadas por el pincel y el movimiento mismo de 1a pintura sobre la tela
pueden hablarnos tan directamente.

Francis Bacon: Y bien, si por ejemplo usted toma el gran autorretrato de
Rembrandt en Aix-en-Provence y lo analiza, ver4 que casi no hay 6rbitas
alrededor de los ojos, que es casi completamente antiilustrativo. Creo que-
el misterio del hecho estd comunicado por la imagen que crean. las
manchas irracionales. Y la irracionalidad de una mancha no es una
cuestién de voluntad. Esta es la razén por la cual, el accidente debe
intervenir siempre en esta actividad, ya que, desde el momento en.que se
sabe que bay razones para hacer, se fabrica solamente otra forma de
ilustracién. Pero lo que puede suceder -a veces, como ocurrié en ese
autorretrato de Rembrandt, es que haya una coagulacién de manchas no
representativas que lleva a la creacién de esa gran imagen. Y bien, es
evidente que ésto. s6lo es accidental en parte. Detrds se encuentra.la
profunda sensibilidad de Rembrandt, que sabfa consagrarse m4s a una
mancha irracional que a otra. Y el expresionismo abstracto ya estd por
entero-en sus manchas. Pero en él habfa algo mds, y era el intento de
registrar un hecho, 1o que para mf es mucho m4s excitante y mucho més
profundo. Una de las razones por las cuales no amo la pintura abstracta,
0 que hacen que no me interese, es que pienso que la pintura es una
dualidad y que la pintura abstracta es una cosa totalmente estética. Opera
siempre en un s6lo nivel. S61o se ocupa de la belleza, de sus ritmos 0 de
sus formas. Sabemos que en la mayor parte de la gente, y en los artistas-en
particular, hay vastas zonas de emocién indisciplinada, y pienso que los
artistas abstractos creen que con esas manchas que hacen, captan todas -
esas emociones. Pero, pienso, que captadas de esa forma, son muy débiles
para transmitir algo. El gran arte es profundamente ordenado. Incluso se
ese orden puede traer consigo cosas extremadamente  instintivas y
accidentales, sin embargo, pienso que esas cosas provienen de un deseo de-
ordenar y de remitir el hecho al sistema nervioso de un modo m4s violento.
¢Por qué, después de los grandes artistas, encontramos gente que intenta
hacer algo nuevo? Sélo porque de generacién en generaci6n, a través de
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Io que han hecho los grandes artistas, los instintos cambian. Y, como los
instintos cambian, se produce una renovacién del sentimiento sobre la
manera en que puedo una vez mds volver ahacer esa cosa, mds claramente,
mis exactamente, m4s violentamente. Fijese, yo pienso que el arte da
cuenta, pienso que es un reportaje. Y ademds pienso que en ¢l arte
abstracto, como no hay reportaje, no hay dtra cosa que la estética del
pintor y sus escasas sensaciones. No hay ninguna tensién.

David Sylvester: ;(No cree que puede llegar a transmitir sentimientos? .
Francis Bacon: Pienso que todo eso puede llegara transmitir sentimientos
lfricos muy diluidos, porque cualquier forma lo puede. Pero no pienso que
pueda transmitir verdaderamente el sentimiento en el sentido fuerte del
término.

David Sylvester: (Quiere decir sentimientos méds personales y més
orientados? :
Francis Bacon: S{.

David Sylvester: Usted dice que al arte abstracto le faltatensién. Pero, zno
piensa que €l pueda alterar, y de una manera capaz de engendrar. una
tensién, ciertas cosas que ¢l espectador espera del arte?

Francis Bacon: Creo posible que aquél que mira puede incluso entrar més
en una pintura abstracta. Pero de todas maneras cualquiera puede entrar
més en lo que se llama una emoci6n indisciplinada, porque después: de
todo, za quién, sino al espectador, le gustan los amores catastréficos y las
enfermedades? Puede entrar en €sas cosas y sentir que participa, que hace
algo. Pero, por supuesto, ésto no tiene nada que ver con el propgsito del
arte. De lo que usted habla ahora, es de la entrada del espectador en el
juego y yo pienso que en el arte abstracto quiz4s pueda participar mas,
porque se le ofrece algo que es mds dé€bil, algo con lo que no hay que
pelear.

David Sylvester: [Si los cuadros abstractos no son otra cosa.que
combinaciones de formas, c6mo explica usted, que haya gente que, como
yo0, a veces, tienen respecto a ellos la misma especie de reaccmn visceral
‘que tienen con las obras figurativas?

Francis Bacon: La moda.

David Sylvester: (Verdaderamente piensa eso? .

Francis Bacon: Pienso que en materia de pmtura sélo el nempo puede
decidir. Ningdn artista sabe mientras vive si lo-que hace tendr§ algdn
valor, porque al menos hacen falta de setenta y cinco a cien afios para que
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la cosa comience a desprenderse de las teorias elaboradas al respecto.
Pienso que la mayor parte de la gente entra en una pintura mediante la
teor{a elaborada con ese propésito y no por lo que la pintura es. La moda
sugiere que uno se emocione con ciertas cosas y no con otras. Esa es la
raz6n por la cual, aun los artistas que tienen éxito -y sobre todo los artistas
que tienen éxito-, ignoren totalmente si su obra tiene algdn valor o no, y
jamés lo sabrédn. -

David Sylvester: No hace mucho compr6 un cuadro...
Francis Bacon: De Michaux. :

David Sylvester: ...de Michaux; y que era més o-menos-abstracto. Sé-que
finalmente se cansd de €1 y que lo vendid o 1o regalg, pero ;qué hizo.que
lo compare? |

Francis Bacon: Y bien, en primer lugar, no pienso que sea abstracto
Pienso que Michaux es un hombre inteligentfsimo y consciente, que se da
cuenta exactamente de la situacién en la que se encuentra. Ademds, creo
que hizo las mejores obras tachistas o de manchas libres que alguna vez
se hicieron. Pienso que en ese género, las manchas libres, es muy superior
a Jackson Pollock.

David Sylvester: 'z,Puede decir:por qué tiene ese sentimiento? -

Francis Bacon: Porque ese sentimiento, es més positivo,.sugiere m4s.
Porque, después de todo, esta obra y. la mayor parte de sus obras; siempte
han tenido por tema maneras diferidas de rehacerla imagen humana por
medio de una mancha que no tiene nada que ver con la mancha ilustrativa,
pero, que sin embargo, 1o vuelve a enviar a uno a la imagen humana, unia
imagen humana que generalmente se arrastra y camina penosamenteia
través de campos profundamente arados, o algo parecido. Sus obrastienen
relaci6én con esas im4genes que se mueven y caen y as{ sucesivamente,

David Sylvester: Alguna vez se emocioné frente a una naturaleza muerta
o un paisaje de un gran maestro, como lo hizo ante pinturas de la imagen
humana? ;Una naturaleza muerta o un paisaje de Cézanne lo emociona
tanto como.un retrato o un desnudo de Cézanne?

Francis Bacon: No, no me emocionan tanto, aunque pienso que los
paisajes de Cézanne son generalmente mucho mejor que sus figuras.:
Pienso que hay una o dos de sus figuras que son maravillosas, pero en
general piense que sus paisajes son mejores.

David Sylvester: Sin embargo, a usted, las figuras le hablan m4s. - -
Francis Bacon: 81.
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David Sylvester: ;Qué hizo que en cierto momento pintara algunos
paisajes?
Francis Bacon: La incapacidad de hacer figuras.

David Sylvester: Y sinti6 que por mucho tiempo no iba a hacer paisajes?
Francis Bacon: No estoy seguro de haberlo sentido en ese momento.
Después de todo, uno siempre espera poder hacer algo que esté mds
préximo a lo que se desea instintivamente. Pero, por cierto, los paisajes
me interesan mucho menos. Pienso que el arte es una obsesién de lavida
y, después de todo, como somos seres humanos, nuestra obsesién més
grande, somos nosotros mismos. Luego, quizds, los animales y, después,
los paisajes.

David Sylvester: Enrealidad, usted ratifica la jerarqufa tradicional de los
temas, segin la cual la pintura hist6rica -la pintura de temas mitolégicos
y de temas religiosos- viene primero, luego los retratos, y después el
paisaje, y por iltimo la naturaleza.

Francis Bacon: Modificarfa el orden. En este momento, las cosas son tan
dificiles que dirfa que primero vienen los retratos.

David Sylvester: En verdad, usted hizo muy pocos cuadros con muchas
figuras. ;Se concentra en la figura dinica porque lo encuentra mds diffcil?
Francis Bacon: Pienso, que desde el momento.en gue hay muchas figuras
uno llega enseguida al aspecto anécdota de lasrelaciones entre las figuras,
y eso pone rdpidamente en marcha una suerte de narracién. Siempre
esperc ser capaz de hacer un gran ndmero de figuras sin contar una
h1stor1a '

David Sylvester {Como hizo Cézanne en sus Bazgneuses?
Francis Bacon: Lo hizo, es verdad.

David Sylvester: No hace mucho, usted pinté un cuadro que la gente
interpret6 en un sentido narrativo. Era una Crucifixidn, un triptico, y habfa
ala derechaunafiguraque llevaba un brazalete conunasvéstica. Algunos
pensaron que la svistica indicaba que el personsaje era un Nazi, y otros
pensaron que no se trataba de un Nazi sino que recordaba a un personaje
de la pieza de Genet, El Balcén, personaje que se disfraz6é de Nazi. Ahf
tiene un ejemplo de interpretacién narrativa dada por la gente. Querrfa
preguntarle, primero, si eso significaba alguna de esas cosas y, luego, si
esa es la clase de interpretacién narrativa que no le gusta.

Francis Bacon: Exacto, no me gusta. También, se podrfa decir, que fue
una estupidez poner allf una svéstica. Pero querfa romper 1a continuidad
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del brazo poniendo un brazalete y agregar ese color rojo a su-alrededor. Se
puede decir que era estipido hacerlo, pero formaba parte de la tentativa de
hacer que lafigura funcione, que funcione no en el nivel de su interpretacién,
como imagen de un Nazi, sino en el nivel de su funcionamiento formal.

David Sylvester: Entonces, jpor qué la svéstica? :

Francis Bacon: Porque en ese momento miraba fotografias en colores de
Hitler, de pie junto a su entorno, y todos llevaban alrededor del brazo ese
brazalete marcado con una svéstica. ~

David Sylvester: Pero, cuando la pinté. ;sabfa usted que la gente verfa allf
algo narrativo, o quizds, no se le ocurrié pensarlo?
Francis Bacon: Creo que se me ocurrié, pero no me preocupé demas1ado

David Sylvester (Ycuandola gente lo mterpreté narratlvamente, se 1rnt6
mucho?

Francis Bacon: No espemalmente Porque, si me irritara por lo que-la
gente dice a propdsito de esas cosas, vivirfa en perpetua irritacién. No
pienso que hayasido un logro, ¢se da cuenta.qué quiero decir? Pero enese:
momento era lo dnico que podia hacer.

David Sylvester: ;Por qué quiere evitar contar una historia?
Francis Bacon: No. gquiero evitar contar una historia, pero deseo
intensamente hacer eso de lo cual hablaba Valéry: dar la sensaciénsin que
pese el aburrimiento de su trasmisién. Y; desde el momento en que una
historia hace su entrada, aparece el aburrimiento.

|

David Sylvester: ;Piensa que ocurre necesariamente asf ¢ que todavia
usted no pudo zafarse?

Francis Bacon: Pienso que no pude zafarme Tampoco sé de alguien que
haya podido hacerlo,

David Sylvester: jPiensa que ahora es mis diffcil pintar que antes?

Francis Bacon: Pienso que es més diffcil, porque antes los pintores tenfan
una doble funcién. Creo que se imaginaban que registraban, pero lo que
hacfan era mucho mds que el simple registro. Pienso, que ahora que
disponemos de medios mecénicos de registro como el cine y 1a mdquina
fotogrdfica y el grabador, uno debe, en pintura, adentrarse hasta algo m4s
elemental y profundo. Larazén es que, en cierto nivel que considero mis
superficial, esos otros medios pueden actuar mejor -no hablo del film que
es recortado y fundido en diferentes cosas, pienso en la fotograffa directa
y en el registro directo. Pienso que esos medios tomaron a su cargo la
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funcién ilustrativa que en el pasado los pintores crefan tener que asumir.
Y ademds, pienso que los pintores abstractos, al darse cuenta de éso, se
dijeron: ;Por qué norechazar toda ilustracién y toda clase de registro y dar
solamente efectos de forma y de color? Y 16gicamente es muy justo. Pero
no funciond, porque parece que estar obsesionado por algo de lavida y
querer registrarlo, produce una tensién y una excitacién mucho mds
grande que decirse simplemente que se vaa seguu’ una viade libre fantasfa
y registrar formas y colores.

Pienso que hoy estamos en una posicién muy curiosa, porque, cuando no
hay tradici6n, hay dos extremos: estd el reportaje directo, que se parece
mucho a un informe policial, y después, no hay m4ds que el intento.de hacer
gran arte. Y lo que se llamar4 el arte entre esos.dos extremos, en verdad,
no existe en una época como la nuestra. Esto no quiere decir que ennuestra
época alguien triunfard en el intento de hacer gran arte. Pero se puede
decir que eso es lo que crea una situacién extrema. Porque, disponiendo
de esos maravillosos medios mecdnicos para registrar un hecho, qué otra
cosa se puede hacer que no sea ir hacia algo mucho més extremo y
registrar el hecho, no ya como simple hecho, sino en diferentes niveles
donde se abren los dominios sensibles que conducen a una percepcién mis

“profunda de la realidad de la imagen, donde se intente hacer una
construccién gracias a la cual esta cosa serd tomada de manera més cruda
y viva, luego serd dejada allf, y ya estd, “aqu{ la tenemos”.

David Sylvester: Hablar de la situacién desde la que usted 1o hace, denota,
evidentemente, la posicién aislada en la que trabaja. El aislamiento es
manifiestamente un gran desafio, pero, ¢ve en é1 también una frustracién?
(Preferirfa ser uno més entre muchos artistas que trabajarfan en la rmsma
direccién?

Francis Bacon: Pienso que serfa mds excitante ser uno entre muchos
artistas trabajando juntos, y poder intercambiar... Pienso que serfa muy
agradable tener a alguien con quien hablar. Hoy no hay absolutamente
nadie con quien hablar. Quizés, soy desafortunado y no conozca a esa
gente. Los que conozco siempre tienen actitudes muy diferentes a las
mias. Pero pienso que los artistas pueden, positivamente, ayudarse
mutuamente. Pueden clarificarse la situacién. Siempre pensé la amistad
como una situacién en la que dos persohas se desgarran verdaderamente
y quizds de esa manera aprenden algo uno del otro.

David Sylvester: jAlguna vez sacé algo de eso que se puede llamar 1a
critica hecha por los criticos?

Francis Bacon: Pienso que la critica destructiva, especialmente cuando
viene de otros artistas, es la que m4s ayuda. Aun, si cuando usted la
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analiza, siente que es falsa; al menos Ia analiza y reflexiona. Cuando la
gente nos elogia, en fin, es muy halagador ser elogiado, pero en realidad,
no nos ayuda.

David Sylvester: (Estima que puede permitirse hacer critica destructiva
de 1a obra de sus amigos?

Francis Bacon: Desafortunadamente, no puedo con la mayor parte de
ellos si quiero conservarlos como amigos.

Davzd Sylvester: ;Cree que puede criticarles1a personahdad y conservarlos
como amigos? :

Francis Bacon: Es més f4cil, porque la gente es menos vanidosaen lo que
se refiere a su personalidad que a su obra. Curiosamente; sienten, me
parece, que no estédn irrevocablemente condenados a'su personalidad, que
pueden trabajarla y cambiarla, mientras que con la obra que ha salido no
se puede hacer nada. Pero siempre esperé encontrar otro pintor a quien
poder hablarle -alguien que tendrfa cualidades y una sensibilidad en las
gue yo creerfa verdaderamente- alguien que de veras destrozara mis cosas
y en cuyo juicio yo podrfa:confiar. Envidie mucho, por-ejemplo -para
pasar a otro arte-, la situacién de Eliot, de Pound 'y de Yeats, cuando
trabajaban todos juntos. Y, en efecto, Pound practic6 sobre The Waste
Latid una especie de operacién cesdrea, también tuvo mucha influencia
sobre Yeats, aunque ambos, quiz4s, hayan sido mejores poetas que Pound.
Pienso que serfa maravilloso tener una persona gue nos diga: “Haz esto,
haz aquello, no hagas esto, no hagas eso”, y nos darfa en cada caso las
razones. Creo que serfa de gran ayuda. : ~ [

(Tomado de Innombrable -, Buenos aires, n? 1,
1985. Traduccién de Alberto Augieri)
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