
Francis Bacon

El arte de lo imposible

David Sylvester: Una vez, usted escribió que la pintura es un.juegc de
azar. Cuando va a jugar ¿es más bien a la ruleta que al trencito, no?
Prancis Bacon: En general, sí.

David Sylvester: ¿Porque le gusta la impersonalidad que tiene?
Francis Bacon: Me gusta la impersonalidad de la ruleta. Detesto esa
suerte de relación personal que los jugadores de trencito pretenden
establecer entre ellos, a mí, por el contrario me gusta esa cosa impersonal
que tiene la ruleta. Además, ocurre que he sido más afortunado con la
ruleta que con el trencíto. Siento que ahora la suerte me abandono
completamente, por el momento. La suerte es algo extraño: viene de la
mano de jugadas interminables y afortunadas. Cuando no podía ganar
dinero con mi trabajo, a veces lo hacía en los casinos y mi vida cambiaba
por cierto tiempo, vivía con ese dinero de una manera de la que ja$ás
habría sido capaz si ese dinero me hubiese venido de mi t.rabajo.. Pero, me

I
parece que ahora salí de esa jugada. Recuerdo que durante una larga
estadía en Montecarlo, el casino se convirtió para mí en una obsesión,y
pasaba en él días enteros, allí, usted puede entrar a las diez de la mañana
y nadie lo obliga a salir hasta casi las cuatro del otro día. Y en esa época,
no hace muchos años, tenía poco dinero, y tuve apuestas muy felices.
Siempre creía oír al croupier llamar el número ganador antes de que la bola
caiga en la casilla, y así iba de mesa en mesa. Recuerdo que una tarde fui
y, mientrasjugaba en tres mesas diferentes escuché esos ecos. Jugaba

.haciendo pequeñas posturas, pero al término deesa tarde, la suerte estuvo
'totalmente de mi lado y terminé con casi seiscientas libras, mucho dinero
para mí en ese entonces. Y bien, enseguida alquilé una villa, y compré la
cantidad de bebidas y alimentos que pude. Pero esta suerte no duró mucno
tiempo; unos diez días después apenas si podía pagar mi boleto de
Montecarlo a Londres. Pero fueron diez días maravillosos y tuve una gran
cantidad de amigos.
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David Sylvester: Se dice que a menudo la gente juega para perder y creo
que yo mismo jugué para perder. ¿Para usted es lo mismo o siente que
verdaderamente quiere ganar?
Francis Bacon: Siento que quiero ganar, pero siento exactamente lo
mismo cuando pinto. Siento que quiero ganar aún cuando pierda siempre.

David Sylvester: Cuando logra un buen triunfo, ¿qué es lo que más cuenta
para usted: el sentimiento de que los dioses están de su lado -para usar una
frase que empleó a propósito de la suerte en la pintura- o las ventajas que
saca de ese triunfo para vivir bien?
Francis Bacon: Creo que las ventajas que obtengo.

David Sylvester: ¿Le gusta vivir bien?
Francis Bacon: Sepodría decir que vivo en una miseria dorada. Detestaría
vivir siempre en eso que llaman lugares lujosos. Pero, cuando tengo
ganas, me gusta ir a esos lugares y llevar ese tipo de vida.

David Sylvester: ¿Qué lo atrae de los grandes hoteles?
Francis Bacon: Me gustacelconforty poder diSIJoner de un servicio fácil.
Como usted sabe yo no vivo de esa manera'Perocuando voy a esos
lugares, me gusta enormemente tener lafacilidad de obtener que se M.gan
las cosas que uno desea, cosas que s61pel dinero compra.

David Sylvester: ¿Se trata de la facHidaddetodo eso o lo atrae la idea del
lujo? .
Francis Bacon: Creo que el lado fácil. Peroen fin, si hablamos deíu]«, es
evidente que el lujo altera 11 la gente. Quierodeclr, se sabe, que en general
la gente que puede vivir en el lujo y hace todo lo que quiere, se aburte
desesperadamente. Y combinan cualquier clase de mañas y salidas para
atenuar su aburrimiento. Recuerdo que un día en el Ritz un millonario
subía conmigo en el ascensor, había ido al Soho para comprar garbanzos
y papas y la bolsa se rompió, y todo lo que llevaba cayó sobre el piso del
ascensor, era evidente que 10llevaba a su nabitación, donde imagino que
tenía un calentador sobre el que podía hacer cocinar los garbanzos y las
papas. y bien, eso es el lujo para un hombre rico.

David Sylvester: Seguramente, Decía que por el momento había agotado
su suerte en el juego. ¿Qué pasa con su suerte en el trabajo?
Francis Bacon: Pienso que el accidente .,10 que llamaría la suerte- es uno
de sus aspecto más importantes y fértiles, porque si algo anda para mí,
siento que no se trata de algo que yo mismo hice, sino de algo que el azar
fue capaz de darme. Pero, es verdad que desde hace muchos años, he
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reñexlonado sobre el azar y sobre las posibilidades de utilizar lo que él
puede dar, y ya no sé en qué medida se trata de puro azar o de su
manipulación.

David Sylvester: ¿Probablemente encuentre que cada vez lo maneja
mejor?
Francis Bacon: Quizás maneje cada vez mejor las manchas que han sido
hechas por azar, o sea las manchas que han sido hechas de manera
totalmente irracional. A mediada que pasa el tiempo y se trabaja de
acuerdo a lo que ocurre, uno se acondiciona, reacciona con más vivacidad
frente a lo que el accidente ha propuesto. Yen cuanto a mí, siento que todo
lo que me gustó, aunque sea poco, era el resultado de un accidente sobre
el que fui capaz de trabajar. Porque este accidente me había dado una
visión vacilante de un hecho que yo intentaba captar. De esa manera podía
comenzar a elaborar y a tratar de explotar una cosa que no era ilustrativa.

David Sylvester: Puedo pensar que un accidente se produce de tres
maneras. Una, sería cuando exasperado por lo que hizo, frota sobre lareta,
libremente, con un trapo o con un cepillo. Otra, cuando pinta con
impaciencia e irritado, hace manchas a través de la forma. La tercera,
cuando pinta distraídamente y su atención se pierde.
Francis Bacon: O estando borracho. Y bien, evidentemente, las tres-das
cuatro- podrían andar; pueden o no pueden. En general no andan, ¡por
supuesto!

David Sylvester: ¿De qué otra forma puede ocurrir un accidente, o más o
menos siempre ocurre de alguna de esas formas?
Francis Bacon: Con gusto, diría que ocurre de esas formas. Pero, pienso
que sobre la tela, en gran parte como en la pintura abstracta, se pueden
hacer manchas involuntarias capaces de sugerir vías más profundas.por
las cuales se puede captar el objeto que a uno 10 obsesiona. Si a veces algo
funciona para mí, funciona a partir del momento en que conscientemente
no sé qué estoy haciendo. Con frecuencia observé que si traté de seguirla
imagen con más exactitud, en el sentido en que sea más ilustrativa, si
terminó volviéndose extremadamente banal y, entonces, por pura
exasperación y desesperación, lahe destruido completamente, no sabiendo
qué manchas hacía en el interior de la imagen, compruebo de repente que
la cosa se relaciona de acuerdo a la forma en que mi instinto reacciona
frente a la imagen que trato de captar. Para.rm.se trata verdaderamente de
ser capaz de poner una trampa por medio de la cual se podrá captar el
hecho en su punto más vivo.
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David Sylvester: ¿En qué piensa en ese momento? ¿Cómo suspende la
acción de la decisión consciente?
Francis Bacon: En ese momento sólo pienso en todo lo que tiene de
imposible y de desesperanza el logro de esa cosa. Y al hacer esas manchas
sin saber cómo se comportarán, de repente sucede algo que nuestro
instinto atrapa, y que por un momento es la cosa que uno puede comenzar
a desarrollar.

David Sylvester: ¿Hasta dónde la bebida lo ayuda cuando pinta?
Francis Bacon: Es difícil saberlo. No hice muchas cosas después de haber
bebído, apenas una o.dos. Hice la Crucifixión en 1962, durante un período
de borrachera de casi quince días. A veces es liberador, pero también
pienso que oblitera en ot~os campos. L()deja a uno más libre, pero, por otra
parte, anula finalmente el juicio que uno tiene sobre 10 que hace, No creo
en verdad, que la bebida y las drogas me ayuden. Quizás ayuden a otra
gente, a mí no me ayudan.

David Sylvester: En otros términos, por más que hable de la importancia
de la suerte, en realidad, ustedno quiere perder cierta claridad. Me parece
que no quíere dejar mucho para la suerte.
Francis Bacon: Quiero una imagen muy ordenada, pero quiero que se
produzca mediante la suerte.

David Sylvester: Pero usted es lo snflcientemente puritano como para no
querer que la imagen venga muy fácilme~te.

Prancis Bacon: Me gustaría que las cosas vengan fácilmente, pero no se
puede gobernar la suerte. Pasa eso. Porque Si uno pudiese, no haríam,ás
que establecer otro tipo de ilustración. !

David Sylvester: ¿8ienteel momento en que percibe que se liberay la cosa
se apodera de usted?
Prancis Bacon: Y bien, a menudo las manchas involuntarIas son mucho
más sugestivas que las otras yen esos momentos uno siente que pueden'
pasar muchas cosas.

David Sylvester: ¿Lo siente .en el momento mismo en que hace esas
manchas?
Francis Bacon: No, las manchas se hacen y la cosa se considera como si
fuese una especie de diagrama. Y uno ve en el iaterier.de ese diagrama que
aparecen posibilidades de diferentes clases de hechos. Es una cuestión
difícil, me expreso mal•.• Pero fíjese, por ejemplo, si usted piensa en un
retrato, quizás, en cierto momento, puso la boca en alguna parte, pero de
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repente ve a través de ese diagrama que la boca podría ir de un extremo al
otro del rostro. Y en cieno modo, en un retrato a uno le gustaría poder
hacer de la apariencia un Sabara, hacerlo tan semejante que parezca
contener las distancias del Sabara.

David Sylvester: Se trata de conciliar los contrarios, supongo. hacer que
la cosa sea a la vez dos cosas contradictorias.
Francis Bacon: ¿No es querer que una cosa se acerque al hecho real y que
al mismo tiempo sea profundamente sugestiva, que'abra dominios sensibles
y que difiera de.la simple ilustración del objeto que uno se propuso hacer?
¿No es esto el arte?

David Sylvester: ¿Podría tratar de definir lo que distingue a una forma
ilustrativa de otra no ilustrativa? .
Francis Bacon: Y bien, pienso que la diferencia es que una forma
ilustrativa, al pasar por la inteligencia le dice a uno inmediatamente lo que
la forma significa, mientras que una forma no ilustrativa actüaen primer
lugar sobre la sensibilidad, y luego nos lleva lentamente, poco a poco, al
hecho. Pero no se sabe por qué esasí. Quizás estáligadoa la ambigüedad
de los h~chos mismos, a la ambigüedad de las apariencias, y ese medio de
registrar la forma estaría entonces más cerca del hecho gracias, a su
ambigüedad de modo de registro.

David Sylvester: ¿En el caso en que usted tiene una fotografía que, tomada
con un film rápido, produce unefecto inesperado, extremadamente ambiguo
y excitante, porque la imagen es y no es la cosa misma. () cuando usted se
sorprende de que esta forma sea la cosa, podemos decir que se trata d~ la
ilustración?' .
Francis Bacon: Pienso que sí. Que es una ilustración índírectavque la
diferencia entre el registro directo mediante la cámara ylo que hace el
artista, es que él debe, en un sentido, poner una trampa con laque espera
atrapar bien vivo ese hecho lleno de vida. Ahora bien, ¿hasta qué punto se
puede ser eficaz con esta trampa? ¿Dónde y en qué momento ponerla? Y
hay algo más, una cuestión de textura. Pienso que la textura de un cuadro
aparece de manera más inmediata que la textura de una fotografía, porque
la textura de una fotografía pasa, seglin parece, por un proceso ilustrativo
par ir hasta el sistema nervioso, mientras que la textura de unapíntura
parece alcanzarlo inmediatamente. Es como si por ejemplo... Una
suposición: piense en las antiguas y monumentales cosas de Egipto que
parecen hechas en bubóle gum, imagine la Esfinge en bubl>legum,.
¿Habría tenido a través de los siglos el mismo efecto sobre lasensibUidad
si hubiese sido posible tomarla delicadamente y levantarla con una mano?
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David Sylvester: ¿Aquí usted da un ejemplo de gran obra cuyo efecto
depende de la misteriosa forma en que se combina la imagen con su
material?
Francis Bacon: Pienso que se trata de la capacidad de durar. Que puede
haber una imagen maravillosa hecha con algo que desaparecerá en pocas
horas, pero también creo que la potencia de la imagen, nace en parte de su
posibilidad de durar y, naturalmente, cuanto más duran las imágenes, más
se acumula a su alrededor la sensación.

David Sylvester: Lo difícil es comprender, de qué manera las manchas
dejadas por el pincel y el movimiento mismo de la pintura sobre la tela
pueden hablarnos tan directamente.
Francis Bacon: Y bien, si por ejemplo usted toma el gran autorretrato de
Rembrandt en Aíx-en-Provence y lo analiza, verá que casi no hay 6rbitas
alrededor de los ojos, que es casi completamenteantiilustr.ativo.Creoque
el misterio del hecho está comunicado. por la imagen que crean las
manchas irracionales. Y la irracionalidad de una mancha no es una
cuestión de voluntad. Esta es la razón por la cual, el accidente debe
intervenir siempre en esta actividad, ya que, desde el momento en que se
sabe que hay razones para hacer, se fabrica solamente otra forma de
ilustración; Pero lo que puede suceder a veces, como ocurrió .ene~.e
autorretrato de Rembrandt, es que haya una coagulación de manchas no
representativas que lleva a la creaci6n de esa gran imagen. Y bien, es
evidente que. estosoto es accidental en parte. Detrás se encuentraIa
profunda sensibilidad de Rembrandt.que sabía. consagrarse más auna
mancha.írraeícnalque a otra. y el expresionismo abstracto ya está por
entero ensusm.anchas ..Pero en él había algo más, y era el intento. de:
registrar un hecho, lo que para mí es mucho más excitante y mucho máS!
profundo. Una de las razones por las cuales no amo la pintura abstracta,
o que hacen que no me interese, es que pienso que la pintura es una'
dualidad y que la pintura abstracta es una cosa, totalmente estética. Opera
siempre en un sólo nivel, Sólo se ocupa de.labelleza, de sus ritmos ode
sus formas. Sabemos que en la mayor parte de la gente, y en los artistas en
particular, hay vastas zonas de emoción indisclplina,da,y pienso que los
artistas abstractos creen que con esas manchas que hacen, captan todas
esas emociones. Pero, pienso, que captadas de esa forma; S011 muy débiles
para transmitir algo. El gran arte es profundamente ordenado. Incluso se
ese orden puede traer c.onsigo cosas extremadamente instintivas y
accidentales, sin embargo, pienso que esas cosas provienen de un deseo de..
ordenar y de remitir el hecho al sistema nervioso de un modo más violento.
¿Por qué, después de los grandes artistas, encontramos gente que intenta
hacer algo nuevo? Sólo porque de generación en generación, a, través de
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lo que han hecho los grandes artistas, los instintos cambian. y, como los
instintos cambian, se produce una renovación del sentimiento sobre la
manera en que puedo una vez más volver a hacer esa cosa, más claramente,
más exactamente, más violentamente. Fíjese, yo pienso que el arte da
cuenta, pienso que es un reportaje. Y además pienso que en el arte
abstracto, como no hay reportaje, no hay otra cosa que la estética del
pintor y sus escasas sensaciones. No hay ninguna tensión.

David Sylvester: ¿No cree que puede llegar a transmitir sentimientos?
Francis Bacon: Pienso que todo eso puede llegara transmitir sentimientos
líricos muy diluidos, porque cualquier forma lo puede. Pero no pienso que
pueda transmitir verdaderamente el sentimiento en el sentido fuerte-del
término.

David Sylvester: ¿Quiere decir sentimientos .más personales y.más
orientados?
Prancis Bacon: Sí.

David Sylvester: Usted dice que.aíarte abstracto lefalta tensión. Pero, .¿no
piensa que él pueda alterar, y de una manera capaz de engendrar una
tensión, ciertas cosas que el espectador espera del arte?
Francis Bacon: Creo posible que aquél que mira puede incluso entrar más
en una pintura abstracta. Pero de todas maneras cualquiera puede entrar
más en.lo que se llama una emoción indisciplinada, porque después de
todo, ¿a quién, sino al espectador, le gustan los amores catastróficos y las
enfermedades? Puede entraren esas cosas y sentir que participa, que hace
algo. Pero, por supuesto, ésto no tiene nada .que ver con elpropósitq del
arte. De lo que usted habla ahora, es de la entrada del espectador en el
juego y yo pienso que en el arte abstracto quizás pueda participar más,
porque se le ofrece algo que es más débil, algo con lo que no hay que
pelear.

David Sylvester: ¿Si los cuadros abstractos no son otra cosa que
combinaciones de formas, cómo explica usted, que haya genteque.como
yo, a veces, tienen respecto a ellos la misma especie dereaecién visceral
-que tienen con las obras figurativas?
Francis Bacon: La moda.

David Sylvester: ¿Verdaderamente piensa eso?
Francis Bacon: Pienso que en materia de pínturasáloel tiempo puede
decidir. Ningún artista sabe mientras vive si lo que hace tendrá algún
valor, porque al menos hacen falta de setenta y cinco a cien años para que
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la cosa comience a desprenderse de las teorías elaboradas al respecto.
Pienso que la mayor parte de la gente entra en una pintura mediante la
teoría elaborada con ese propósito y no por 10que la pintura es. La moda
sugiere que uno se emocione con ciertas cosas y no con otras. Esa es la
razón por la cual. aun los artistas que tienen éxito -y sobre todo los artistas
que tienen éxito-, ignoren totalmente si su obra tiene algún valor o no. y
jamás 10 sabrán.

David Sylvester: No hace mucho compró un cuadro.•.
FrancisBacon: De Michaux.

David Sylvester: ...de Míehaux, y que era más o menos abstracto. Séque
finalmente se cansó de él y que 10 vendió o lo regaló. pero ¿qué hizo que
10compare?
Francis Bacon: y bien. en primer lugar. no pienso que sea abstracto.
Pienso que Michaux es un hombre inteligentísimo y consciente, que se da
cuenta exactamente de la situación en la que se encuentra. Además,creo
que hizo las mejores obras tachistas o de manchas libres que alguna vez
se hicieron. Pienso que en ese género. las manchas libres, es muy superior
a Jackson Pollock,

David Sylvéster:¿Puede decir por qué-tiene ese sentimiento?
FrancisBac.on: Porque ese sentimiento. es más positivo, sugiere más.
Porque. después de todo. esta obra ylamayorparte de.sus obras, siempre
han.tenido portema maneras diferidas derehacerlaimagen humana.por
medio de una mancha que no tiene nada que ver con Ia.manchailustrativa,
pero, que sin embargo. 10vuelve a enviara uno a la imagen humana, una
imagen humana que generalmente se arrastra y camina penosamente! a
través de campos profundamente arados, o algo parecido. Sus obras tienen
relación con esas imágenes que se mueven y caen y así sucesivamente.

DavidSylvester: ¿Alguna vez se emocionó frente a una naturaleza muerta
o un paisaje de un gran maestro, como 10hizo ante pinturas de la.imagen
humana? ¿Una naturaleza muerta o un paisaje de Cézanne lo emociona
tanto como un retrato o un desnudo de Gézanne7
Prancis Bacon: No, no me emocionan tanto. aunque pienso. que. los
paisajes de Cézanne son generalmente mucho mejor que sus figuras.
Pienso que hay una o dos de sus figuras que son maravillosas. pero en
general pienso que sus paisajes son mejores.

DavidSylvester: Sin embargo. a usted. las figuras le hablan más.
FrancisBacon: Sí.
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David Sylvester: ¿Qué hizo que en cierto momento pintara algunos
paisajes? .
Francis Bacon: La incapacidad de hacer figuras.

David Sylvester: ¿Y sintió que por mucho tiempo no iba a hacer paisajes?
Francis Bacon: No estoy seguro de haberlo sentido en ese momento.
Después de todo, uno siempre espera poder hacer algo que esté más
próximo a lo que se desea instintivamente. Pero, por cierto, los paisajes
me interesan mucho menos. Pienso que el arte es una obsesíoa de la vida
y, después de todo, como somos seres humanos, nuestra obsesión más
grande, somos nosotros mismos. Luego, quizás, los animales y, después,
los paisajes.

David Svlvester: En realidad, usted ratifica la jerarquía tradicional de los
temas, según la cual la pintura histórica -íapintura de temas mitológicos
y de temas religiosos- viene primero, luego los retratos, y después el
paisaje, y por último la naturaleza.
Francis Bacon: Modificaría el orden. En este momento, las cosas son tan
difíciles que diría que primero vienen los retratos,

David Sylvester: En verdad, usted hizo muy pocos cuadros con muchas
figuras. ¿Se concentra en la figura única porque lo encuentra más difícil?
Francis Bacon: Pienso, que desde el momento en que hay muchas figuras
uno llega enseguida al aspecto anécdota de las relaciones entre las figuras,
yeso pone rápidamente en marcha una suerte de narración. Siempre
espero ser capaz de hacer un gran número de figuras sin contar una
historia.

David Svlvester: ¿Corno hizo Cézanne en sus Baigneuses?
Francis Bacon: Lo hizo, es verdad.

David Sylvester: No hace mucho, usted pintó un cuadro que la gente
interpretó en unsentido narrativo. Era una Crucifixión, un tríptico,y había
a la derecha unafiguraque llevaba un brazalete con una svástica. Algunos
pensaron que la svástica indicaba que el personaje era un Nazi,y otros
pensaron que no se trataba.de un Nazi.sino que recordaba a un personaje
de la pieza de Genet, El Balcón, personaje que se disfrazó de Nazi. Ahí
tiene un ejemplo de interpretación narratívadada porla gente. Querría
preguntarle, primero, si eso significaba alguna de esas cosas y, luego, si
esa es la clase de interpretación narrativa que no le gusta.
Prancis Bacon: Exacto, no me gusta. También, se podríadecir,quefue
una estupidez poner allí una svástica. Pero quería romper la continuidad
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del brazo poniendo un brazalete y agregar ese color rojo a su alrededor. Se
puede decir que era estúpido hacerlo, pero formaba parte de la tentativa de
hacer que la figura funcí ene, que funcione no en el nivel de su interpretación,
como imagen de un Nazi, sino en el nivel de su funcionamiento formal.

David Sylvester: Entonces, ¿por qué la svástica?
Prancis Bacon: Porque en ese momento miraba fotografías en colores de
Hitler, de pie junto a su entorno, y todos llevaban alrededor del brazo ese
brazalete marcado con una svástica.

David Sylvester: Pero, cuando la pintó ¿sabía usted que la gente vería allí
algo narrativo, o quizás,no se le ocurrió pensarlo?
Francis Bacon: Creo que,se me ocurrió, pero no me preocupé demasiado.

David Sytvester: ¿Y cuandolagentelo interpretó narrativamente, se irritó
mucho?
Francis Bacon: No especialmente. Porque, si me irritara por 10 que la
gente dice a propósito de esas cosas, viviría en perpetua irritación. No
pienso que haya sido ua.íogro, ¿se da cuenta qué quiero decir? Pero en.ese
momento era lo único que podía hacer.

David Sylvester: ¿Piens~que ahora es más difícil pintar que antes?
Francis Bacon: Pienso que es más difícil. porque antes los pintores tenían
una doble función. Creo que se imaginaban que registraban, pero .lo que
hacían era mucho más que. et simple registro. Pienso, que ahoraque
disponemos de medios mecánicos de registro como el Cine y la máquina
fotográfica y el grabador, uno debe, en pintura, adentrarse hasta algo m.ás
elemental y profundo. La razón es que, en cierto nivel que considero más
superficial, esos otros medios pueden actuar mejor ~1l0 hablo del film que
es recortado yfundido en diferentes cosas, pienso en la fQtogrllfíadirecta
y en el registro directo. Pienso que esos medios tomaron a su cargo. la
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función ilustrativa que en el pasado los pintores creían tener que asumir.
y además, pienso que los pintores abstractos, al darse cuenta de éso, se
dijeron: ¿Por qué no rechazar toda ilustración y toda clase de registro y dar
solamente efectos ele forma y de color? Y lógicamente es muy justo. Pero
no funcionó, porque parece que estar obsesionado por algo de la vida y
querer registrarlo, produce una tensión y una. excitación mucho más
grande que decirse simplemente que se va.a seguir una vía de libre fantasía
y registrar formas y colores.

Pienso que hoy estamos en una posición muy curiosa, porque, cuando no
hay tradición, hay dos extremos: está el reportaje directo, que se parece
mucho a un informe policial, y después, no hay más que el íntentode hacer
gran arte. Y lo que se llamará el arteentre esos dos extremos, en verdad,
no existe en una época como la nuestra. Esto no quiere decir que en nuestra
época alguien triunfará en el intento de hacer gran ane, :perQ se puede
decir que eso es lo que crea una situación extrerila,.Porql.le,.<iisponiendo
de esos maravillosos medios mecánicos para registrar un hecho, qué otra
cosa se puede hacer que no sea ir hacia algo mucho más extremo. y
registrar el hecho, no ya como simple hecho, sinO en diferentes niveles
donde se abren los dominios sensibles que conducen a unapercepciónmás
profunda de la realidad de la imagen, donde se intente hacer una
construcción gracias a la cual esta cosa será tomada de manera más.c11lda
y viva, luego será dejada allí, y ya está, "aquí la tenernos"...

DavidSylves.ter: Hablar de la situación desde la que l.lstedlo hace,<ienota"
evidentemente, la posición aislada en laque trªbaja..Bl.aísíamíentces
manifiestamente un gran desafío, pero, ¿veen él también una frustración?
¿Preferiría ser uno mas entre muchos artistas que trabajarían en la mi~ma
dirección? .
Prancis Bacon: Pienso que sería más excitante ser uno entre muchos
artistas trabajando juntos, y poder intercambiaroo. Pienso que sería muy
agradable tener a alguien con quien hablar. Hoy no hay absolutamente
nadie con quien hablar. Quizás, soy desafortunado y no conozca aesa
gente. Los que conozco siempre tienen actitudes muy diferentes a las
mías. Pero pienso que los artistas pueden, positivamente, ayudarse
mutuamente. Pueden clarificarse la situación. Siempre pensé la amistad
como una situación en la que dos personas se desgarran verdaderamente
y quizás de esa manera aprenden algo uno del otro.

David Sylvester: ¿Alguna vez sacó algo de eso que se puede llamar la
crítica hecha por los críticos?
Francis Bacon: Pienso que la crítica destructiva, especialmente cuando
viene de otros artistas, es la que más ayuda. Aun, si cuando usted la
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analiza, siente que es falsa; al menos la analiza y reflexiona. Cuando la
gente nos elogia, en fin, es muy halagador ser elogiado, pero en realidad,
no nos ayuda.

David Sylvester: ¿Estima que puede permitirse hacer crítica destructiva
de la obra de sus amigos?
Francis Bacon: Desafortunadamente, no puedo con la mayor parte de
ellos si quiero conservarlos como amigos.

David Sylvester: ¿Cree que puede criticarles la personalidad y conservarlos
como amigos?
Francis Bacon: Es más fácil, porque la genteesmenes'vanidosa en lo que
se refiere asu personalidad que a Su obra. Curiosamente, sienten, me
parece, que no están irrevocablemente condenados a su personalidad, que
pueden trabajarla y cambiarla, mientras que con la obra que ha salido no
se puede hacer nada. Pero siempre esperé encontrar otro pintora quien
poder hablarle -alguíen que tendría cualidades y una sensibilidad en lás
que yocreería verdaderamente- alguien que de veras destrozara mis cosas
y en cuyo juicio yo pedría' confiar. Ehvidio mucho, por ejemplo ..para
pasar a erro arte-, la situaci6nde Eliot, de Poundy de Yeats, cuando
trabaj aban todos juntos. y, en efecto,Pound practicó sobre The Waste
Land una especie de operación cesárea, también tuvo mucha influencia
sobre Yeats, aunque ambos, quizás, hayan sido mejores poetas que Pound.
Pienso que sería maravilloso tener una persona que nos diga: "Haz esto,
haz aquello, no hagas esto, no hagas eso", y nos daría en cada casó las
razones. Creo que sería de gran ayuda. '

(Tomado de Innombrable , Buenos aires, n2 1,
1985. Traducción de Alberto Augieri)
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