
Bram van Velde

El mundo es un misterio, el trabajo de pintar
me ayuda a penetrarlo. Lo que quiero expresar
es demasiado extraño, o demasiado violento,
para que pueda representarlo en palabras o en
pensamientos. Aquello aparece y yo pinto. (en
Poesla y Poética, n!! 3)

- :Estoy siempre en elcamino, espero, me prepare,
- El pintorys a~guienque no puede servirse de las palabras, Su úIlica salida

es convertirse en visionario.
- Se vive de la extrañeza de las cosas.
- No puedo decir nada. No hay palabras.
- La pintura es un ojo, un ojo cegado quecontínüa viendo, que ve Ioque

lo eneeguece,
- Esa cosa pequeñísima, que no es nada, domina la vida.¡
- Sí, lo he abandonado todo. La pintura me lo exigi6. Era todo o na4a.
- La pintura ayuda a ver. Ella hace de la vida, de la complejidad de la vida,

algo que puede verse~. ~a,ce visible aquello que uno no puede ver.
- Pinto lo imposible de pintar.
- No pue~9decir nada, r:xplicarIla,ga. La pintura no viene de la cabeza sino

de la vida. .
- Cuando se está en la verdad el mundo ya no existe, los acontecimientos

ya no tienen importancia. peto la verdad no tiene un camino fácil.
- Yo ya 110 exi~to~ SineIllbargo había que seguir.
- Pintar ésaproX1Illarsea la nada, al vacío.
- Estoy ?el lado de la debilidad,
- No me gusta hablar. No me gusta que hablen. La pintura es silencio.
- El cazníno del éxito es un mal camino.
- El artista no tiene papel, Está ausente.
- ¡Es tan raro un ser que ve!
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- Soy alguien sin poder, sin medios. Es un salto al vacío cada vez. Voy al
encuentro de lo desconocido.

- La pintura está ligada siempre a un drama fundamental.
- Hay que intentar ver donde ya no es posible ver, donde ya no hay

visibilidad.
- Es necesario que todo pase fuera de la voluntad, del intelecto. Dejar que

ascienda lo desconocido.
- Lo más fantástico es que todo suceda fuera de la voluntad. Nada se pue~e

querer.
- La tela no tiene nada que ver con la razón razonante.
- Lo invisible corporizado en el cuadro es más verdadero que aquello que

se considera verdadero.
- Para llegar a ser algo es necesario no ser nada.
- Una tela siempre es muy misteriosa... Es una iluminación. No se la puede

explicar.
- Hay que estar privado de todo recurso. Hay que abandonarse, confiarse

a un profundo olvido.
- Empiezo una tela y progresivamente es ella la que impone su solución.

Pero una solución difícil de encontrar.
- La pintura vive por el ~eslizamiento hacia 10desconpcidode lln() mismc.
- Algo intenta nacer. Pero no sé 10que es. Nunca parto de utl sa'ber.N0lJ.ay

saber posible. Lo verdadero no es un sliber..
- La vida no está en lo visible.
- Una tela es una especie ele milagro.
~ El arte no es trabajar. No es hacer. Es t(>davíaotra cosa.
- Aquél que no ha tenido la experiencia dela miseria nopuede comprender

nada. . . i
- La pintura debe conservar el misterio. La pintura es el guar4ián del

misterio.
- He permanecido ligado a la vida. Nunca fabriqué. Nuncª, mentí.
- La tela es el instante visto.
- Nunca he podido comprender a aquellos artistas que trabajan con

regularidad, como si fueran funcionarios.
- Hay que mostrar lo invisible.
- No hay saber.
- Un cuadro es un esfuerzo hacia la fuente, una búsquedadel misterio de

la vida, con todo el ser.
- Hay que saber meterse en el peligro. Que no lJ.aya lnásdefensll.s. Ni

contra lo de afuera ni contra 10 de adentro.
-Lo que surge de mí es siempre desconocido .., Por esa razón vivo en

permanente asombro.
- La pintura está todavía más aislada, más desprovista que el poema. Está
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constantemente vuelta hacia una inmensa pobreza.
- Trabajar es ante todo no hacer.
- Cuando la vida surge, es lo desconocido. Pero para ser capaz de recibir

10desconocido no hay que tener equipaje.
- Pintar para matar la palabra.
- Es necesario dejar obrar el no-obrar.
- Hay que saber no hacer carrera.
- No hacer nada fue para mí mucho más importante que hacer.
- Fui aplastado por lo incomprensible. .
- El acto de pintar es a la vez inevitable y perfectamente inexplicable.
- No existe más que el vacío y el mundo del silencio, que son inmensos.

(fragmentos de Encuentros con Bram van Velde,
de Charles Juliet, traducidos por Rugo Gola)

[En el primer ensayo que Samuel Beckett escribi6 sobre Bram van Velde,
en el afio 1945, aludió a una "especie de negligencia categ6rica, de altiva
desidia, este uso despreciativo de los medios soberanos, que tan bien
traducen la urgencia y la primacía de la visión". Estas palabras reveladoras
descubren la dinámica interna de su pintura pero además dan cuenta de
algo que está más allá del trabajo con los colores y las formas.
Sin embargo estos diálogos son infinitamente más iluminadores que
cualquier tratado erudito o minucioso, y constituyen un verdadero aguij6n
para pintores, poetas u hombres simplemente, que intentan aprehender, no
un oficio o un técnica -que al cabo importan bastante poco-, sino las etapas
de un proceso de inmersión en los pliegues interiores del ser.
No hay receta válida para la pintura, como no la hay para la escritura, ni
para la vida. Bram van Velde lo sabe y entonces lo que nos propone; día
tras día, es la fidelidad absoluta consigo mismo, la práctica del riesgo
total, el rechazo del mundo, el tanteo en la oscuridad. Tal vez si uno
consigue vivir apegado a estas negaciones vislumbre un espacio de
libertad en este tiempo de sumisi6n, un refugio humano resistente ante la
amenaza de naufragio universal.
Como si Juliet, deslumbrado por el rígor de esta existencia, hubiera
preferido mostrarla desde la penumbra, recogiendo con fervor cada palabra,
cada gesto, permaneciendo él mismo: humildemente, en un segundo
plano, para que este hombre simple e iluminado apareciera en toda su
intensidad. .

(fragmentos de la presentación de Rugo Gola al
libro de Charles Juliet) J
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