Bram van Velde

El mundo es un misterio, el trabajo de pintar
me ayuda a penetrarlo. Lo que quiero expresar
es demasiado extrario, o demasiado violento,
para que pueda representarlo en palabras o en
pensamientos. Aquello aparece y yo pinto. {en
Poesfa y Poética, n® 3)

- Estoy siempre en ¢l camino, espero, me preparo.

- El pintores algulen que no puede servirse de las palabras. Su dnica salida
es convertirse en visionario. _

- Se'vive de la extrafieza de las cosas.

- No'puedo decir nada. No hay palabras.

- La pintura es un ojo, un ojo cegado que continda viendo, que ve lo.que
lo enceguece.

- Esa cosa pequefifsima, que no es nada, domina la vida. ~

- 81, lo he abandonado todo. La pintura me lo exigi6. Era todc o nada

- Lapintura ayuda a ver. Ella hace de la vida, de 1a complejidad de la vxda,
algo que puede verse. hace visible aquello que uno no puede ver.

- Pinto lo imposible dé¢ pintar.

- No puedo decir nada, exphcar nada Lapinturano viene de lacabeza smo
de la vida.

- Cuando se est4 en la verdad el mundo ya no existe, los acontecimientos
ya no tienen importancia. pero la verdad no tiene un camino ficil.

- Yo ya no existo, Sin embargo habfa que seguir.

- Pintar es aproximarse a la nada, al vacfo.

- Estoy del lado de la debilidad.

- No me gusta hablar. No me gusta que hablen. La pintura es silencio.

- El camino del éxito ¢s un mal camino.

- El artista no tiene papel. Est4 ausente.

- jEs tan raro un ser que ve!
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- Soy alguien sin poder, sin medios. Es un salto al vacfo cada vez. Voy al
encuentro de lo desconocido.

- La pintura estd ligada siempre a un drama fundamental.

- Hay que intentar ver donde ya no es posible ver, donde ya no hay
visibilidad.

- Es necesario que todo pase fuera de 1a voluntad, del intelecto. Dejar que
ascienda lo desconocido.

- Lo mds fantédstico es que todo suceda fuera de la voluntad. Nada se puede
querer. '

- La tela no tiene nada que ver con la razén razonante.

- Lo invisible corporizado en el cuadro es mds verdadero que aquello que
se considera verdadero.

- Para Hegar a ser algo es necesario no ser nada.

- Unatela siempre es muy misteriosa... Esuna iluminacién. No se la puede
explicar.

- Hay que estar privado de todo recurso. Hay que abandonarse, confiarse
a un profundo olvido. '

- Empiezo una tela y progresivamente es ella la que impone su solucién.
Pere una solucién dificil de encontrar.

- La pintura vive por el deslizamiento hacia lo desconocxdo deuno xmsmo

- Algo intentanacer. Perono sé 1o que es. Nunca parto de un saber, No hay
saber posible. Lo verdadero no es un saber

- La vida no est4 en lo visible.

- Una tela es una especie de milagro.

- El arte no es trabajar. No es hacer. Es todavia otra cosa.

- Aquél que no hatenidola exper1enc1a dela mlsena no puede comprender
nada. |

- La pintura debe conservar el misterio. La pmtura es el guardxén del
misterio.

- He permanecido ligado a la vida. Nunca fabriqué. Nunca mentf.

- La tela es el instante visto. ‘

- Nunca he podido comprender a aquellos artistas que trabajan con
regularidad, como si fueran funcionarios. ‘

- Hay que mostrar lo invisible.

- No hay saber.

- Un cuadro es un esfuerzo hacia la fuente una busqueda del misterio de
1a vida, con todo el ser.

- Hay que saber meterse en el peligro. Que no haya més ‘defensas. Ni
contra 1o de afuera ni contra lo de adentro. ‘

- Lo que surge de mf es siempre desconocido... Por esa razén vivo en
permanente asombro. ' ' "

- La pintura est4 todavia m4s aislada, m4s desprovista que el poema. Est4
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constantemente vuelta hacia una inmensa pobreza.

- Trabajar es ante todo no hacer.

- Cuando la vida surge, es lo desconocido. Pero para ser capaz de recibir
lo desconocido no hay que tener equipaje.

- Pintar para matar 1a palabra.

- Es necesario dejar obrar el no-obrar.

- Hay que saber no hacer carrera.

- No hacer nada fue para mf mucho m4és importante que hacer.

- Fui aplastado por lo incomprensible. '

- El acto de pintar es a la vez inevitable y perfectamente inexplicable.

- No existe més que el vacfo y el mundo del silencio, que son inmensos.

(fragmentos de Encuentros con Bram van Velde,
de Charles Juliet, traducidos por Hugo Gola)

[ En el primer ensayo que Samuel Beckett escribié sobre Bram van Velde,
en el afio 1945, aludi6 a una “especie de negligencia categérica, de altiva
desidia, este uso despreciativo de los medios soberanos, que tan bien
traducen laurgenciay la primacfa de la vision”. Estas palabrasreveladoras
descubren la dindmica interna de su pintura pero ademds dan cuenta de
algo que estd m4s all4 del trabajo con los colores y las formas.

Sin embargo estos dlalogos son infinitamente mé4s iluminadores que
cualquier tratado erudito o minucioso, y constituyen un verdadero aguijén
para pintores, poetas u hombres simplemente, que intentan aprehender, no
un oficio o un técnica -que al cabo importan bastante poco-, sino las etapas
de un proceso de inmersién en los pliegues interiores del ser.

No hay receta vélida para la pintura, como no la hay para la escritura, ni
para la vida. Bram van Velde lo sabe y entonces lo que nos propone, dia
tras dfa, es la fidelidad absoluta consigo mismo, la préctica del riesgo
total, el rechazo del mundo, el tanteov en la oscuridad. Tal vez si uno
consigue vivir apegado a estas negaciones vislumbre un espacio de
libertad en este tiempo de sumisién, un refugio humano resistente ante la
amenaza de naufragio universal.

Como si Juliet, deslumbrado por el rigor de esta existencia, hublera
preferido mostrarla desde 1a penumbra, recogiendo con fervor cada palabra,
cada gesto, permaneciendo él mismo, humildemente, en un segundo
plano, para que este hombre simple e iluminado apareciera en toda su
intensidad. "

(fragmentos de la presentacién de Hugo Gola al
libro de Charles Juliet) ]
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