La duda de Cézanne

N ecesitaba cien sesiones de trabajo para una naturaleza muerta, y
ciento cincuenta de pose para un retrato. Lo que denominamos su
obra no era para él més que el ensayo y la aproximaci6n de su pintura, En
septiembre de 1906, a los sesenta y siete afios, y un mes antes de morir,
escribe: “Me encuentro en tal estado de perturbacién cerebral, en una
perturbacidn tan grande, que en cierto momento llegué a creer que
perderia mi débil razén... Ahora me parece que sigo mejor y que pienso
con mayor exactitud en la orientacién de mis estudios. gAlcanzaré el
objetivo tan buscado y tan largamente perseguido? Realzzo siempre mis
estudios del natural, y me parece que mis progresos son lentos”. La
pmtura fue su mundo y su razén de existir. Trabaja solo, sxﬁdiscfpulos, sin
admiraci6n de parte de su familia, sin que los jurados lo alienten, Pinta la
tarde del dfa en que ha muerto su madre. En 1870 pinta en Estague,
mientras los gendarmes lo buscan por rebelde. Y, sin embargo, duda a
veces de su vocacién. Al envejecer se pregunta si lanovedad de su pmtura
provendrd de un defecto de sus ojos, se pregunta sitoda su vidano habra
estado basada en un accidente de su cuerpo. A este ésfuerzo y a esta duda
responden las incertidumbres y las tonterfas de sus contemporanecs.
“Pintura de borracho limpiador de cloacas”, decfa un critico en 1905,
Zola, que eraamigo de infanciade Cézanne, fue el primero en encontrarlo
genial, y el primero en hablar de é1 como de un “genio abortado”. Un
espectador de la vida de Cézanne, como lo era Zola, més atento al cardcter
del hombre que al sentido de su pintura, blen podfa considerarla como una
manifestacién enfermiza.

Porque desde 1852, en Aix, en el colegio Bourbon, donde acaba de
entrar, Cézanne inquietaba a sus amigos a causa de sus iras y sus
decaimientos. Siete afios después, decidido a convertirse en pintor,duda
de su talento, y no se atreve a pedirle a su padre, sombrerero y luego
banquero, que lo envfe a Parfs. Las cartas de Zola le reprochan su
inestabilidad, su falta de carédcter, su indecisién. Vaa Parfs, pero escnbe'
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“No he hecho mds que cambiar de lugary el aburrimiento me ha seguido” .
No tolera la discusién, porque le fatiga y no sabe exponer sus razones. El
fondo de su cardcter es ansioso. A los cuarenta y dos afios cree que morirg
joven y hace su testamento. A los cuarenta y seis experimenta, durante
seis meses, una pasién fogosa, atormentada, avasalladora, cayo desenlace
no se conoce y de la cual nuncahablard. A los cincuenta y un afios se retira
a Aix en busca de la naturaleza que mejor conviene a su genio, pero es
también un retorno al ambiente de su infancia, de su madre y de su
hermana. Al morir su madre, €l se apoyard en su hijo. “La vida es algo
terrible”, decfa con frecuencia. La religién, que entonces empieza g
practicar, se inicia en €l por miedo a la vida y a 1a muerte. “Es el miedo,
explica a un amigo; siento que estaré muy poco sobre la tierra ;Y
después? Creo que sobreviviré y no quiero correr el riesgo de asarme
eternamente” . Aunque més tarde su religiosidad se hizo méds honda, el
motivo inicial que la O/flgmé fue la necesidad de fijar su vida y terminar
con esa preocupacién. Cada dfa se vuelve més tfmido, desconfiado y
sensible. De cuando en cuando va a Parfs; pero si se cruza con amigos, les
hace sefias de lejos para que no se le acerquen. En 1903, cuando sus
cuadros empiezan a venderse en Parfs dos veces més caros que los de
Monet, cuando jévenes como Joachim Gasquet y Emile Bernard van a
verlo y a interrogarlo, se suavizaun poco. Pero sus iras persisten. Antafio
un nifio de Aix lo habfa golpeado al pasar junto a él; desde entonces no
podfa soportar el menor contacto. Cierto dfa, cuando ya era viejo, tropez6,
y Emile Bernard lo sostuvo de 1a mano. Cézanne se puso furioso. Sele oy§
andar de un lado al otro por su taller gritando que no iba a dejarse
“dominar” por nadie. Debido a esta preocupacién del “dominio”, aparté
de su taller a las mujeres que hubieran podido servirle de modelos, apartﬁ
de su vida a los sacerdotes, a quienes llamaba “pegajosos”, yde su espmtu
las teorfas de Emile Bernard, cuando eran demasiado apremiantes, =
Esta pérdida de contacto flexible con los hombres, esta incapacidad para
dominar las situaciones nuevas, esta hufda para refugiarse en la rutina, 'en
un ambiente que no plantea problemas, esta oposicién rigida de la teorfa
y de la préctica, entre el “dominio” y la libertad del solitario, son sfntomas
que permiten hablar de una constitucién morbosa, y tal vez, como se ha
dicho del Greco, de una esquizoidia. Una debilidad andloga darfa a
Cézanne la idea de una pintura “del natural”. La extremada atencién que
prestaba a la naturaleza y al color, el cardcter inhumano de su pintura
(decfa que hay que pintar una cara como si fuera un objeto) no serfan m4s
que compensaciones, y su devoci6én al mundo visible, una forma de huir
del mundo humano, la enajenacién de su humanidad. Estas conjeturas no
dan el sentido positivo de la obra; no es posible llegar a la conclusién sin
més de que su pintura es un fenémeno de decadencia y, como dice
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Niestzche, de vida “empobrecida™, y hasta de que no ensefia nada al
hombre cabal. Zola y Emile Bernard creyeron en el fracaso de Cézanne
quizd porque dieron demasiada importancia a la psicologfa del artista.
Queda la posibilidad de que, a causa de sus debilidades nerviosas, Cézanne
haya concebido una forma de arte vdlida para todos. Abandonado a sf
mismo ha podido mirar 1a naturaleza como 56lo es capaz de hacerlo un
hombre. El sentido de su obra no puede determinarse por su vida.

No se le conocerfa mejor por medio de Ia historia del arte, es decir,
recurriendo a las influencias (la de los italianos y del Tintoretto, la de
Delacroix, Courbet y los Impresionistas), a los procedimientos del mismo
Cézanne 0 aun a su propio testimonio sobre su pintura.

Sus primeros cuadros, hasta cerca del afio 1870, son suefios pintados, un
Rapto, un Asesinato. Provienen de los sentimientos y desean provocar
antetodo los sentimientos. A los impresionistas y, en particular, a Pissarro,
debe Cézanne su ulterior concepcién de la pintura, no como encarmaciéon
de escenas imaginadas o proyeccién de suefios al exterior, sino como
estudio preciso de las apariencias, menos como trabajo de taller que como
trabajo del natural, y les debe también el abandono de la factura barroca
(que busca primeramente traducir el movimiento) por los pequefios toques
yuxtapuestos y el plumeado paciente.

Pero pronto se separd de los impresionistas. El impresionismo quen’a
traducir en la pintura la manera exacta con que los objetos hieren nuestra
vista e impresionan nuestros sentidos. Pero la pintura de la atmésferay la
divisién de los tonos ahogaban al mismo tiempo €l objeto y hacfan que
perdiera su propia gravedad. La composicién de la paleta de Cézanne hace
presumir que su objetivo era otro: en ella hay, no los siete colores del
prisma, sino dieciocho colores: seis rojos, cinco amarillos, tres azules,
tres verdes, un negro. El uso de los colores cdlidos y del negro muestra que
Cézanne desea representar el objeto, encontrarlo detrds de la atmésfera.
La supresidn, en ciertos casos, de los contornos precisos, ia prioridad del
color sobre el dibujo, no tienen, evidentemente, €l mismo sentido.en
Cézanne que en el impresionismo. El objeto ya no est4 cubierto de reflejos
perdido en su relacién con aire y los demds objetos, sino que est4 como
sordamente iluminado desde dentro; la luz emana de é1 y da por resultado
una impresién de solidez y materialidad. Habrfa que decir, por lo tanto,
gue quiso volver al objeto sin abandonar la estética impresionista, que
toma modelo de la naturaleza. Emile Bernard le recordaba que, para los
clédsicos, un cuadro exige circunscripcién dentro de contornes, composicién
y distribucién de las luces. Cézanne contesta: “Ellos hacian un cuadro y
nosotros intentamos un trozo de naturaleza” . De los grandes maestros ha
dicho que “reemplazaban la realidad por la imaginacién y por la
abstraccién que la acompana™ ; declara que quiso hacer del impresionismo
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“algo sélido como el arte de los museos” . Su pintura serfa una paradoja:
buscarlarealidad sin abandonar la sensacién, sin otra gufa que la impresién
inmediata de la naturaleza, sin acentuar los contornos, si encuadrar el
color dentro del dibujo, sin componer la perspectiva ni el cuadro. Esto es
1o que Bernard llama el suicidio de Cézanne: tiene por objeto la realidad
y rechaza los medios de alcanzarla.

En realidad, para juzgar de este modo su pintura habria que olvidar la
mitad de lo que dijo y no querer ver lo que pint6.

En sus didlogos con Emile Bernard se advierte claramente que Cézanne
procura siempre huir de las alternativas convencionales que le proponen
(ladelos sentidos o lade lainteligencia, 1a del pintor que ve yla del pintor
que piensa, la de 1a naturaleza y la de la composicién, la del primitivismo
y lade latradicién). “Es necesario hacerseuna 6ptica, dice, pero entiendo
por 6ptica una visién 16gica, es decir, sin ningdn absurdo.” “;Se.trata de
nuestra naturaleza?”, pregunta Bernard. Cézanne contesta: “Se trata de
lIas dos”. “;La naturaleza y el arte son diferentes?”. “Desearfa unirlos. El
arte es una apercepcién personal. Coloco esta apercepcién en la sensacién,
y pido ala inteligencia que la organice en forma de obra.” Pero hasta estas
mismas formulas conceden demasiada importancia a las nociones
corrientes de “sensibilidad o sensacién” y .de “inteligencia”: por esta
razén Cézanne no consegufa persuadir, y por esta razén preferfa pintar.
Cézanne no creyd que debfa elegir entre la sensacién y el pensamiento
como si se tratara de elegir entre el caos y el orden. No quiere separar las
cosas fijas que se ofrecen a nuestra mirada de la forma fugaz con que
aparecen; quiere pintar la materiaen trance de adquirir forma, el orden que
nace por medio de una organizacién espontdnea. No establece escisién
entre los sentidos y 1a inteligencia, sino entre el orden esponténeo de las
cosas percibidas y el orden humano de 1as ideas y las ciencias. Percibimos
las cosas, nos entendemos acerca de ellas, estamos anclados en ellas, y
sobre este pedestal de naturaleza construimos ciencias. Este mundo
primordial es el que ha querido pintar Cézanne. Nunca quiso.pintar “como
un brute”, sino poner lainteligencia, las ideas, las.ciencias, laperspectiva,
la tradicién, en contacto con el mundo natural, porque est4n hechas para
comprenderlo; qulere confrontar las ciencias con la naturaleza, porque,
come €l mismo dice, “proceden de ella”.

Las investigaciones de Cézanne en elterreno de laperspecnva descubren
porsufidelidad alos fen6menos, lo que lapsicologfareciente ha formulado.
La perspectiva vivida, la de nuestra percepcioén, no es la perspectiva
geométrica o fotografica. Afirmar que un circulo visto oblicuamente se
presenta como una elipse,significa substituir la percepcidn efectivacon el
esquema de lo que deberfamos ver si fuéramos mdquinas de fotograffa: en
realidad vemos una forma que oscila en torno de la elipse sin ser una
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elipse. Lo mismo ocurre tratdndose de colores. Una rosa sobre un papel
gris colorea de verde el fondo. La pintura tradicional pinta el fondo de
gris, calculando que el cuadro, 1o mismo que el objeto real, produciri el
efecto de contraste. La pintura impresionista agrega verde al fondo para
obtener un contraste tan vivo como el de los objetos al aire libre. jFalsea
de este modo la relacién de los tonos? La falsearfa si se limitase a esto.
Pero el arte del pintor consiste en que todos los otros colores del cuadro,
convenientemente modificados, arrebaten al verde colocado en el fondo
su car4cter de color real. Del mismo modo el genio de Cézanne consiste
en lograr, mediante la disposicién de conjunto, que las deformaciones de
la perspectiva dejen de ser visibles por sf{ mismas, cuando se mira el
cuadro globalmente, y contribuyan sélo, como sucede en la visi6n natural,
adar la impresion de un orden naciente, de un objeto en trance de aparecer,
entrance de aglomerarse ante nuestros 0jos. Asimismo el contorno de los
objetos concebido como una lfnea que los circunda no pertenece al mundo
visible sino a la geometrfa. Por consiguiente, el dibujo debe ser un
resultante del color si se quiere representar €l mundo en su espesor,
porque existe una masa sinlagunas, un orgasmo de colores a través de los
cuales la fuga de la perspectiva, los contornos, las rectas, las curvas, se
instalan como lfneas de fuerza, y el marco de espacio se constituye
vibrando. “El dibujo y el color ya no se distinguen uno de otro; amedida
que se pinta se dibuja; cuanto mds se armonizg el color mds se precisa el
dibujo... Cuando el color alcanza su riqueza la forma alcanza suplenitud.”
Cézanne no procura sugerir mediante el color las sensaciones tictiles que
darfan la forma y la profundidad. En la percepci6én primordial estas
diferencias del tacto y de la vista son desconocidas. La ciencia del cuerpo
humano es la que luego nos ensefia a distinguir nuestros sentidos, Lacosa
vivida ni se encuentra ni se construye partiendo de los datos que brindan
los sentidos, sino que se ofrece de golpe como centro de donde proceden
estos datos. Vemos 1a profundidad, el aterciopelado, 1a blandura, la dureza
de los objetos (Cézanne decfa que hasta su olor). Si el pintor desea
expresar el mundo, es menester que la disposicion de los colores encierre
ese todo indivisible; de otro modo su pintura serd nada méds que una
alusién a las cosas y no las representar§ en la unidad imperiosa, en la
presencia, en la plenitud imposible de superar gue.es para nosotros la
definicion de la realidad. Por esta razén, cada pincelada debe satisfacer
una infinidad de condiciones; por esta razén, Cézanne meditaba a veces
durante una hora antes de trazarla. Cada pincelada debe, como dice
Bernard, “contener ¢l aire, 1a luz, el objeto, el plan, el caricter, el dibujo,
el estilo”. La expresién de 1o que existe es tarea infinita,

De igual mode, Cézanne no descuidaba la fisonomfa de los rostros y de
los objetos, s6lo que querfa captarla cuando emerge del color. De nada
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sirve oponer aquf las distinciones entre alma y cuerpo, entre pensamiento
y visién, puesto que Cézanne vuelve precisamente a la experiencia pri-
mordial de donde son extrafdas estas nociones y nos las ofrece insepa-
rables. En La piel de zapa, Balzac describe “un mante! blanco como una
capa de nieve recién cafda, sobre el cual se elevaban simétricamente los
cubiertos coronados de panecillos rubios™. -“Durante toda mi juventud -
decia Cézanne- he querido pintar eso, esa capa de nieve fresca... Ahora
sé que sélo hay que QUERER - pintar esto: se ELEVABAN
SIMETRICAMENTE LOS CUBIERTOS YPANECILLOS RUBIOS. Sipinto
CORONADOS estoy perdido... Y si consigo equilibrar y -matizar mis
-cubiertos y mis panes como lo estdn naturalmente, tened la seguridad de
que las coronas, la nieve y toda la vibracién estardn allf”.

Vivimos entre objetos construidos porlos hombres y nos acostumbramos
a pensar que todos ellos existen necesariamente'y son inquebrantables. La
pintura de Cézanne pone en suspenso estas costumbres y revela el fondo
de naturaleza inhumana en el cual se instala el hombre. Por eso sus
personajes son extrafios y parecen vistos por un ser perteneciente a otra
especie, Hasta lanaturaleza estd despojada de los atributos que la preparan
para las comuniones animistas: el paisaje carece de viento, el agua del
1ago de Annecy no tiene movimiento, 1os objetos helados vacilan como en
los orfgenes de 1a tierra. Es un mundo sin familiaridad en el cual uno no
se siente bien, que prohibe toda efusién-humana. Pero s6lo el hombre es
capaz de esta vision y todo demuestra que los animales no saben mirar;
hundirse en las cosas sin esperar de ellas mds que la verdad. Cuando
afirma-que el pintor de realidadés es un mono, Emile Bernard dice
exactamente lo contrario de la verdad y se comprende que Cézanne
readaptarala definiciéneldsicadel arte: ethombre agregado ala naturaleza.

* % %

Leonardo da Vinci tenfa por lema el obstinado rigor.las dificultades de
Cézanne {como las de Balzac o Mallarmé) no son-de la misma naturaleza.
Cuando Frenhofer muere, sus amigos no'encuentran mas que un caos de
colores, de lfneas inasibles; una murallade pintfura. Cézanne se¢ emocion6
hasta las 1dgrimas-al leer La obra maestra desconocida; y declar6 que €1
mismo era Frenhofer. El esfuerzo de Balzac permite comprender ‘el de
Cézanne. En La piel de zapa habla de “un pensamiento que hay que
expresar”; de “un sistema que hay que construir”; hace decir:a Louis
Lambert, uno de los genios fracasados de La Comedia Humana: “... me
encamino hacia ciertos descubrimientos... Pero ;qué nombre dar al
poder gue me ata las manos, me cierrada boca'y me arrastra-en sentido
contrario de mi vocacién?”. No basta afirmar que Balzac se propuso
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comprender la sociedad de su tiempo. Una vez nombradas las fuerzas
visibles, como el dinero y las pasiones, y una vez descritos sus
funcionamientos evidentes, Balzac se pregunta para qué sirve todo eso,
cudl es su razén de ser, qué quiere decir, por ej., esa Europa “cuyos
esfuerzos todos tienden a no sé qué misterio de civilizacién”, qué fuerza
mantiene interiormente el mundo y hace pulular las formas visibles. Para
Frenhofer, el sentido de la pintura es el mismo: “una mano no se relaciona
solamente con el cuerpo; expresa y continda un pensamiento que es
necesario comprender e interpretar... jEsta es la verdadera Iucha! Muchos
pintores triunfan instintivamente sin conocer este tema del arte. “Dibujéis
una mujer, pero no la veis™. El artista es el que fija y torna accesible a los
més “bumanos” delos hombres del espectdculo del que forman parte sin
verlo. No hay, por tanto, arte placentero. Segiin Balzac, o segiin Cézanne,
el artista no se contenta con ser un animal cultivado, asume la cultura
desde su iniciacién y vuelve a fundarla, habla como habl6 el primer
" hombre y pinta como si nadie hubiera pintado nunca. Por consiguiente la
expresién no puede ser la traduccién de 1in pensamiento ya claro, puesto
que los pemnsamientos claros son los que han sido ya expresados por
nosotros o por los demds.

La concepcién no puede preceder a la ¢jecucidn. Antes de la expresién
no hay mids que una fiebre vaga, y dnicamente la obra realizada y
comprendida probaré que habia que encontrar allf a/go en lugar de nada.

De este modo, las “herencias™ y las “influencias™, los accidentes de
Cézanne, son el texto que la naturaleza y la historia le han dado como la
parte que le tocaba descifrar. Si nos parece que la vida de Cézanne llevaba
en germen su obra, es porque primero conocemos su obra y porque vemos
a través de ella las circunstancias de su vida. Cierto es que la vida'no
explica la obra, pero también es cierto que ambas se comunican. Desde el
principio, 1a vida de Cézanne sé6lo encontraba equilibrio apoyédndose en la
obra todavfa futura. No hay aquf causas y efectos; se unen en la
simultaneidad de un Cézanne eterno, férmula a la vez de lo que quiso ser
y de lo que quiso hacer... Pero si desde el nacimiento somos proyecto,
donde es imposible distinguir en nosotros 1o dado y lo creado; imposible,
por tanto, sefialar un solo gesto que no sea hereditario o innato y que no
sea esponténeo, pero tampoco un solo gesto que sea absolutamente nuevo
Tespecto a esa manera de ser en el mundo que es 1a mfa desde el principio.
Dicho de otramanera: nuestra vida es totalmente construida o es totalmente
dada. Si existe una libertad verdadera, no puede ser sino en el transcurso
de la vida, superando nuestra situacién de partida y, sin embargo, sin dejar
de ser nosotros mismos.

Siempre hay vinculos, sobre todo cuando nos negamos a admitirlo.
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Valéry ha descrito, basdndose en los cuadros de Leonardo da Vinci, a un
monstruo de libertad pura, sin amantes, sin acreedores, sin anécdotas, sin
aventuras. Ningdn ensuefio le disfraza la esencia de las cosas, sus
certidumbres no encierran ningdn doble sentido y no lee su destino en
alguna imagen favorita como el abismo de Pascal. No ha luchado contra
los monstruos, ha comprendido los resortes que los mueven, los ha
desarmado por medio de la atencién reduciéndolos ala condicién de cosas
conocidas. Es duefio de sus medios, hace lo que quiere, pasa, cuando le
parece, del conocimiento a la vida con una elegancia superior.-No ha
hecho nada sin saber lo que hacfa, y 1a operacién del arte, como el acto de
respirar o vivir, no estd m4s all4 de su conocimiento. Ha encontrado:la
“actitud central”, partiendo de la cual es igualmente posible conocer,.
actuar y crear, porque la accién y la vida, conyertidas en ejercicios, no son
contrarias a la despreocupacién-del conocimiento. Es una “potencia
intelectual”, es el hombre del espfritu.

Observemos mejor. No hay revelacién para Leonardo. No hay abismo
abierto a su derecha, dice Valéry. Sin duda. Pero en el cuadro “Santa Ana,
la Virgen y el nifio” hay ese manto de la Virgen que dibuja el contorno de
un buitre y termina contra el rostro del Nifio. Hay ese.fragmento sobre el
vuelo de los pdjaros en el que da Vinci se-interrumpe, de pronto, para
seguir un recuerdo de infancia: “Parece como si hubiera sido destinado a
ocuparme muy particularmente del buitre, debido-a uno de mis primeros
recuerdos de la infancia; estando todavia en la cuna, un buitre vino hacia
mi, me abrié la boca con su cola, y me golpeo varias veces entre los labios
con esa cola!”. Como se ve,; hasta esa conciencia transparente tiene su
enigma: verdadero recuerdo de infancia o alucinacién-de la edad madura.
Partfa de algo, no se nutrfa de s{ mismo. Henos aqui dentro de una historia
secreta v de un bosque de sfmbolos. Si Freud descifrara el enigma de
acuerdo con lo que se sabe sobre el significado del vuelo de.los péjaroes,.
y sobre las alucinaciones de fellatio y su relacién con la época de la
lactancia, despertarfa sin duda protestas. Pero al menos es un hecho el que
los egipcios 'vefan en el buitre el simbolo de la maternidad porque crefan
que todos los buitres son hembras y que son fecundados por el viento..
También es cierto que los padres de 1a Iglesia utilizaban esta leyenda para
refutar, por medio de la historia natural, a.los que no.crefan.en da
maternidad de una virgen, y no es improbable que en sus lecturas infinitas
Leonardo hubiera encontrado esta leyenda. Hallaba en ella el sfmbolo de
su propia suerte. Era hijo natural de un rico notario que el mismo afio de
su nacimiento se casé con la noble dama Albiera; de quienno tuvo ningin
hijo, y luego recogi6 en su hogar a Leonardo cuando éste contaba cinco
afios de edad.

Por consiguiente, L.eonardo pas6 los cuatro pnmeros afios de su vida con
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su madre, la campesina abandonada; fue un nifio sin padre, y trabé
conocimiento con el mundo en la exclusiva compafifa de esta madre
infortunada que parecfa haberlo creado milagrosamente. Si recordamos
ahora que no se le conocié ninguna amante, y ni siquiera una pasion, que
fue acusado de sodomia, pero absuelto, que su diario, mudo cuando se
trata de otros gastos mucho méds importantes, anota con detalle meticuleso
el costo del entierro de su madre, pero también los de ropa y vestidos que
hizo para dos de sus alumnos, no es disparatado suponer que Leonardo no
amo més que a una sola mujer, su madre, y que este amor no le permitfa
m4s que ternuras platénicas por los jévenes que lorodeaban. Enlos cuatro
afios decisivos de su infancia habfa anudado un carifio fundamental al que
tuvo que renunciar cuando fue llevado al hogar de su padre y en €1 puso
toda su capacidad de amor y de abandeno. No le quedaba otro remedio que
emplear su sed de vida en la investigacién y el conocimiento del mundo;
y puesto que lo habfan separado, tenfa que convertirse en esa potencia
intelectual, en ese hombre del espiritu, en ese extrafio entre los hombres,
" en ese indiferente, incapaz de indignacién, de amor o de odio inmediato,
que dejaba sin terminar sus cuadros para emplear su tiempo en curiosas
experiencias, y en quien sus contemporéneos presintieron un misterio.
ELO que puede haber de arbitrario en las explicaciones de Freud no podria
desacreditar la infuicién psicoanalftica. Porque las sugestiones del
psicoanélisis, aunque no pueden nunca ser probadas, tampoco pueden ser
eliminadas. El psicoandlisis no est4 hecho para darnos, como las ciencias
naturales, relaciones necesarias de causa a efecto, sino para indicarnos
relaciones de motivacion que, en principio, son simplemente posibles. No
nos figuremos la alucinacién del buitre de Leonardo, con el pasado
infantil que recubre, como una fuerza que determiné su porvenir; es més
bien como la palabra del augur, un sfmbolo ambiguo que se aplica
anticipadamente a varias lfneas de sucesos posibles. Dicho de otro modo:
el nacimiento y el pasado definen para cada vida categorias o dimensiones
fundamentales que no imponen ningiin acto en particular, pero que se leen
0 se encuentran en todos. |
Es verdad, pues, que la vida de un autor no nos ensefia nada y también
que si 'supiéramos leerla encontrariamos todo en ella, puesto que estd
abierta sobre la obra. Asf como observamos los movimientos de algin
animal desconocido sin comprender la ley que los habita y los gobierna,
los testigos de Cézanne no adivinan las transmutaciones que impone a los
acontecimientos y a las experiencias; son ciegos a su significado, a ese
resplandor procedente de ninguna parte que por momentos lo envuelve.
Pero €1 mismo no estd nunca en ¢l centro de sf mismo; en nueve dfas de
cada diez, no ve a su alrededor més que la miseria de su vida empirica y
de sus ensayos fracasados, restos de una fiesta desconocida. Pero siempre
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tiene que realizar su libertad en el mundo, en una tela, con colores. Tiene
que esperar la prueba de su valor de los otres. Por estarazén interroga cada
cuadro que nace de su mano, espfa las miradas de los dem4s que contemplan
su tela. Por esta raz6n nunca terminé de trabajar. Nunca nos apartamos de
nuestra vida, nunca vemos frente a frente 1a idea y la libertad. .

Maurice Merleau - Ponty
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