Tekhné

Silvio Mattoni

En cuanto a Homero, ciertamente merece ser expulsado de los
certamenes y azotado; lo mismo que Arquiloco.

Heraclito de Efeso

Quizas en el lugar donde maés crucial se torne el pensamiento del
dominio, del control técnico sobre una materia cualquiera sea el dmbito
del lenguaje. Si por un lado habria un cierto acuerdo en el siglo XX, que
se origina en una disidencia interna del idealismo, sobre el reduccionismo
de una concepcion instrumental del lenguaje, donde éste seria un vehicu-
lo de transmision de conceptos o de efectos, donde el uso tenderia a la
transparencia comunicativa de un medio puesto en boca de los hombres,
no resulta menos compartida la incertidumbre sobre qué podria ser un
modo no instrumental de la comunicacion lingliistica, que en ocasiones
puede entenderse incluso como lo opuesto a toda comunicacién, como
una detencion en la opacidad de las palabras, en su costado material o en
su ambivalencia. Pero, jacaso lo poco claro es directamente equivalente a
la liberacion de un dominio instrumental sobre el lenguaje? Y si en varios
momentos, en algunos autores que siguen dando alas a la reflexion del
presente, se identifico esa aparicion no técnica, no subordinada a otra
cosa, de las palabras en accidon con la poesia, con una entonacion ritmica
que se sobrepone al sentido, a lo dicho, ;podria decirse que la poesia seria
sin mas un ambito exterior a la nociéon de un control sobre su materia?
Pero pensar la poesia como ajena a la técnica, aunque en cierto modo sea
la apertura més alla del hombre que hace pensable su propio origen, o una
lejania de lo extremadamente proximo, ;jno la aleja por eso mismo del
pensamiento? Puesto que la musa, es decir, lo involuntario, una cierta
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soltura en el control sobre el lenguaje, no es ni el tnico ni tal vez el prin-
cipal de los componentes de la poesia.

Por supuesto, al contrario que la retorica, cuyas figuras, cuyos géneros,
cuya eficacia formaban parte de algo transmisible, eran una técnica estu-
diable, la poesia se enfrentd desde el origen, o sea desde el comienzo de
la filosofia, con la cuestion de su intransmisibilidad. ;Qué sabia un poeta,
st nada de lo que le sale puede explicarse ni ensefiarse, si no sabe muy
bien de donde lo aprendi6? Antigua enemistad entre sabios e inspirados,
que sin embargo, precisamente en el origen, compartieron por largo tiem-
po la misma técnica: contenido enigmatico y ritmo memorable.

El problema de la técnica poética se vislumbra entonces como una
cuestion demasiado perdurable, con momentos de profundizacién o cele-
bracion de su aspecto inspirado, que prefiero llamar involuntario, o tal vez
simplemente corporal, y otros momentos de creencia en la transmision de
formas, metros, temas, cuando no de su posible eficacia: que la poesia
cambie algo en las cosas o en los que la escuchen o la lean ya es una
imposicion técnica, que no podria resultar de la mera relajacion o ausen-
cia de todo control de una conciencia sobre lo dicho. Asi, Heraclito podia
desconfiar de Homero porque decia demasiado y ensefiaba demasiado
poco sobre el abismo de silencio que le dictaba su miriada de imagenes en
verso, sin verlas. Pero para nosotros la tragedia de haber nacido sin habla
y a la espera de la transformacion aniquiladora casi no se diferencia, ya,
de la monotonia de una medida que anula todo nombre y convierte lo mas
comunicable de una vida en puro mito. Abandonar¢ por lo tanto esa vieja
enemistad del poeta inexistente y el sabio encendido, y voy a leer una
pequenia conversacion, el gran malentendido del pensamiento sobre la
poesia, que es pensamiento sobre la técnica, en el famoso didlogo, con-
ceptual y controlado, que a sus consecuencias practicas le dedicara Platon.

Como se recordara, el 10n trata sobre la poesia, pero de un modo lat-
eral. Socrates no interroga directamente a un poeta, sino a un entusiasta de
segundo orden, un rapsoda, alguien que interpreta las palabras ya trans-
mitidas. Podria decirse que el rapsoda, que declama en publico los poe-
mas homéricos, en certamenes ad hoc, esta mas cerca de ser un ejecutante,
o en ultima instancia el mejor lector de la poesia. ;Qué hubiese podido
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hacer Socrates con un inspirado de tipo inmediato, con alguien que viera
y hablase de manera divina? Tal vez no fuera posible reconocerlo siquiera.
De todos modos, con I6n como intérprete y a veces como critico, el dial-
0go procurard averiguar en qué consiste la poesia, de donde vienen los
poemas, y sobre todo si se trata de un arte, o sea una tekhné, algo
ensenable, una especie de oficio, o si se trata mas bien de una palabra no
humana, no controlada por un plan ni un saber hacer.

El primer desvio de Platon con respecto a su tema, una verdad sobre la
poesia, consiste pues en el encuentro con el rapsoda, que acaba de ganar
un premio de interpretacion en una tipica competencia griega. El intér-
prete, le dice Socrates, debe saber qué sentido tienen las palabras que esta
repitiendo. Por lo tanto, conoce algo, tiene un acceso al poema que de
alglin modo debe haber aprendido. El problema es que 16n so6lo se espe-
cializa en un poeta, en el mas grande de todos, Homero, y de alguna man-
era, por un extrafio misterio que no puede explicarse a partir de lo que
sabe o0 no sabe, se queda mudo, sin nada que decir, cuando se trata de otros
poetas. Esta especificidad es un agujero que comienza a derrumbar los
cimientos del saber de nuestro critico (un nombre moderno del mejor lec-
tor antiguo), que por otro lado le opone poca resistencia a la critica
socratica de todo saber. Por supuesto, el astuto filosofo, que no es un sabio
que hable mediante enigmas ni en forma ritmica, pone una tosca trampa
que hard caer durante milenios a muchos escritores y lectores de versos:
la poesia no se aprende porque viene directamente de los dioses. ;Quién
no quisiera, en lugar de un arte gratuito y un talento casual, tener relacion
con algo eterno? Pero si algo estaba empezando con Socrates era el saber
acerca de la inexistencia de los dioses.

Volviendo al rapsoda, Socrates concluye que su actividad no depende
de un saber, puesto que si asi afuera podria explayarse sobre cualquier
poeta, podria interpretar a todos, con solo aprendérselos, ni una técnica,
que mediante reglas claras daria acceso a todos los poemas. Ahora bien,
si la poesia es una sola y su técnica, llamada poética, vale en todos los
casos, ;como es posible que haya tantas diferencias, que las lecturas
difieran, que los poetas no se parezcan en nada y sélo valgan por su inex-
plicable diferenciacion? No solamente 16n no puede hablar mas que de un

177



poeta, también los inspirados divinos apenas encuentran su objeto en un
género. Algo tan casual y aleatorio como las formas de un arte, tragedia,
épica o ditirambo, encuentra su realizacion en la “eternidad”. Y la poesia
no seria mas que una técnica, sin certeza de eficacia, para obtener su per-
duracién. Otra mania griega: la creencia fetichista en la memoria de los
nombres propios. Ya el antilirico Aquiles prefirio morir a ser olvidado.
Ademas, la poesia no viene de los dioses, sino al revés. Entonces su inade-
cuacion técnica, el hecho de que nunca se ensefio, derivaria de ese aspec-
to originario, una suerte de animismo o mimetismo, por asi decir, infantil.
Socrates atacara el prestigio, el valor de verdad de semejante simulacro
envuelto en ritmos, puesto que aquel que pregunta, sin saberla, no sabe
mas que decir la verdad.

Hay otras artes que tienen asegurada su unidad, sobre las cuales se
puede juzgar, siempre y cuando se sepa algo. Socrates pone el ejemplo de
la pintura: si alguien puede apreciar, distinguir lo bien o mal pintado en
ciertas obras, sabra hacerlo con respecto a todas. Pero, ;a qué se parece el
objeto de un poema? Si la perfeccion mimética, que llega hasta el primer
trompe I’oeil con las famosas uvas de Zeuxis, que los pajaros acudian a
picotear en la pintura, si una adecuacion entre imagen pintada e imagen
vista podia garantizar la unidad de ese arte, ;qué intima escision en el
objeto de los poetas hace que algunos entusiastas sean mas capaces de juz-
gar, de leer s6lo a determinados poetas y no a todos? La respuesta socrati-
ca es un largo parlamento, que expone una idea de la poesia alada y que
flotd6 como un fantasma sobre el arte de hacer versos por lo menos hasta
una fraccion de los romanticos. El talento critico de 16n es justamente eso,
un talento, un don. “No es en ti efecto del arte”, empieza Sdcrates, “sino
que es no s¢ qué virtud divina que te transporta”. Y la metafora, haciendo
honor a su nombre, transporta entonces al interrogador, que compara la
fuerza que inspira a I6n con el magnetismo. Asi como un iman atrae anil-
los de hierro, que pueden unirse entre si hasta formar una larga cadena,
“en 1gual forma la musa inspira a los poetas, €éstos comunican a otros su
entusiasmo y se forma una cadena de inspirados”. Los buenos poemas
provendrian directamente de esa fuerza, y no de un arte aprendido por los
poetas. Luego el entusiasmo contenido en un ritmo y un sentido, como si
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los versos fuesen un acumulador de energia, imanta a otros, que haran mas
poemas o simplemente los leeran y se sentiran transportados. No habria
que descartar la importancia del elemento ritmico inspirado en el origen
de la poesia, que emparenta a los poetas, sobre todo los liricos, con las
bacantes, puesto que su propio ritmo, su tono los hace entrar en furor, ven
o sienten leche y miel donde antes s6lo habia agua. El cuerpo del poeta es
presa facil de todo tipo de metamorfosis. Recuerda que en otros tiempos
ha sido mujer, que fue hombre, acaso un pajaro, un arbusto o un pez silen-
cioso en el fondo del mar. Mas a menudo, algo muy liviano, algo que
zumba o chirria, algo que repiquetea y vuela. Insectos: abejas, cigarras,
grillos. La dulzura de las bacanales, que intimamente celebro el poeta para
hacer sus odas, le trac a Socrates la memoria de bichos borrachos, con
alas. “Nos dicen que, semejantes a las abejas, vuelan aqui y all4 por los
jardines y vergeles de las musas, y que recogen y extraen de las fuentes de
miel los versos que nos cantan.”

Sin embargo, la repeticion constante de una accion inventiva no seria
del todo la figura de la poesia, ya que no siempre los poetas estan hacién-
dola, ni les sale siempre tampoco. La extraccion de la miel en verso mas
bien seria un rapto, una locura. A continuacion, Socrates extiende su meta-
fora alada con una comparacién: la mania y la méantica. De modo que pro-
ducir poemas no se diferenciaria demasiado de la profericion de oraculos.
Los poetas obedecen pues a un dictado, no siguen una técnica. Esto expli-
ca también por qué sélo pueden producir un género determinado *“y todos
son mediocres fuera del género de su inspiracion, porque es esta y no el
arte la que preside su trabajo”. Un dios los priva del sentido, les arrebata
el control de lo que hacen, para que transmitan las maravillosas noticias
de lo divino. No deja de haber bastante ironia en semejante instrumental-
1zacion del poeta inspirado, puesto que no se entiende bien por qué el dios,
tan provisto de ordculos, suefios y sustancias embriagadoras, tan cercano
a las pasiones y al cuerpo sobre los que puede influir, necesitaria ademas
poemas. O se diria que necesita poetas, ya que los poemas como resulta-
do no le incumben. Y los poetas, jacaso estarian orgullosos de lo que
hacen soélo por su caracter de vehiculos de lo més alto? Pero si lo divino
apenas es lo involuntario, ;qué sentido tiene el estudio técnico de la
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poesia, que a pesar de las evidencias, de que no se aprende a escribir poe-
mas, se sigue realizando? Y por otra parte, ;no sienten el mismo orgullo
los poetas comicos, los satiricos, los que rebajan toda cosa alada y ligera,
toda idea, a las excrecencias del cuerpo? ;No esta igual de contento con
su risa excrementicia el que afirma, sin admitir otra inspiracién que su
desprecio por las metaforas, que los dioses no existen?

No obstante, [6n se entusiasma igualmente con la celebracidon socrati-
ca de una poesia instrumental para lo divino, sin prever que eso condena
su propio arte, ya que no podrd transmitirlo y nunca llegard a saber
siquiera de qué se trata. Que los poetas sean entonces —por qué no?, ;qué
podria ser mejor?— intérpretes de los dioses. Pero sélo y inicamente eso.
Lastima que los dioses no duran para siempre, no son un pensamiento. Y
cuando no haya dioses, en un mundo organizado en base a ideas, ;en qué
lugar se podra poner a semejantes estimuladores del descontrol? La pre-
gunta ultima, la que hoy quisiera hacerle a la extensa tradicion que vio en
la poesia un lenguaje desatado de la reflexion y atado a la sensacion, es si
no se trata en esa larga confrontacion de un equivoco meramente lingiiis-
tico. El pensamiento uso las palabras como un medio técnico, que habia
que afinar y separar del lenguaje cotidiano, para comunicar ideas; de ello
no deberia desprenderse que la poesia vive en el lenguaje como en un
habitat originario y que no comunica otra cosa que su propia naturaleza,
su vida en palabras. Lo musical como lo abiertamente irracional es una
trampa que abre la razon para cercar sus propios limites. En la poesia se
volveria entonces verdadero aquello que un uso racional del lenguaje deja
afuera para poder imaginar su coherencia. Pero no existen los dioses,
salvo en suefos quizas, en imagenes, y tampoco existe un lenguaje de
ideas, ni racional ni instrumental. El cuerpo baila en ese borde del pen-
samiento donde las palabras le hicieron creer al ser hablante que podia
saber lo que decia.

El rapsoda, con su poeta amado a cuestas, quiere que haya algo mas,
que la poesia no sea sélo ese soplido inhumano en cuerpos aflautados por
un lenguaje desatado. Propone la verdad de la conmocion: el objeto de la
mimesis poética seria esa eficacia, describe y escande una emocion que se
comunica a otros. El que lee o pronuncia el poema (recordemos que la lec-
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tura en voz baja es una invencidn tardia, que podriamos calificar de
teologica) siente su efecto en el cuerpo. Socrates no tarda en descartar esta
cuestion: quien llora en medio de amigos y se aterroriza en la tranquilidad
de su asiento, y también el que se rie de la insignificancia de su propia
existencia, estan perdidos. Transmiten lo perdido al publico, ya que no
hay sujeto intimo todavia, y se corre en busca de su futura constitucion,
cuando el soplo del alma se condense y se vuelva sustancia eterna, etc.;
(qué transmiten? Nada mds que su propia confusion.

En este punto, cabe sospechar que el problema de una poesia pura, de
pura inspiracion, sin ciencia ni arte, es que se le sustrae toda comunicacion.
LY si la emocion o el desarreglo, si el ritmo o su destruccion gradual, fuer-
an mas bien indicios de una reflexion que no se entrega de una sola vez a
su medio? ;Como piensa la poesia, si no es técnicamente? ;Por qué habla
de lo mas casual y contingente y lo que comunica pareciera, en ciertos
casos, ser todo para todos? ¢Es una ilusion el valor, una impostura la jer-
arquia de los poetas? El critico 16n sabe bastante sobre el valor de cada
poeta, al menos vive en su cuerpo la verdad de su eficacia, se diria que vive
de ella. Si ¢€l se rie y hace llorar a otros podra irse con la plata del ptblico
conmovido. Pero entonces no puede estar tan entregado al entusiasmo, de
alguna manera debe percibirse en el acto de hacer el poema. Hasta el
oraculo que transforma el azar de las palabras en necesidad divina tiene
que contemplar por momentos, en cada verso, que se cumpla la forma del
hexametro. Por eso 16n objeta: “seria para mi una sorpresa si tus razones
fuesen bastante poderosas para persuadirme de que estoy poseido y fuera
de mi mismo”. ;No es la apariencia de un saber, si se llega a un efecto
determinado, lo mismo que se sabe? La tekhne del poeta tiene su objeto,
las palabras, y sus reglas, al menos algunas para ciertas especies o tonos de
poesia. Los vacios que anulan su transmisibilidad, no obstante, estan en
que las palabras son exactamente las mismas que sirven para cualquier
objeto y para todas las artes, y en que las reglas son tan flexibles que
parecieran desvanecerse en el aire. Lo especifico de cada poeta haria que
creara sus propias formas, es decir, su verdad en forma de reglas autogen-
eradas. La técnica poética, si existe, no puede ser mas que una —esto afir-
mo Socrates. A lo que 16n hubiese debido contestar: aunque sea una para
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cada cual, eso no implica que haya muchas para cada uno. Encontrar la
propia técnica, el tono en que se logra algo en ese objeto comun y sin fondo
de las palabras, seria una tarea que no puede confiarse integramente al
entusiasmo o al don. E incluso la imantacion de otros poetas, o sea la lec-
tura, aunque no se sepa bien como, podria ser una transmision de técnicas.
Asi también el nadador, que alguna vez aprendi6é sus movimientos, surca
mas rapido el agua en la medida en que ha olvidado su propia técnica.

Sin embargo, dado que no puede decirle a Socrates de donde obtiene
su arte, [6n deberia admitir que es solo inspiracion, “por estar poseido y
sin ninguna ciencia”, de otro modo se revelaria como un mentiroso,
alguien injusto con respecto a sus propias afirmaciones. Ante la opcion
entre ser injusto o divino, el rapsoda acepta esta ultima posibilidad. La
conclusion de Socrates, que en pocas ocasiones se expone con tanta clar-
idad y positividad, cosa rara en un didlogo de tema especialmente volatil,
bastante abierto a las supersticiones y a las creencias no sabidas, entonces
reza: “En este caso, I6n, te conferimos el precioso titulo de celebrar a
Homero por inspiracion divina y no en virtud del arte”.

Y si la repeticion de la poesia no tiene técnica, menos descriptible habra
de ser el arte de hacerla. Desde el origen, “poesia” habia remitido a un
“hacer”, segun su étimo, y siempre se la incluy6 entre las “técnicas” o
“artes”. Claro que estas dependian de unos misteriosos personajes, las
musas, hijas de la memoria, pero no eran rigurosamente un producto exclu-
sivo de ellas. Ni la memoria ni la musa hablaban por boca del poeta, sino
que sus versos recibian algo asi como una gracia: lo que se planeaba, lo que
se comenzaba, al ponerse bajo la advocacion de la musa, salia mejor de lo
planeado, no era del todo explicable por el aprendizaje del arte, tenia cier-
ta gracia. El didlogo platonico, al poner todo el peso de la causa de la
poesia en el entusiasmo, en un estado fuera de si, en algo ajeno a la volun-
tad, de inmediato separa su materia de cualquier saber. Tendremos
entonces, de ahi en mas, una palabra controlada, que acufia conceptos, que
transmite saberes, en principio traducible, ya que se supone que surge de
un pensamiento que luego utiliza el lenguaje para darse una forma, y frente
a ella, la palabra musical, dictada, que atiende a las cantidades sonoras de
la lengua, pero que no comunica otra cosa que su propio impulso de entu-
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siasmo. Una poesia que siempre quiso saberse, y decir algo, que no queria
resignarse al limbo de lo divino o lo inconsciente, debi6 pensar en una con-
trapartida del imperio musical, debio6 reflexionar y devolver el lenguaje a
su propio caracter fundamental, origen y condicion de todo pensamiento.
Que el entusiasmo sea la verdad no quiere decir que la voluntad y el plan,
la aspiracion comunicativa y la tendencia constructiva, no sean igualmente
necesarios para expresarla. La técnica es un requerimiento del entusiasmo,
quizas como el entrenamiento precede a un rapto de velocidad. A la mania
poctica habia que proporcionarle un contrapeso reflexivo. El poeta, si bien
a veces duerme, se queda dormido sobre su caballo ritmico, no esta com-
pletamente borracho, también cuenta, organiza, despliega y repliega
momentos. A este modo de reflexiéon que debe graduar todo entusiasmo
uno de los poetas, ya muy occidentales, que mas se acerco al peligro del
borde lingiiistico —el que serpentea entre deseo e impulso, entre voluntad y
mania, entre frase y ritmo— lo llam¢ ““sobriedad”.

[ Acaso Holderlin pensaba particularmente en una especie de “tekhné”,
como forma que reflexiona cuando se expande y por ese pensamiento de
si misma puede entonces también limitarse? En todo caso, dice que puede
haber grados dentro del entusiasmo, desde la simple alegria, el canto del
deseo, del impulso de vida, hasta el discernimiento panoramico “del gen-
eral en medio de la batalla”. Seria tarea del poeta subir y bajar por toda la
escala de los entusiasmos. Y sobre todo, mas alld del goce de su propio
estado, el poeta debe tocar, casi presentir y finalmente pensar su limite. La
medida del entusiasmo que se puede soportar esta dada por la capacidad
de conservar la reflexion en el grado necesario, en el nivel que permite
seguir adelante, llevar a cabo algo, ponerle fin. Anota para si Holderlin:
“Alli donde la sobriedad te abandona, alli esta el limite de tu entusiasmo”.
Pero también el limite de la sobriedad como posibilidad de organizacion
poética, como vision constructiva, esta dado por la extincion del entusias-
mo. La pura técnica, bajo cualquier especie de saber o de invencion que
se considere, como procedimiento heredado o calculado, ;puede simular
el entusiasmo, tener efectos de entusiasmo? El poeta que se rie interior-
mente mientras hace llorar a los otros, incluso emocionandose ¢l mismo
en su momento de espectador, ;esta dedicado solo a su saber técnico, es
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decir, estd completamente sobrio? Holderlin planteara una complicadisi-
ma dialéctica donde esta contraposicion de sobriedad y entusiasmo se
resuelve en una perspectiva superior, asi como muchas contraposiciones
que se le aparecen al “espiritu poético”, en cuyo ambito incluso el “yo
poético” es un elemento de diversas contraposiciones. De tal modo, lo téc-
nico, el arte, no se identifica totalmente con la sobriedad, ya que hay gra-
dos entusiastas del saber. Tampoco lo genial, lo involuntario o espontaneo,
habré de coincidir con la inspiracion y el olvido de la técnica. El espacio
donde la emocion involuntaria, la inspiracion, se encuentra con su limite
y su contraparte de sobriedad, que incluye las exigencias técnicas del
modo de exposicidn, se denomina “reflexion”. Cuando el sentimiento del
poema se escapa de su propia forma y, en el caso extremo, que sin embar-
go puede ser muy frecuente, no puede escribirse, cuando el poema, por lo
tanto, fracasa, solo la reflexion puede rectificar ese estado y devolverle
cierta consistencia. La reflexion sobria, aunque también embriagadora por
momentos, se dedicard precisamente a soportar lo inconcluso, las partes
del poema: “ha de acostumbrarse a no querer alcanzar”, escribe Holder-
lin, “en los momentos singulares el todo que se propone, y a soportar lo
momentaneamente incompleto”. El entusiasmo se limitard pues a la
superacion de un instante por otro “en la medida y modo en que la cosa
lo exige, hasta que al final el tono principal de su todo se imponga”. La
misma progresion del tono es una cuestion a la vez de impulso sentimen-
tal y de técnica o soportes técnicos. En términos post-idealistas, ;debemos
pensar que el poeta no usa el lenguaje sino que es hablado por ¢1? Ningu-
na de las dos cosas. Aun cuando no se pueda usar como instrumento aque-
llo que instaura al agente que podria dominarlo, tampoco el ambito de tal
instauracion domina por completo al usuario del lenguaje. El dominio
sobre lo dicho es y no es una facultad visible en el poema. Lo que empieza
como dominio, es decir, el proyecto de escribir, incluso el arrebato de
escribir pero en el instante exacto de tomar con la mano el instrumento
material de escribir, lo que comienza asi con la minima herramienta téc-
nica de una lapicera o sus equivalentes, luego deja de ser dominacion del
material y control de la expresion, pero lo que justamente ya no es
dominio, lo que no le pertenece a nadie, sera el tono mas propio, la ver-
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dad que incluye su contradiccion inicial. Dejarse llevar por las palabras es
el momento donde el error de querer usarlas para decir algo se transforma
en “la mas verdadera verdad”. Poesia que aspira a la unidad, segin
Holderlin, “en la que también lo no poético (...) se hace poético”.

Seria un error pensar que la técnica o la reflexion sobria sobre materia
y forma del poema contribuyen como sostenes no poéticos para que se
levante el impulso poético no dominado. En gran medida, la técnica, la
obediencia a un ritmo, la complicacion sintactica, la mimesis del habla
inclusive, son agentes de la sustraccion del dominio sobre lo escrito y lo
planeado. El verso tiene razones que el proyecto de poema desconoce. En
la tradicion provenzal y stilnovista, la “razéon” de un poema no es mas que
su ocasion, el accidente sobre el cual la forma va a componer una suerte
de suspension o eterno retorno: Beatriz iba de rojo saliendo de una iglesia
florentina, es la razén de la vida nueva. ;Qué es entonces la reflexion que
necesita Holderlin para no caer en la mistica del genio? Una mirada hacia
atrds, un reflejo de la comprension que se contempla en el producto
mismo de cierta “habilidad”, cuya fuerza y cuyo sentido podrian aplicarse
a otras cosas. La reflexion le encarga a la técnica un poema, cuya intensi-
dad y eficacia necesitan del impulso entusiasta, pero éste requiere el limite
del inicio y del final. ;Qué limite? No solo el del poema, sino sobre todo
el del yo. La eficacia del poema reside en su posibilidad de salir afuera.
“Estar fuera de si”, entonces, no es una borrachera maniatica, no es una
locura platonica sin ideas, sino que significa ir hacia otros. Que los poet-
as, propone Holderlin, “reconozcan nitidamente y sin pasion la distancia
que hay entre ellos y los otros y a partir de este conocimiento obren y
sufran. Si se aislan demasiado, se ha perdido la eficacia y se hunden”.
Olvidemos por un momento este tragico anticipo del naufragio, porque
tampoco se puede asegurar que el control de Scardanelli sobre el “ser del
espiritu” no sea también técnico y que su obra no sea una verdadera sali-
da poética, tan eficaz como los grandes proyectos de Holderlin firmados
con su nombre. Los grados de la reflexion permiten unir lo que parecia
contrapuesto, arte e inspiracion, sobriedad y ritmo, e incluso, dentro de la
misma poesia, cada género con los otros, lirica desarrollada en relato,
drama que canta, épica del instante absoluto, etc.
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Asi, lo que en Platon sellaba la enajenacion del poeta en la obra, puesto
que s6lo podia ser eficaz en un género y no en otros, y en ocasiones sélo
podia serlo una vez, la vida entera reducida al momento inspirado de un
poema unico, en Holderlin en cambio es la promesa de una suerte de
unidad infinita, puesta siempre en el futuro. No importara el poema
escrito, su celebracion, su valoracidn, la cumbre o el abismo tocados, sino
el que se habrd de escribir. La técnica perfecta del poema intenso,
aparentemente lirico, roza la novela y contiene un drama. La técnica es al
mismo tiempo la maxima atencién a las partes, su conclusion y su
despliegue, y la mirada reflexiva sobre un todo, lo que Holderlin llama
“igualdad de la forma espiritual (del ser-a-la-vez y ser-juntos)”. Las partes
se conectan pero también se modifican, cambian ellas mismas y aquello
que tocan, y sé6lo “la forma del material permanece idéntica en todas las
partes”. La formacion del material es la tekhné que hace el poema, aun
cuando pueda no ser su intimo impulso originario. Y de acuerdo al deseo
de significacion que voluntaria ¢ involuntariamente anime su contenido,
tendremos puntos épicos de sensacion, donde “la presentacion es figurati-
va y el tratamiento espiritual se muestra episddicamente”, o bien puntos
dramadticos de intuicion, con aspiraciones, sentimientos, pasiones, caren-
cias, cuyo tratamiento “se muestra mas en el estilo”, o bien puntos liricos,
cuya “significacion es un fin mas propiamente tal”, donde “la expresion
es sensible y el tratamiento libre es metaforico”.

En todo el fragmento que acabo de citar y de glosar, sin titulo, se
hablaria, segun los editores postumos “sobre el modo de proceder del
espiritu poético”. Pero debemos traducir ese “espiritu” para que no parez-
ca un “daimon” o un zumbido divino. En cuanto poético, es un espiritu
formativo, trabaja con ideas y materiales, busca la conciliacion imposible
entre el sentido mas abarcativo y la sonoridad mas especifica. Los
géneros, siempre moviles y solo vivientes en cuanto organicamente tan-
tean sus propios limites en progresion, son distintos modos de proponer
soluciones a la contraposicion entre contenido y material, pero también
son nombres del impulso que inicia la tendencia de un poema. Los
géneros son musas, porque estdn vivos. Pero no son sustancias, sino sen-
sacion, intuicion, delirio (epos, drama o conflicto pasional, y la lira que
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delira). La vida entra en la poesia no por un soplo que milagrosamente
anima lo inanimado, dandole espiritu a las palabras, sino a través de su
fundamento subjetivo mas alla del pensamiento, antes y después del yo
que escribe; los géneros, e incluso las diferencias singulares de cada
poema particular que expresa algo deseado sin saberlo, serian pruebas de
que hay “diversos modos de la fundamentacion subjetiva”, en los térmi-
nos de Holderlin. Pero no se trata de un relativismo, ni mucho menos de
cuestiones psiquicas, residuos de almas y espiritus inmateriales del pasa-
do, sino de un fundamento cuya tendencia, al sostenerse como tal, se
vuelve “universalizable” (el héroe épico como espejo), “cumplible” (ética
del sujeto tragico) o “realizable” (la felicidad lirica, lagrimas de alegria
por un instante de ruptura del velo). De modo que s6lo se llega al funda-
mento subjetivo, originario, oculto en principio, a través de su formacion
objetiva, en el material y el significado.

Anota Holderlin: “Y asi la fundamentacion subjetiva exige y determi-
na una fundamentacion objetiva y la prepara”. Sin embargo, “lo limitante
y determinante”, la sobriedad, no deberia ser una mera negacion objetiva
de lo subjetivo. Si en la técnica como instrumentacion de la vida el
dominio se ejerce opresivamente sobre el sujeto, determinado por las
cosas y convertido en la cosa de si mismo, en la tekhné poética la vida
impulsa la forma, ni subjetiva ni objetiva, en el dictado musical de una
cosa que esta libre de toda instrumentacion. El poema no sirve para nada,
pero comunica la insubordinacion, un impulso vital. Si en el fondo de la
embriaguez se escondia la muerte, en la pérdida de si y en la mania, en el
zumbido del insecto condenado a su estacion efimera, entonces el
dominio técnico del material, que deje surgir el sonido y el sentido reani-
mados, no sujetos, prometera cierta posibilidad de vida. Del otro lado del
demonio del dominio, en contraposicion al daimon que razona y concep-
tualiza, la musa es diosa de otra técnica, no una simple desarregladora del
sentido. Musa es el nombre del hilo conductor en la tela ondulante del
ritmo. Es lo limitante y determinante no negativo, que une y hace crecer
la forma y multiplica los sentidos. Aunque también el dominio a secas, la
sobriedad mas alld de todo impulso inspirado, ensefia el limite de la
muerte, aprendizaje que implicaria no dejarse embaucar por la ilusion de
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lo 1limitado, por el crecimiento libre y la supersticion de creer que existe
algo inmortal. Es la comunicacion de un hilo dentro de los cambios
armonicos y las reverberantes contraposiciones de forma y material, de
sentidos y cesuras ritmicas. “Ultima tarea”, dice Holderlin, del espiritu
poético: “tener en el cambio armoénico un hilo, una memoria, para que el
espiritu, nunca en un momento singular y otro momento singular, sino
continuamente en un momento como en otro, y en los diversos tempera-
mentos, permanezca presente para si tal como para si es totalmente pre-
sente”. ;Espejismo de una unidad tan absoluta que siga siendo una en su
reflexion y multiplicacion infinitas? En todo caso, armonia encontrada,
por la suerte que inspira, pero también ligada, como cosa construida, “ni
genio ni arte”, sino “identidad del entusiasmo y la actualizacién formal
del infinito”. Y traducimos asi lo Gnico infinito que aparece ante el senti-
do, el infinito sensible, audible y dibujable: el lenguaje.

Por otro lado, la poesia es también un deseo, si es que no una prome-
sa. Platon redujo el estado del poeta inspirado a un olvido de si, por lo cual
desearia perderse en otras materias, otros tiempos, zumbar o bailar. Pero
entonces no se veia la potencia constructiva de lo limitante, la forma de
poema. Y si el poeta desea una palabra perdida, las sensaciones que estu-
vieron o se imaginaron antes de las palabras, no deja de ser la unidad de
aquella libertad mecanica o inconsciente con la falla o la necesidad de su
conciencia de un presente, porque la sensacion no es, segliin anota dialéc-
tica y febrilmente Holderlin, “ni mera conciencia, mera reflexion (subje-
tiva u objetiva), con pérdida de la armonia interior y exterior, ni mera
armonia, como la intuicion intelectual y su sujeto-objeto mistico, figura-
tivo, con pérdida de la conciencia y de la unidad, sino que es todo eso a la
vez”. Observemos que, aun dentro de la intrincada gestualidad ternaria de
Holderlin, 1a unidad de la conciencia, el deseo inconsciente y la figuracion
o el pensamiento seria también la unidad de la literatura, cuyos tres
géneros apuntan a esa totalidad que le da vida a cada poema representati-
vo, reflexivo e involuntario al mismo tiempo. La unidad, esa libertad pos-
tulada e inexperimentable, se muestra de manera mecanica, no deliberada,
como un simulacro de lo natural, en el nifio, etapa mitica del aprendizaje,
cuando la tekhné era previa al arte. Pero ese deseo entregado a la vida
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objetiva no podia registrarse en una identidad reconocible, en su contra-
puesto; faltaban el limite, la idea de la muerte y la sobriedad que pone fin
a la obra. Holderlin abandona rdpidamente la figura del nifio, imagen del
poeta de la necesidad y no de la libertad, pero la dialéctica de la forma
obtiene la experiencia de esa unidad en lo mas profundo de lo olvidado.

(Habra de ser entonces la poesia un juego de nifios, sin dioses ni nat-
uraleza, sin ciencias ni técnicas? Solo si se entiende al nifio no como un
inocente, sino como lo producido que se autoproduce, lo imposible de
sujetar que no es un objeto, el deseo de seguir o de no seguir. Si invocase-
mos a Cratilo, podriamos plantear un falso parentesco entre la tekhné, el
arte de hacer algo, y el téknon, el nifo, el hijo, que también se hace, ya
que teknopoieo significa “parir, hacer nifios”. El olvido del nifio que cada
uno, segun el lenguaje, ha sido alguna vez es el limite sobrio anterior a
todo saber y a todo entusiasmo. Luego la sobriedad puede ensefiar que lo
olvidado no estd muy lejos de lo inexperimentable, y que en el espejo del
poema la infancia reflexiona sobre su imposible, la muerte. Y si la sen-
sacion que impulsa a hacer el poema no parte de algo sabido, no quiere
decir por eso que no haya arte y también naturaleza, o sea reflexioén y olvi-
do del origen. Porque para el poeta, en su version ideal, “la naturaleza y
el arte, tal como los ha conocido y los ve, no hablan antes de que haya
para él un lenguaje”. Vale decir: lo determinado, o el saber, empiezan a
hablar cuando se abren en la incertidumbre para si mismo de un ser que
alguna vez no fue y que en el final del poema dejara de ser.

Pero la técnica, el asi llamado mundo de la técnica, ;no es un disposi-
tivo mayor que convierte precisamente al yo en lo que es, un objeto susti-
tuible? En ese caso, el instante sustraido del uso, la palabra desarmada de
su concepto, el ritmo increado, captado al pasar, ;no serian la auténtica
sensacion del mundo técnico? Como si la tekhné arbitraria y necesaria del
poema, su hilo conductor y su extravio ocasional, fuesen la cura del con-
trol y del dominio, el pensamiento una solucion para el pensamiento, las
palabras una redencion de su mero uso instrumental. ;Y qué dice el poema
del mundo variopinto de la técnica? Tal vez que todo resultado puede ser
separado de su origen, que todo mecanismo puede encontrarse con el
desuso, el deseo y el entusiasmo, y que un manejo sobrio de sus impulsos
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originarios puede aspirar a ser, por momentos, todo de nuevo para todos.

La palabra “técnica”, en un sentido tal vez absolutamente desplazado
de su acepcion actual, me recordd un poema que habla de la poesia y su
intransmisible “arte”, al mismo tiempo que describe una escena que sélo
la tecnologia y el gregarismo del presente hacen posible; donde sin embar-
go, en las palabras y en el baile, el antiguo entusiasmo y la entrega a la
embriaguez siguen su marcha sin sentido, sin ningtn tipo de divinidad a
la vista. El poema es de Arturo Carrera y se titula “En una disco”; esta
incluido en el libro La banda oscura de Alejandro de 1994. Se trata de una
conversacion, entrecortada por el sonido fuerte y el movimiento, con una
joven musa, quien dicta el poema pero también responde a ciertos inter-
rogantes del poeta. Este la invoca asi al comienzo: “Rosario, le dije,/
algin dia voy a escribir un poema que se llame: ‘Rosario Bléfari’.” Luego
sigue el baile y la charla fragmentada por el estrépito de la discoteca. Ella
repite y acaso corrige entre sus gritos las definiciones de la poesia que,
quizas platonicamente, en un paso de prosa el poeta ha dado en cierta con-
ferencia previa al momento del poema: “‘Hoy en tu charla/ el momento
fue cuando dijiste/ que la poesia es la salvacion/ ...y hablaste de los libros
como si hablaras/ de juguetes, te la pasaste hablando/ de juguetes...” (Y
giraba/ como un precioso trompo/ que volvia hacia mi)”. El acto de ver
juguetes en la oscuridad, pero buscando la salvacién, ;jno es acaso lo que
se dice del misterio? ;Es un misterio que las musas callen? Pero el secre-
to del poema es que su tekhné no domina, no controla, hace y deshace,
como el téknon del tiempo que construye y destruye su montafia de arena
jugando en una playa. Y sin embargo, entre una estrofa y otra, en las fran-
jas blancas de la hoja que se deja sin escribir, se piensa y se explica, otra
vez, la poesia.

La joven musa se rie y agradece la explicacion, aunque no tenga senti-
do, ni sea clara, juego de luces del momento tecnoldgico del entreten-
imiento, que sin saberlo debe ser salvado en un poema. Ella dice: “‘Sos
poeta porque me di cuenta/ que podias explicarle a la gente hoy allé/ lo que
era la poesia, aunque después escribieras/ no sé... el poema, la poesia era
esa salvacion: en un/ momento le explicabas amablemente a la gente/ que
la poesia (aunque no fuera lo cierto)/ era lo que tenia explicacion’.* A esa
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explicacion, a esa reflexion se deberia en parte la posibilidad de salvacion
del poema, su promesa secreta; porque, como dice la musa, el poema sélo
seria una cosa mas, una repeticion del mismo entusiasmo, un deseo que
insiste, pero su explicacion, lo que piensa al detenerse, lo que vio y ahora
contempla a posteriori, aunque no sea cierto, tal vez lo salve de su tenden-
cia ilimitada. Y el caracter narrativo del poema de Carrera, su limitacion de
las imagenes, la transcripcion de un dialogo inconcluso, no deja de lado la
inspiracion, el hallazgo de mas y mas desplazamientos de la mirada y el
lenguaje, pero a cada paso se detiene y trata de explicarse. Es como si el
poeta, después de cada estrofa o bloque de versos, que son 37, procurase
responder a la pregunta: “;qué estoy haciendo?”” Es decir: ;es esta la tekhné
que salva de la técnica? En un instante, le explica su lucidez a la musa, pero
ella no lo escucha, absorta en el parpadeo multicolor del entorno: “Dije:
‘... se despierta de nada, nuestra libertad/ cuando tomamos el mundo como
el durmiente a sus sentidos;/ asi nuestros suefios tienen por fin un nom-
bre...”.” Libertad que estaria en la involuntaria sobriedad, de pronto nom-
brada, porque en los suefos lo que no se sabe que se quiere finalmente
encuentra salidas, como luces, y por ultimo se nombra, se narra, se dicta.
La chica que entendi6 de golpe todo lo que implica la antigua practica de
la poesia, aunque no lo pueda transmitir, aunque s6lo comunicara su risa 'y
sus palabras ya oidas, es la apariencia actualizada de la inspiracion, que no
puede salvarse si no se explica, si el poema no la piensa ademas de fasci-
narse con ella. Pero el problema de la inspiracion, como en el antiguo entu-
siasmo, es que tiene un limite. Todo habra de terminar. “Le invito un sorbo
de mi bebida. Bebe apenas y/ se lamenta: ‘;Qué haré cuando te haya dicho/
todo esto que queria decirte y lo haya dicho, si,/ completamente?/ (...)/
(Qué voy a hacer cuando amanezca,/ cuando todos se vayan?’”. Al final de
cualquier momento, que se suefia como privilegiado o que se imagina sal-
var, esta precisamente su final.

El poeta, sobrio, recuerda y recupera, e incluso puede explicar como lo
hace y qué estd buscando, sin encontrarlo nunca. El verso técnicamente
explica, o sea que explaya, despliega, cuenta algo, y salva, o sea que repl-
iega, descuenta, mira hacia atrds, antes de que se desenrolle el hilo del
sentido. Ese hilo de la sobriedad que se autodestinaba Hdlderlin, en la
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mayor cercania de su pérdida, en el imperio absoluto del lenguaje, no era
otra cosa que el fin buscado de la inspiracion, cuando el entusiasmo puede
transmitirse y algo se comunica. La joven musa le dicta al poeta su desti-
no bajo la forma de la reflexion: “Se alejo y fue ametrallando: ‘... no hay
inspiracidon/ hay destino; no hay destino, no hay realidad, hay/ deseo; no
hay deseo ni pasiones, hay jsecretos!/ Y nuestro secreto es encontrarle una
explicaciéon a la/ salvacion’”. En su dominio del lenguaje, y en lo que
involuntariamente pasa a formar parte del poema, el que escribe se cuen-
ta un secreto que de inmediato olvida. Pero sabe que ahi estuvo y estara,
aunque ahora la explicacion deba soslayarse, deba ser motivo de risa. El
poeta que se rie se queda con la plata de los que lloran al oirlo, como decia
[6n. Y cuando acepta ser “divino” porque no puede revelar su secreto,
podemos imaginar que sonrie, imperceptiblemente. Asi, el didlogo sobre
la poesia, género tan antiguo como la memorizacion de versos que era ya
su composicidon, termina también en la discoteca con un chiste: “Me
encuentra Gaspar No¢ y me dice/ en esa pequeia luz de la salida,/ también
negra:// ‘parecés un negrito’.” Porque otra manera técnica de la sobriedad
se llama precisamente “ironia”, reflexion donde no haya excepciones y
donde la salvacion del mundo deje ser individual.
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