
La voz humana

Giorgio Agamben

La glosolalia como problema filosófico*

I

En la primera Carta a los Corintios, Pablo expone su crítica de la prác-
tica lingüística de la comunidad cristiana de Corinto: «El que habla en
lenguas (hollonglosse, qui loquitur linguae, erra San jerónimo en su tra-
ducción latina), no habla a los hombres sino a Dios. En efecto, nadie le
entiende, pero en el espíritu habla misterios.… El que habla en lenguas,
se edifica a sí mismo pero el que profetiza edifica a toda la asamblea.
Deseo verlos a todos hablar en lenguas, pero más aún que profeticen;
porque es más grande el que profetiza que el que habla en lenguas, salvo
que también interprete a fin de que la asamblea reciba de ello edificación.

Ahora, hermanos, supongamos que vengo a ustedes a hablar en
lenguas, ¿de qué utilidad les seré yo si no les hablo en forma de rev-
elación, de gnosis, de profecía o de instrucción? Y así, las cosas sin alma
que emiten una voz, sea flauta o cítara, en el caso de que no introdujeran
la distinción en sus notas, ¿cómo sabremos lo que deseamos tocar en la
flauta o en la cítara? Y, en efecto, supongamos que la trompeta emite una
voz indistinta, ¿quién se preparará para el combate? Y ustedes mismos: si
con la lengua no profieren un discurso significante, ¿cómo sabremos de
qué hablan? Serán, por ello, como aquellos que pierden
_______________
* Agamben, G., “La glossolalie comme problème philosophique”, en Discours psychana-
lytique, n° 6, Joseph Clims, Paris, 1983. 
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sus palabras en el aire. Existen tantos géneros de voz, tantos como quer-
amos, y en el universo no hay nada áfono. Entonces, si no conozco el
valor semántico de la voz, seré, para quien habla, un bárbaro, y aquel que
habla en mí será un bárbaro.… Es por ello que el que habla en leguas debe
orar para poder interpretar, porque si oro en lenguas, es mi espíritu el que
ora pero mi entendimiento está sin fruto. Oraré entonces con el espíritu
pero también con el entendimiento; cantaré con el espíritu pero cantaré
también con el entendimiento. Puesto que, supongamos que bendices con
el espíritu, aquel que ocupa el lugar del idiota, del no-iniciado (idiotes, el
ignorante), ¿cómo pronunciará el Amén sobre tu acción de gracia cuando
no sabe lo que dices?… Doy gracias a Dios porque hablo en lenguas más
que todos ustedes; pero en una asamblea prefiero pronunciar cinco pal-
abras con mi entendimiento para instruir también a los otros, que diez mil
palabras en lenguas.… Hermanos, no se conviertan en niños al momento
del juicio.…» (I Cor., XIV, 2-20).

¿Cómo debemos comprender el lalein glosse? Una primera tradición
exegética tan antigua como el comentario de San Juan Crisóstomo pone
este texto en relación con el milagro de las lenguas del Pentecostés e inter-
preta el lalein glosse como un hablar en lenguas extranjeras, que no
hemos aprendido. Esta tradición no tiene autoridad porque el mismo San
Juan de Crisóstomo reconoce que «el pasaje entero es muy oscuro; esa
oscuridad proviene de nuestra ignorancia de lo que sucedía entonces pero
que ya no alcanza a nuestros días» (Hom. XLIV, 29, XII, 1). Se enfrenta,
además, al simple hecho de que el milagro de los apóstoles tenía por obje-
tivo hacerles comprender mejor, mientras que en lo que respecta a la
glosolalia San Pablo dice que nadie la comprende. Ahora bien, conocemos
–y esto ha sido retomado por la hermenéutica neotestamentaria– el valor
de la palabra glosa durante el primer siglo de nuestra era. Glosa significa
«palabra extraña al lenguaje usual, término oscuro u obsoleto del cual no
entendemos la significación». Ese es el sentido que encontramos ya en la
poética de Aristóteles, pero Quintiliano, escribiendo también en el primer
siglo de nuestra era, habla de las glossemata como voces minus usitatae,
pertenecientes a la lingua secretior, quam greci glossas vocant (Inst., 1, 8
– 17). Del mismo modo Plutarco, en su tratado sobre Los oráculos de la
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Pitia, explica que la profecía, plegándose al movimiento del mundo, ha
suprimido sus oráculos, versos, glosas, perífrasis y otras oscuridades. 

La glosolalia no es entonces un hablar en lenguas extranjeras ni una
pura y simple emisión de sonidos inarticulados sino, sobre todo, un hablar
en glosas, es decir, en palabras cuya significación es desconocida, ya sean
palabras muertas, palabras extranjeras o incluso palabras que no
pertenecen a ningún lenguaje humano. Si no conozco la dynamis (como
glossa, éste es también un término gramatical que significa: valor semán-
tico) de una palabra, escribe San Pablo, seré para aquél que habla un bár-
baro, y el que habla en mí será un bárbaro. La expresión o lalon en emoí,
el que habla en mí, postula un problema que la Vulgata ha esquivado tra-
duciendo en emoí por mihi, para mí. Pero el en emoí del texto no puede
significar más que “en mí” y lo que Pablo quiere decir es perfectamente
claro: si pronuncio palabras de las cuales no entiendo la significación, el
que habla en mí, la voz que las profiere, será algo bárbaro que no sabe
hablar, que no sabe lo que dice. Hablar en glosa quiere decir entonces:
hacer la experiencia de un acto de lenguaje –digo bien de lenguaje y no de
un ruido o de un sonido inarticulado– que no sabemos: experiencia de un
hablar infantil («hermanos, –exclama el Apóstol– no se conviertan en
niños al momento del juicio»), dentro de la cual el entendimiento está «sin
fruto». ¿Qué podría ser una experiencia semejante? ¿Cómo debemos pen-
sar una palabra que, permaneciendo palabra, no quiere decir nada? Con
estas preguntas nos acercamos al corazón del problema. 

II

En un pasaje de De trinitate (X, I, 2) –que es uno de los primeros tex-
tos donde la idea de una lengua muerta que nos es, sin embargo, muy
familiar hace su aparición en la cultura occidental– Agustín establece su
meditación sobre una palabra muerta, un vocabulum emortuum. Supong-
amos –escribe– que alguien escucha un signo desconocido, el sonido de
una palabra de la cual ignora la significación, por ejemplo la palabra teme-
tum (un término obsoleto, una glosa, para vinum). Puesto que ignora lo

9



que la palabra quiere decir, deseará ciertamente saberla. Pero para eso es
necesario que él ya sepa que el sonido que escucha no es una voz vacía
(inanem vocem), el simple te-me-tum, sino, por el contrario, un sonido sig-
nificante. Si no fuera así, este sonido de tres sílabas sería ya perfectamente
conocido en el instante mismo en el que es percibido por el oído: «¿qué
otra cosa podríamos buscar allí –escribe Agustín– para conocerlo mejor,
puesto que todas sus letras y la duración de cada sonido nos son conoci-
dos, si no supiéramos, al mismo tiempo, que es un signo y si no estu-
viéramos movidos por el deseo de saber lo que significa? Entonces, cuan-
to más conocida es la palabra sin serlo completamente, más desea el alma
saber ese suplemento de conocimiento. Si ella conociera solamente la
existencia de esa voz y no supiera que significa algo, el alma no buscaría
más nada, una vez que la sensación haya percibido el sonido tanto como
le fuera posible. Pero luego de que ella sabe que hay allí no solamente una
voz sino también un signo, desea tener de él un conocimiento perfecto.
Ahora bien, no conocemos ningún signo perfectamente si no sabemos de
qué es signo. De quien busca saber con ardor y persevera en su deseo
¿cómo podríamos decir que está sin amor? ¿Qué ama él entonces? Segu-
ramente no podemos amar lo que no es conocido. Él no ama esas tres
sílabas que ya conoce. ¿Diremos, entonces, que él ama en ellas el hecho
de saber que significan algo…?»

En este texto, la experiencia de la palabra muerta, de la glosa temetum,
es la experiencia de una palabra proferida, de una voz que no es más un sim-
ple sonido (istas tres syllabas), pero tampoco es aún significación. Experi-
encia, entonces, de un signo; pero de un signo en tanto que puro querer decir
e intención de significar, antes y más allá de todo acontecimiento de una sig-
nificación determinada. Esta experiencia de un verbo desconocido (verbum
incognitum) en el entre-dos, entre el sonido y el sentido, es, para Agustín, la
experiencia amorosa en tanto que voluntad de saber: a la intención de sig-
nificar sin significación corresponde, no la comprensión lógica ni un deseo
que no tiene nada que ver con el conocimiento, sino el amor de saber (qui
scire amat incognita –escribe– non ipsa incognita, sea ipsum scire amat, lo
que quiere decir que el amor es siempre deseo de saber).

Según San Agustín, de hecho, toda palabra verdadera surge de la unión
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de la inteligencia (mens) y de su conocimiento (notitia) por el amor: la
palabra –escribe– es cum amore notitia. Si la inteligencia se ama cono-
ciendo y ama su conocimiento, hay lenguaje. Asimismo, la palabra muer-
ta, la glosa temetum, está íntimamente ligada al saber incluso si no es más
que al saber totalmente abstracto de que hay allí un signo, fuera de toda
significación y de toda comprensión determinada. Pero podríamos pre-
guntar al respecto ¿no sería posible concebir una experiencia de lenguaje
–tal como pretende ser la glosolalia– que no implique ninguna referencia
a un saber?, ¿que se limitase voluntariamente al amor de un verbo
desconocido sin querer conocer lo que significa? [Notemos aquí, al pasar,
que no podemos comprender la teoría provenzal y estilnovista del amor
sino como una nueva puesta en cuestión de la tesis de San Agustín: l’amor
de lonh es justamente la apuesta porque sea posible un amor que no se
convierta jamás en saber, un amare ipsa incognita, una mujer que jamás
hemos visto, es decir una experiencia de la palabra (que es aquí, una vez
más, palabra oscura y rara: cars bruns e tenibz motz) que no se traduce
jamás en una experiencia lógica de significación]. 

III

En el siglo XI, la lógica retomó la experiencia agustiniana de la voz
desconocida para fundar allí la dimensión de la significación más univer-
sal de lo más original: la del ser. En su objeción al argumento ontológico
de Anselmo, Gaunilon reivindica para sí la posición del insipiens, del idio-
ta de la carta de San Pablo, y afirma la posibilidad de una experiencia de
pensamiento que no es aún significación y que no reenvía por tanto a una
res, sino que mora en la «voz sola» (cogitatio secundum vocem solam).
Propone, para ello, una nueva formulación de la experiencia de Agustín,
en la que está en cuestión un pensamiento –el de la insipiens, el del idio-
ta– que piensa «no la voz misma, que es de cualquier manera una cosa
verdadera, es decir el sonido de las sílabas y las letras, sino, más bien, la
significación de la voz percibida; no como la piensa aquel que conoce lo
que esa voz quiere decir habitualmente (y que la piensa según la cosa,
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aunque se trate de una cosa que no es verdadera más que en lo pensado)
sino, más bien, en tanto ella es pensada por aquel que no conoce la sig-
nificación y piensa, entonces, solamente según el movimiento del alma
que escucha esa voz y que busca representarse la significación de la voz
escuchada».

Es importante reflexionar bien sobre este pensamiento que no se
sostiene más que sobre una sola palabra cuya significación es desconoci-
da. Experiencia que ya no es de un simple sonido y todavía no de una pal-
abra significante, experiencia –podríamos decir– de un soplo en tanto que
querer-decir que no dice nada; este «pensamiento de la voz sola» abre el
espíritu a una dimensión inaudita que, indicando el puro tener lugar del
lenguaje anterior a cualquier significación determinada, se presenta de
cualquier manera como una categoría de las categorías, desde siempre ya
implícita en todo acto de la palabra y, por tanto, indiscernible de la dimen-
sión de significación que la tradición de la metafísica considera como la
propia del ser. El pensamiento que no piensa la palabra significante sino
la voz, es el pensamiento del ser.

Es desde esta perspectiva que debemos considerar las filosofías del
siglo XI (como la de Roscelino) cuyos pensamientos nos son conocidos
solo indirectamente, pero de los que se afirma que habían descubierto la
«significación de la voz» (primus in logica sententiam vocum instituit,
según el testimonio de Otto de Frising) y de los que sabemos que afirma-
ban que los universales no eran más que flatus vocis, soplos de la voz. Por
«flatus vocis» no debemos entender aquí el simple sonido, sino, en el sen-
tido que hemos visto, la voz en tanto que insignificante intención de sig-
nificar, la voz en tanto que ella indica este tener-lugar del lenguaje que
permanece no dicho en todo acto de decir. Esta pura autorrevelación del
lenguaje es la sententia vocum, la significación de la voz, y es en ella que
Roscelino reconoce la dimensión de significación más universal. Que el
ser, que las substantiae universales, sean las flatus vocis no quiere decir
que no sean nada en el sentido corriente de la palabra sino, por el con-
trario, que la apertura del ser coincide con la experiencia de la voz en tanto
puro querer-decir que no dice nada. 

Es en este sentido que debemos leer el testimonio de Juan de Salisbury,
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según el cual «fuerunt et qui voces ipsas genera dicerent» y el de Ansel-
mo, que se refiere a «nostri temporis dialectici… qui non nisi flatus vocis
putant esse universales substantias». El pensamiento de la voz, el pen-
samiento del soplo de la voz (dentro del cual debemos ver, quizás, la
primer aparición del Geist hegeliano) es pensamiento de la dimensión de
significación fundamental: pensamiento del ser. El ser está en la voz (esse
in voce) en tanto que apertura del lugar del lenguaje. 

Refiriéndose muy sutilmente al mismo idiota que San Pablo con-
frontaba a los glosolalios, Gaunilon puede negar el argumento ontológico
que hace que no podamos pensar más que secundum rem, degradando así
el ser al nivel óntico, y puede, al mismo tiempo, devolver al ser su lugar
verdadero, que no está en la proposición significante, sino en la voz
insignificante.

Si esto es verdadero, la glosolalia debe ser considerada de manera
totalmente distinta a la que lo hacemos habitualmente: ella no está sin
fruto para el pensamiento, como la quiere San Pablo, sino que coincide
más bien con el instante –fundamental en el sentido propio de la palabra–
donde la voz se articula en el lenguaje. El que habla en glosa dice el ser y
hace la experiencia de la apertura original del lenguaje, que no tiene
todavía nada que nombrar ante él y antes de él. La glosolalia nos conduce
entonces a una región donde lo que está en juego es el fundamento mismo
del lenguaje; en términos teológicos: la palabra original de Dios, el logos
que, como dijo Juan, está al principio. Es a partir de ese don, por el cual
la glosolalia toca el corazón mismo de la teología trinitaria, que podemos
comprender no solamente la seriedad y la insistencia de la polémica pauli-
na, sino también la despiadada condena que pesa sobre los escritos de
Roscelino y de los otros teóricos del «pensamiento de la voz».

IV

«En arche en ho logos», escribe San Juan en el prólogo de su evange-
lio: «en el principio era la palabra y la palabra era en Dios y Dios era la
palabra. Y ella estaba en el principio en Dios. Todo ha sido hecho por ella
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y sin ella nada ha sido hecho…».
La aparición de una nueva religión coincide siempre con una nueva

revelación del lenguaje y una religión nueva significa ante todo una nueva
experiencia del lenguaje. ¿Cómo debemos entender, si esto es verdadero,
la primacía absoluta de la palabra que, enunciada por Juan, expone la
experiencia fundamental del Cristianismo?

La teología trinitaria es el esfuerzo por pensar con rigor y hasta el
extremo la paradoja de esta estancia de la palabra en el principio que con-
stituye la nueva experiencia del lenguaje que el cristianismo ha aportado
a los hombres. Pertenece a la esencia misma de esta experiencia que la
palabra de Dios no pueda ser más que una palabra creadora y que su
creación no pueda concebirse sino como creation ex nihilo, creación a
partir de la nada. Si, en la tradición judeo-cristiana, con una innovación
radical en relación con el mundo clásico, la creación se presenta como
creación ex-nihilo, es porque Dios es conocido allí como palabra origi-
naria, como auto-revelación de la palabra. Una palabra que está absoluta-
mente en el principio y que no tiene, por tanto, nada delante de ella por
nombrar, debe ser una palabra creadora, debe crear eso que nombra. Y esta
creación, que no puede disponer de ninguna materia anterior (ya sea la
hyle platónica o el caos y el caos primitivo [tohu-bohu] de ciertos pasajes
del Antiguo Testamento) obra a partir de la nada. Pero ¿qué quiere decir
eso exactamente? ¿Cómo debemos pensar ese principio a partir de la nada
de la palabra, aquella palabra que habla de nada y a partir de nada?

Basta con reflexionar algunos instantes para darse cuenta de que, a
menos que se transforme la nada misma en una nueva materia (cosa que
ha tentado a algunos pensadores), la creación a partir de nada no puede
querer decir sino esto: la nada por la cual la palabra divina comienza su
creación es la nada de la palabra divina misma. Al mismo tiempo que el
mundo, la autorrevelación de la palabra postula la nada. La palabra que
está absolutamente en el principio es una palabra nihilizante (esto quiere
decir: la palabra significante debe comenzar por no querer decir nada). 

El descubrimiento progresivo del carácter nihilizante de la palabra de
Dios (de Dios que es palabra y de la palabra que es Dios) constituye,
quizás, el capítulo más esencial en la historia de la mística judía y cris-
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tiana, al mismo tiempo que el lugar donde ésta se relaciona con la tradi-
ción de la mística neoplatónica pero también con la de la filosofía griega
misma. Éste no es el lugar para reconstruir en su integridad el proceso de
este descubrimiento. Bastará con recordar tres momentos decisivos. 

El primero, es el texto conocido bajo el nombre de Théologoie d’Aristote,
que es, en realidad, una compilación árabe del siglo IX a partir de fuentes
neoplatónicas. Leemos allí, a propósito del Logos o de la palabra divina, que
«esta palabra no está ni muda ni en reposo, y estando por encima de la paz
y el movimiento…, ha sido llamada nada». Este texto es importante no sola-
mente porque esta palabra-nada es puesta más allá de las categorías y con-
cebida como el origen de la creación, sino también porque, en otro pasaje,
la nada es identificada con la voluntad divina. La nada original es la palabra
de Dios y esa palabra se arraiga en el abismo de la libertad divina misma. 

El segundo texto es el De divisione naturae de Juan Scot Erigène. En
el tercer libro de esta obra capital de la teología del siglo IX, a la pregun-
ta del discípulo sobre la significación del término nada en la expresión
creatio ex nihilo, el maestro responde, sin dudar, que ese término nombra
a Dios mismo: «Ese nombre» escribe Juan Scot «significa la claridad
inefable e incomprensible de la bondad divina misma, desconocida a
todas las inteligencias, sean humanas, sean angelicales (puesto que ella es
sobre-esencial y sobrenatural) y que, si la pensamos por sí misma, no es,
no fue, y no será…Si la comprendemos en tanto que incomprensible, ella
es dicha, por excelencia y no sin razón, nada. Pero como ella comienza a
aparecer en sus teofanías, decimos que ella procede a partir de la
nada…Así, a partir de la nada ella hace todas las cosas, es decir, produce
las esencias a partir de su sobreesencialidad». 

La creación ex nihilo es, entonces, al mismo tiempo, la autocreación y
la autorrevelación de Dios: «La naturaleza divina» escribe Juan Scot «es
creada por ella misma en sus causas primordiales (creatur a seipsa in pri-
mordialibus causis) y por eso ella se crea a sí misma, es decir comienza a
aparecer en sus teofanías, queriendo aflorar en los límites arcánicos de su
naturaleza, en los cuales es desconocida para sí misma… y, como creán-
dose ella misma, comienza a ser en algo».

Nada, la nada es entonces el nombre de esta estancia inicial de la pal-
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abra divina en sí misma en el instante en que comienza a revelarse en la
creación. La nada es el incipit de la autorrevelación del verbo, del verbo
en tanto que teofanía original. El tercer texto es un pasaje de un sermón
alemán de Meister Eckhart. Para definir el verbo de Dios que es en el prin-
cipio, Eckhart distingue tres clases de palabras: «hay una palabra expre-
sada (proferida, vürbrâht): es el ángel, el hombre y cada creatura. Hay una
palabra pensada y proferida, que puedo formar en mí mismo. Pero hay,
aún, una tercera palabra, impensada e improferida que no sale nunca
afuera y permanece eternamente en quien la dice». 

Aquí, debemos preguntar una vez más: ¿cómo podemos concebir una
palabra tal, impensada e improferida? ¿Qué palabra puede corresponder a
esta instancia sobreesencial y, por tanto, al verbo divino mismo?

Es en la perspectiva de estas problemáticas que debemos leer los
numerosos pasajes del De Trinitate –comenzando por aquel sobre la glosa
temetum– donde San Agustín busca ejemplificar en una experiencia de
lenguaje humano el verbo de Dios. Nos invita, para ello, a remontarnos
más allá de la palabra que pronunciamos por la voz, más allá también de la
palabra que pensamos silenciosamente en nosotros mismos, hacia una pal-
abra –dice– sin palabra (verbum sine verbo) que no pertenece a ningún
lenguaje (verbum quod ad nullam pertinet linguam): «El que desea alcan-
zar una imagen de la palabra de Dios, no debe considerar nuestra palabra
que resuena en las orejas, ni cuando ella es pronunciada por la voz, ni cuan-
do la pensamos en silencio. Toda palabra de una lengua sonora puede ser
pensada silenciosamente, incluso el canto, quizás, recorrido en el alma
mientras que la boca calla; y no solamente la medida de las sílabas sino
también el ritmo de las melodías, siendo todas corpóreas, pueden estar pre-
sentes por las imágenes incorpóreas en quienes las piensan y recorren en
silencio. Pero debemos dejar atrás todo eso si queremos alcanzar esa pal-
abra del hombre por la cual podemos ver, como en un enigma, una imagen
del verbo de Dios.… Debemos alcanzar esta palabra humana, esta palabra
del viviente que habla, esta palabra… que no es proferida por la voz, ni
pensada en una imagen del sonido (dado que ella debería pertenecer a una
lengua) y que precede todo lo que podemos significar por los signos y que
nace del conocimiento que mora en el alma, cuando ese conocimiento es
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dicho interiormente tal como ella es… Cuando lo que es en el conocimien-
to, es también en el verbo, entonces el verbo es verdadero».

En estas páginas sorprendentes, Agustín se esfuerza por acercarse a
esta experiencia de una palabra del corazón (verbum cordis), de un verbo
sin verbo que es inmediatamente idéntico a lo que dice. Pero basta reflex-
ionar algunos instantes para comprender que esa palabra no puede ser una
palabra significante en el sentido de la palabra humana, ya que ésta no era
en el principio, ni puede coincidir jamás perfectamente con lo que dice.
«El Padre -escribe, en cambio, San Agustín- como diciéndose a sí mismo,
engendra el verbo que le es perfectamente idéntico». La palabra divina,
efectivamente, no sobreviene a lo que ella tiene para decir y no significa
nada más que ella misma: ella es autorrevelación pura e inicial, y esta
autorrevelación es Dios. «Solo Dios» dice San Agustín «tiene una palabra
coeterna a sí mismo».

No podemos percibir claramente qué experiencia de lenguaje humano
propone Agustín como imagen del verbo divino. Lo que es claro, en cam-
bio, es que la teología cristiana ha seguido buscando el concepto de esta
imagen de la palabra de Dios. «Cuando llamamos al Logos Hijo», escribe
Abelardo comentando el evangelio de Juan, «tomamos la palabra en el sen-
tido que logos tiene en los Griegos, donde designa el concepto mental o la
razón, no la palabra proferida por la voz». Y siete siglos después de
Agustín, retomando su descripción del verbo divino, Anselmo distingue
tres formas de discurso. La primera es la que se sirve de signos sensibles
(por ejemplo, las palabras); la segunda es la que piensa en silencio las pal-
abras; la tercera es la que no se sirve de signos, pero «dice en el alma las
cosas mismas ya sea a través de las imágenes de los cuerpos, o por la int-
elección». El último discurso es el concepto, y ninguna otra palabra, dice
Anselmo, está más cerca de las cosas y, por ello, del discurso que Dios se
dice a sí mismo. Lo que es importante para nosotros es que precisamente
en ese momento Anselmo se ve obligado a hacer una salvedad. «Hecha la
excepción», escribe, «por esas cosas que empleamos en tanto que nombres
de ellas mismas, como algunas palabras, como la vocal a. Como esta vocal
es una palabra, pero una palabra que no significa nada más que su propia
realidad de palabra, hay aquí perfecta coincidencia entre la palabra y la
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cosa, entre la vox y la res. Quien profiere la vocal a, dice la cosa a, ya que,
según una doctrina tan antigua como la primera reflexión gramatical en
Grecia el grámma, la letra, es index sui, se significa ella misma»

¿Debemos concluir de esto que la pronunciación del fonema a, que no
significa más que sí mismo, es más próxima que el concepto a la palabra
de Dios?

V

En todo caso, estamos nuevamente en la glosolalia y en el pensamien-
to de la voz sola. La glosolalia es la experiencia de la pura instancia
nihilizante de la palabra en el principio. En tanto que tal, la glosolalia es
una palabra que no significa nada, más que ella misma; nada, sino que el
lenguaje es. Lo que se abre aquí es una dimensión de lenguaje que pre-
cede todo saber, salvo el saber de que hay el lenguaje. El que se sostiene
puramente en esta dimensión hace la experiencia del acontecimiento
mismo del lenguaje, de la instancia del verbo en el principio. Aquí se real-
iza finalmente esa perfecta coincidencia entre saber y decir que Agustín
buscaba en su verbum sine verbo: la glosolalia dice solamente lo que sabe
y sabe solamente lo que dice, ya que lo que dice y sabe es únicamente que
hay el lenguaje, sabe y dice solamente la autorrevelación del verbo. 

Experiencia mística, podríamos decir, pero a condición de que quede
claro de una vez por todas que la mística no es una experiencia confusa e
ilógica de lo inefable sino, todo lo contrario, la experiencia lógica más
pura y más fundamental, en el sentido estricto de la palabra, es decir, que
toca el fundamento: la experiencia de la autorrevelación del lenguaje
mismo. La mística dice el lenguaje mismo. Ella llama a la palabra por su
nombre. Haciéndolo, en efecto, ella suspende la diferencia entre lenguaje
humano y lenguaje divino: la mística, la glosolalia, habla con Dios, como
dice el apóstol. Es decir que hace la más pura experiencia de lenguaje que
sea posible para el hombre: la experiencia de la voz sola, de la letra, de la
glosa, de la palabra muerta. 

Nos damos cuenta ahora de lo que Gaunilon objeta a la prueba
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ontológica de la existencia de Dios. Reformulada a la luz de las consid-
eraciones precedentes esa objeción significa, en este último análisis, lo
siguiente: el solo existente cuya simple nominación lingüística no impli-
ca más que la existencia es el lenguaje. La experiencia que el idiota y el
bárbaro hacen de la voz sola prueba, no que hay Dios, sino que hay
lenguaje. Así pues, si el argumento ontológico es válido, es solamente en
la medida, entonces, en que Dios es lo que debe ser si el lenguaje es. El
misterio divino del lenguaje que se devela escondiéndose en las palabras,
y que se esconde todo en su develarse. Así como lo dice admirablemente
Erigène: «Mientras se calla, grita, y mientras grita se calla; e invisible, es
visto, y mientras es visto, permanece invisible; y no circunscripto, está
circunscripto, y mientras lo está, permanece incircunscripto; y mientras lo
quiere, toma cuerpo en la voces y en las letras, y, tomando todo cuerpo,
permanece incorpóreo en sí mismo.… ». Esta instancia original de la pal-
abra, en tanto que no quiere decir nada, es nihilizante; y, en esto, podemos
aplicar al lenguaje la definición que un tratado pseudohermenéutico del
siglo XIII da de Dios: una esfera en el centro de la cual está aprisionada
la nada.

La glosolalia y el pensamiento de la voz nos conducen, entonces, al
corazón mismo del misterio de Dios-el-verbo, en la nada de Dios, ahí
donde el verbo se funde con el abismo de la libertad divina, es decir, con
lo infundado; nos muestran lo que es esta pretendida nada: una voz, una
glosa, una palabra muerta. Es por eso que toda mística desemboca, en últi-
ma instancia, en las letras. Ya que, lo sabemos, el misterio supremo de la
Cábala es que el nombre secreto de Dios –aquel que ningún hombre tiene
el derecho a pronunciar– está hecho de las veintidós letras del alfabeto
hebraico. Ese nombre no tiene, para los cabalistas, ningún sentido; y, sin
embargo, todo discurso significante –la Thora incluida– en tanto está for-
mado por las letras, contiene el nombre que no quiere decir nada. Toda
significación no es más que la combinación de lo insignificante. 

Ahora bien, no es la mística sola la que nos conduce a verdades tan para-
doxales sino también la ciencia. Ya que ¿qué es el fonema, ese componente
último al cual llega la investigación lingüística moderna, si no es un
insignificante cuya insignificancia funda y hace posible toda significación?
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Y he aquí porqué no es por azar que las lenguas sagradas son, en general,
también las lenguas muertas. Las más antigua de esas lenguas sagradas, el
sánscrito, porta inscripto en su nombre mismo la marca de su fin: sanscrito,
lo sabemos, quiere decir perfecto, acabado, es decir, para nosotros, muerto.
Y la palabra suprema de esta lengua perfecta, la que es una sola cosa con el
Brahman, es una sílaba sin significación, om. Cuando, durante la
preparación de la última reforma de la liturgia católica, se le reprochaba al
latín ser una lengua muerta que los fieles escuchaban sin comprender (una
glosolalia, entonces, como hace dos mil años en Corinto), no se daba prue-
ba de una gran comprensión de las cosas sagradas. Del mismo modo el sion-
ismo que, en un sentido que no es inverso más que aparentemente, llegó a
hacer del hebreo –que había devenido una lengua puramente ritual– una
lengua nacional viviente. En el tercer siglo después de Cristo, Jámblico
mostraba una coherencia más grande, cuando no le preocupaba recomendar
el uso de glosas y de nombres bárbaros como convenía mejor a las cosas
sagradas.

(Si nuestro tiempo llega a esto, es que la glosolalia se ha desplazado de
la esfera de lo sagrado y ha entrado al corazón de la vida profana en el
lenguaje de la publicidad, de la vida política y, en cierta medida, incluso
en la de las ciencias positivas). 

VI

Nuestro camino de pensamiento nos ha conducido de la glosolalia
hasta el abismo de la libertad y de la palabra divina, es decir, a lo infun-
dado donde toda palabra y todo fundamento encuentra su fundamento.

¿Qué es de este abismo y del fundamento en la filosofía que osa con-
cebirse ella misma como el acabamiento de la revelación cristiana, es decir,
en el idealismo alemán? En el prefacio de la Fenomenología del espíritu,
Hegel presenta el movimiento de lo Absoluto como el de un nombre que,
al principio, no es más que un sonido «privado de sentido», un sinnloser
Laut. Ese nombre es la palabra Gott, Dios. No es más que a través de su
declinación y de su empleo en las proposiciones (Übergang… zu einem
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Satz) –dice Hegel– que ese sonido insignificante adquiere una signifi-
cación y «el principio vacío deviene un saber real». Al principio, dice
entonces Hegel, no hay más que el simple sonido insignificante, el sonido
de las letras de la palabra Dios. En otro lugar, pone al principio, de la
misma manera, la certeza sensible que dice da, diese y cree poder inmedi-
atamente comprender en su voz el saber de ella misma. Hegel sabe bien
cuál es la verdad de esta conciencia y de su voz: es la nada, la negación
absoluta. De la conciencia sensible mostrará, así, que ella se destruye a sí
misma y que su verdad es la de no ser ya más, de ser un gewesen, entonces
kein Wesen, cualquier cosa que ha sido y que ya no es más. No es sino en
el concepto, dice Hegel, que la conciencia sensible encuentra su verdad y
no es sino en el discurso significante que el sonido puro adquiere una sig-
nificación.

Así, podemos decir que Hegel reconcilia en una unidad la glosolalia de
la mística y el concepto de la lógica, y que puede hacerlo porque ellos mis-
mos están desde siempre ya íntimamente ligados por el poder de la negación. 

Pero Hegel no se detiene allí. Esta solidaridad recíproca de lo insignif-
icante y de lo significante, del nombre y del discurso, de lo místico y de
lo racional, no constituye para él la última palabra de la filosofía. Hegel
no piensa solamente el proceso dialéctico de esta reconciliación (es decir,
la historia) sino que se interroga también sobre lo que sucede en el
momento en que esta dialéctica alcanza su culminación. Lo propio de un
concepto es, de hecho, volver allí donde al principio no era verdadero y
de reencontrar al fin su inmediatez original. «Gyrans gyrando vadit spir-
itus» escribía ya Erigène «et in locum suum revertitur». Es allí que se
eleva delante de nosotros, como un bloque extraño de cristal de roca, ese
pasaje del último capítulo de La ciencia de la lógica donde Hegel describe
la idea absoluta en tanto que objeto único de la filosofía:

«La lógica –escribe– expone el movimiento de la idea absoluta en
tanto que palabra original (das ursprüngliche Wort), que es una expresión,
pero tal que, apenas proferida, se desaparece inmediatamente, mientras es.
La idea es, entonces, en esta autodeterminación de entenderse a sí misma;
ella es en el puro pensamiento, donde la diferencia no es todavía un ser-
otro, sino que es y permanece transparente a ella misma».
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¿Cómo debemos entender esta palabra original, este logos regresado al
arche, que se borra tan pronto como es proferido y que permanece per-
fectamente transparente a él mismo sin significar nada más? ¿Se trata otra
vez de un Sinnloser Laut, de un nombre vacío de sentido? ¿O, más bien,
de una voz animal que el hombre emite como los pájaros emiten su canto
y el burro su rebuzno? ¿O, incluso, de una glosolalia, de una palabra
muerta, cuya significación ha sido olvidada, una palabra inmemorial, que,
habiendo agotado todas sus posibilidades de sentido, deviene perfecta-
mente transparente y reposa, acabada e inconcebible, en su noche?

VII

Dios: una glosolalia. La idea: una glosolalia. La nada: una glosolalia.
Allí están las tesis que parecerán sin duda arriesgadas, pero que no lo son
quizás más que para un pensamiento y una palabra que retrocede ante el
abismo de su fundamento. Ya que lo que está en juego en la glosolalia es
el problema del fundamento ontológico último, es decir la autofundación
del lenguaje, es decir: Dios. En la tradición de la onto-teo-logía occiden-
tal, ese fundamento es conocido como una palabra insignificante que
funda toda significación, como un movimiento que se abisma en sí mismo
para volver ahí, donde ya era en el principio.

¿Pero dónde y cómo el lenguaje toca su fin? ¿Puede acabarse de otro
modo que bajo la forma de una palabra muerta, de una glosa? ¿O no
hemos pensado aquí, más bien, una figura otra del lenguaje que no es ni
la glosolalia, ni la palabra divina, ni la palabra humana significante? ¿Es
la lamentación, es la alabanza de las creaturas, lo que escuchamos en el
instante en que la palabra se dice a sí misma? En ese caso, la cuestión
inaudita de la filosofía será más bien: ¿es que los hombres no han ver-
daderamente hablado jamás? ¿Jamás han tenido lenguaje?

Aquí, estas preguntas no pueden más que ser formuladas. Ya que,
después de todo, como dice San Pablo: «Si con la lengua no profieren un
discurso significante, ¿cómo sabremos de qué hablan? Eritis enim in Aera
loquentes. Serán como aquellos que hablan en el aire».

Traducción: Franca Maccioni
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El silencio de las palabras*

En una entrevista realizada pocos meses antes de su muerte, Ingerbog
Bachmann evocaba en estos términos su tesis (Dissertation) sobre Hei-
degger:

Sí, cuando hablo de esta tesis, siempre digo que me he recibido contra
Heidegger. Porque entonces, a los veintidós años, pensé: ahora me sacaré
de encima a este hombre. Y era esta, otra vez, la rabia: porque ya los lógi-
cos de Vienna, Carnap y todos ellos, habían buscado reducir a Heidegger
ad absurdum. Donde, naturalmente, Heidegger evita completamente su
problemática … el entusiasmo, la alegría, ya sea en el atacar cuanto en el
admirar, era grandísima a los veintidós años. Naturalmente, no me he
sacado de encima a Heidegger. Pero entonces estaba absolutamente con-
vencida de que no sobreviviría a esta tesis. Por lo demás, él la conocía, era
una de las pocas personas que la conocía. Y tuvo un extraño deseo, sin
saber nada de antemano: para su septuagésimo cumpleaños, deseaba de su
editorial, para su Festschrift, una poesía de Paul Celan y una mía. Y los
dos dijimos que no […].1

Considerada como un análisis crítico del pensamiento de Heidegger, la
tesis de Bachmann se arriesga a desilusionar a sus lectores. Como ya ha
sido observado, las citas de los textos heideggerianos son a menudo de
segunda mano, y es posible que las competencias de la joven, aparente-
mente dominada por las tesis del positivismo lógico, habrían sido incluso
insuficientes para la tarea (por lo demás, excluido el título de la Dis-
ertación, que limita el propio ámbito a “la reseña crítica de la filosofía
_______________
* Este texto es la “Introducción” del libro In cerca di frasi vere de Ingeborg Bachmann
(Laterza, 1989).
1 En este libro, pág. 225.
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existencial de M. Heidegger”). 
Más sorprendente es que, con una extraordinaria intuición filosófica,

Bachmann logra romper en un punto decisivo los esquemas de los propios
maestros vieneses y centrar, con una radicalidad que no se ha visto en la
literatura filosófica de esos años, el problema-límite del pensamiento de
Heidegger después de su encuentro con Hölderlin: aquel de la relación
entre poesía y pensamiento.

Para dar cuenta de esto, es necesario partir de la conclusión de la Dis-
ertación, que enuncia la única tesis en sentido propio que contiene este
escrito de juventud. Bachmann parece aquí retomar el argumento de Car-
nap, según el cual la metafísica heideggeriana, en tanto intenta dar expre-
sión en forma de teoría a contenidos que no son racionalizables, se ubica
afuera del ámbito del conocimiento y necesariamente termina producien-
do un insuficiente sustituido de la poesía:

La metafísica heideggeriana, que tiene la forma de una teoría, se muestra
sin embargo inadecuada para expresar un sentimiento vital que, según la
opinión de algunos autores, debe ser confiado a la metafísica […] A la
necesidad de expresión de este otro ámbito de la realidad, que se sustrae a
la fijación mediante una filosofía existencial sistematizante, responde, en
medida infinitamente mayor, el arte con sus múltiples posibilidades.
Quien quiera encontrar la “nada nadificante” experimentará con temor la
violencia del horror y de la aniquilación mítica en el cuadro de Goya Zeus
devora a sus hijos; y como testimonio lingüístico de la extrema posibili-
dad de exposición (Darstellung) de lo indecible, podrá probar el soneto de
Baudelaire Le gouffre, donde se expresa la confrontación (Auseinander-
setzung) del hombre moderno con la “angustia” y con la “nada”.2

Basta reflexionar sobre esta conclusión para darse cuenta de que aque-
llo que en Carnap miraba a una clara delimitación de competencias entre
poesía y conocimiento, aquí deja lugar a una confusión territorial donde
poesía y filosofía peligrosamente coinciden en su mismo ámbito. No están
separadas más que por un naufragio, en el sentido en que la poesía 
_______________
2 Ídem, pp 129-130.
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sustituye in extremis a la filosofía en el punto en el que ésta falla en la
tarea de exponer lo indecible. El naufragio de la filosofía en su Auseinan-
dersetzung con la nada delimita la esfera en la que el poeta se aventura,
no mediante un salto hacia lo irracional, sino con “un testimonio lingüís-
tico de la extrema posibilidad de exposición de lo indecible”. Aquí, la
filosofía no se presenta ya, como en Carnap, como un sustituto de la
poesía, sino que antes bien, es la poesía la que se subroga al naufragio
lingüístico del pensamiento. La exposición del límite de la filosofía es,
conjuntamente, el anuncio de una tarea poética. 

En un documento singular, cuya importancia se le ha escapado a la
filología heideggeriana (o ha sido eliminada en el caso de quien, como
Gadamer, presumiblemente no estaba al tanto), el filósofo parece sub-
scribir anticipadamente al diagnóstico de Bachmann. En diciembre de
1941, Heidegger envía a Max Kommerell el texto de su conferencia
Hölderlin Hymne: “Wie wenn am Feiertage”. El 22 de diciembre, Kom-
merell comunica a Gadamer su impresión: 

Heidegger me ha enviado su texto. Es un productivo accidente ferroviario
(Eisenbahn Unglück), a propósito del cual los guardavías de la historia lit-
eraria –para ser honesto– se llevarán las manos a la cabeza. No puedo
decidirme a leerlo como una interpretación, allí adviene otra cosa.

Tiempo después, escribiéndole al mismo Heidegger, Kommerell
retoma esta imagen del “accidente” al final de su carta: “y si puedo ser
todavía franco después de tanta sinceridad, ¿no podría –no digo: es–, no
podría ser su ensayo un accidente (Ein Unglück)?”.3 Respondiendo a esta
carta, el 4 de agosto de 1941, Heidegger escribe:

Usted tiene razón. Lo que he escrito es un accidente (Unglück). Incluso
Ser y tiempo ha sido un incidente (Verunglükung). Y cada exposición de
mi pensamiento hoy sería el más grande accidente (das gröBte Unglück).
Quizá este es un primer testimonio de que mis tentativas se acercan

_______________
3 Kommerell. M., Briefe und Aufzetchnungen, Walte 1967, p. 402.
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ciertas veces a un verdadero pensar. Cada pensamiento sincero, en su
efecto inmediato es, a diferencia del poeta, un verdadero accidente. Por
ello entenderá que no puedo, en ningún modo, identificarme con Hölder-
lin. Lo que está en curso es una confrontación (Aus-ein-ander-setzung) de
un pensamiento con un poeta, y solo la confrontación pone lo apropiado.
¿Esto es arbitrio o la más alta libertad?4

Quizá, en toda la historia de la filosofía, sea posible encontrar una sola
vez una declaración comparable a esta confesión, donde el autor define
sin términos medios la mayor labor filosófica del siglo XX como un acci-
dente; y es cuando el viejo Platón, en la séptima carta, borrando de un
golpe todos sus diálogos, afirma no haber escrito ni una sola línea sobre
aquello que consideraba verdaderamente serio. Sin embargo, desde la per-
spectiva que nos interesa, es decisivo que Heidegger, en el momento
mismo en el que sanciona el necesario naufragio del filósofo, sitúe en una
confrontación (en una “posición recíproca”) entre filosofía y poesía el
experimentum crucis del pensamiento. Entonces se entiende sin dificultad
por qué, muchos años después, haya podido pedir incluso a Bachmann
una poesía para su Festschrift. ¿Pero qué significa eso de que el poeta
llega ahí donde el filósofo falla? ¿Es realmente ésta la tesis final de la Dis-
ertación de Bachmann? ¿Y de qué modo debemos entender la exposición
de lo indecible que tiene lugar en la poesía si aquello de lo que se hace
experiencia es solamente “violencia del horror y aniquilamiento”?

En una carta a Neuffer del 12 de noviembre de 1798, Hölderlin, luego
de haber evocado la deficiencia de sus exposiciones (Darstellungen) y el
errar poético (dar poetische Irrem) en el que se encuentra prisionero, pre-
senta también en términos de accidente la relación entre filosofía y poesía: 

Hay un hospicio donde cada poeta que se ha accidentado como yo (auf meine
Art verunglückte Poet) puede, con honor, encontrar refugio: la filosofía.

Muchas declaraciones de Bachmann, posteriores a su tesis, podrían dar
testimonio de una falencia análoga de la poesía, de la cual la primera lec-
_______________
4 Ídem, p. 405.
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ción en Frankfurt contiene un elenco ejemplar.5 Por otro lado, la tensión
hacia el “hospicio” del pensamiento (y, en particular, la reflexión sobre el
lenguaje) no ha sido menor en la obra de Bachmann; incluso la última
novela publicada en vida, Malina, ha sido definida como “el pasaje de la
poesía a la filosofía”.6 Desde esta perspectiva, la tesis final de la Dis-
ertación es integradora en el sentido en que tanto la filosofía cuanto la
poesía representan una forma de falencia en la exposición de lo indecible
que constituye su tarea común. Pero, por razones que se intentan justa-
mente clarificar, esta falencia es más esencial que la tarea misma –o al
menos es parte integrante, ya que el verdadero poeta y el verdadero filó-
sofo es quien puede hacer esta experiencia. La exposición de lo indecible
implica una paradoja similar a aquello que Kleist indicaba con el ejemp-
lo del arco que es sostenido por su misma caída, y que Bachmann expre-
sa en un poema escribiendo que “quien cae tiene alas”.7

En las conferencias sobre La esencia del habla (que Bachmann no
podía conocer en la época de su tesis) Heidegger piensa una experiencia
de este tipo cuando escribe que hacemos la experiencia del lenguaje solo
allí donde los nombres nos faltan, cuando las palabras se quiebran en nue-
stros labios. En la transmisión radiofónica sobre Wittgenstein, Bachmann
relaciona la experiencia de la falta del lenguaje (Sprachlosigkeit) en Hei-
degger al silencio que cierra el Tractatus. ¿Pero qué es lo que debe ser
propiamente callado? ¿Qué es aquel indecible que, según otra proposición
del Tractatus (4.115) sobre la cual Bachmann vuelve en muchas oca-
siones, es significado solo mediante la clara exposición de lo decible?

Lo indecible, para Wittgestein, no es ciertamente algo, un quid del que
se podría eventualmente decir qué es si se encontrase la expresión correc-
ta (en términos filosóficos: no es del orden de una esencia), sino que es
una pura existencia, el puro hecho de que el mundo sea. La proposición
6.432, que Bachmann define como “la más amarga” del Tractatus,8 no
_______________
5 Bachmann, I., Werke, a cura di C. Koschel, Ingen von Weidenbaum, Clemens Münster,
vol IV, München, 1978, pp. 187-88.
6 Da Wallner, op. cit., p. 196.
7 Das Spiel ist aus, in Bachmann Anrufung des GroBen Bären. München 1956, p. 8.
8 Bachmann, I., Werke, op. cit., p. 116.
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concierne a un Dios que se esconde, por así decir, detrás del mundo, sino
a la misma existencia del mundo. Aquello que no se revela en el mundo
es el simple hecho de que el mundo existe; las proposiciones del lengua-
je que dicen como (wie) el mundo es, no pueden decir que (daB) el mundo
es. En términos de la Disertación ¿de qué modo es pensable, entonces, la
tarea de una exposición de lo indecible?

Además de la proposición 4.115 (“Significará [la filosofía] lo indeci-
ble presentando claramente lo decible”), Wittgenstein afirma este proble-
ma en la conferencia sobre la ética (publicada recién en 1965 y que Bach-
mann no podía conocer en la época de sus escritos sobre Wittgenstein).
Escribe: “La expresión adecuada en la lengua para el milagro de la exis-
tencia del mundo, aunque no sea ninguna proposición de la lengua, es la
existencia del lenguaje mismo”. 

La tarea poética del pensamiento se desplaza aquí desde una expresión
por medio del lenguaje a una expresión por la existencia del lenguaje.
¿Pero cómo dar cuenta de la existencia del lenguaje –el hecho de que el
lenguaje sea– independientemente de proposiciones proferidas en el
lenguaje?

Aquello de lo que se trata entonces de hacer experiencia en el “acci-
dente” constitutivo del pensamiento y de la poesía (en la falencia poeti-
zante del filósofo y la falencia pensante del poeta) es el lenguaje mismo.
Experiencia no de lenguaje sino del lenguaje en cuanto tal, del tener lugar
en el silencio de las proposiciones significantes. Por esto, la proposición
4.115 del Tractatus no puede ser leída, según la tradición del positivismo
lógico, como una simple posición de límites, porque todo el problema se
concentra en el significado del adjetivo klar, de aquella “clarificación”
(Klarwerden von Sätzen) de la que la proposición 4.112 indica el resulta-
do de la filosofía (no, por caso, precisamente aquella Klarheit der Darstel-
lung que Hölderlin, en la carta a Böhlendorf de diciembre de 1801,
asignaba como tarea propia a la “sobria” poesía occidental, y a propósito
de la cual escribía que “el libre uso de lo propio es lo más difícil”). 

En la claridad, en la claritas, lo que aparece es la lengua misma, su
pura exterioridad, el factum de su existencia. Si ahora llamamos experi-
mentum linguae a esta experiencia que se hace no con objetos o cosas sig-
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nificadas sino con el lenguaje mismo, podemos decir entonces que para
cada poeta y para cada pensador se da un tal experimentum linguae que
define el mundo y el ámbito singular del “accidente” a través del cual
responde a su tarea. El experimentum linguae de Heidegger ciertamente
está situado, a mediados de los años treinta, en la confrontación (el acci-
dente) con Hölderlin. Entonces ¿cuál es el experimentum linguae que
define el lugar propio de Bachmann?

El breve discurso dado en ocasión del premio Wildgans en mayo de
1972 responde a estas preguntas con dos autocitas: “el lenguaje es la
pena” y “no una palabra, o palabras”.9

La primera, que pertenece a la novela Malina, introduce a una suerte
de reformulación trágica de la frase de Anaximadro:

Le revelaré un terrible secreto: el lenguaje es la pena. Allí todas las cosas
deben entrar y luego perecer según su culpa, y la medida de su culpa.10

No es imposible que Bachmann tenga en mente aquí la leyenda
kafkiana de La colonia penitenciaria, donde el condenado, para expiar su
culpa, es introducido en una máquina de tortura que imprime sobre su
carne el texto de la ley que ha transgredido. En cada caso, lo decisivo es
que en este terrible secreto, el ámbito del lenguaje –de las proposiciones
que se pueden decir– coincide con el de un incesante y mortal castigo.
Este lenguaje del castigo es aquél que “encontramos pronto”,11 un
“lenguaje dañino”12 compuesto solo de frases hechas.13 Su palabra es la
“charla” de la que habla uno de los más bellos poemas de Anrufung des
GroBen Bären: “palabra que siembra el dragón”, “rumor de la culpa” que
imita “el verso de la bestia”.14 Esta puede solamente “arrastrarse detrás de
otras palabras”, como la frase detrás de “otras frases”.15

_______________
9 Ídem, p. 297.
10 Id. Werke, V. III, p. 97.
11 Id. Werke, v. III, p. 270.
12 Ídem, p. 84.
13 En este libro, p. 142.
14 Bachmann, I., Aurufung, cit., p. 46.
15 Ibr Worte in Werke, v. I, p. 162.
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El poder que pone límite a este lenguaje y conjuntamente define la tarea
de la poesía en el experimentum linguae está expresado en la formulación
paradojal de la segunda cita: “no una palabra, o palabras”.16 Esta ordena al
discurso no hacer palabra en aquello que nombra. Por ello, el silencio que
está en cuestión en el experimento bachmanniano no es silencio en el
lenguaje [silenzio dal linguaggio] o privación de palabra; sino silencio del
lenguaje [silenzio del linguaggio], palabra donde la palabra calla.

Se trata de una aporía similar a la que Benjamin tenía en mente cuan-
do, en una carta a Buber, hablaba de “una dirección intensiva de la palabra
en el corazón del más íntimo enmudecer” y de una “cristalina eliminación
de lo indecible en el lenguaje”;17 y en el mismo sentido parece indicar
Celan en el discurso de Bremen: 

El, el lenguaje, permaneció intacto a pesar de todo. Pero debió entonces
pasar por su propia falta de respuestas, por un mutismo terrible, pasar por
las mil tinieblas de la palabra que trae la muerte. El pasó por ahí y no dio
palabra alguna para lo que ocurrió […]18

El mutismo, que esta singular obligación de silencio [omertà] impone,
es un estatuto eminente de la palabra. Lo que muestra no es lo no-lingüís-
tico (que, en cuanto tal, es un oscuro presupuesto de la palabra) sino aque-
lla “lengua total” (die ganze Sprache)19 que constituye la “utopía del
lenguaje” mediante la cual, según la última lección de Frankfurt (que
incluso retoma aquí una metáfora heideggeriana), la literatura se mantiene
incesantemente en camino.20 Esta visión de la lengua total, que “aún no ha 
_______________
16 Ídem, p. 297. El original alemán (Kein Sterbenswort / Ibr Worte, literalmente: “no una
palabra de muerte, o palabras”) reenvía a la expresión idiomática Kein Sterbenswort
sagen, no chistar, no decir ni una sola palabra.
17 Benjamin, W., Briefe, Frankfurt a M. 1966, vol I., p. 127.
18 Celan, P., Discurso de Bremen (se cita según la traducción de Patricia Gola para Nom-
bres. Revista de Filosofía. Año 3, Nº III, 1993, p. 117 y 118) [N. de T.].
19 Bachmann, I., Werke, Vol. IV, op. cit., p. 268.
20 “Utopie des Sprache (…) Unterwegssein zu dieser Sprache (…)”, íbid. Unterwegs zur
Sprache había sido recién publicado en la época de las lecciones de Frankfurt (1959-
1960).
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reinado”21 es la Klarheit der Darstellung de la que hablaban Hölderlin y
Wittgestein: “ver el mundo como un todo limitado” solo puede significar,
desde esta perspectiva, ver el lenguaje como un todo silencioso.

La utopía del lenguaje, a través de la cual la literatura está en camino,
coincide aquí con el irreparable tópico [topicità] de las proposiciones sig-
nificantes: no se trata de otra palabra, sino de su mudo tener lugar, del
nimbo de silencio que la delimita y expone. 

Esto, y solamente esto, es la palabra “libre, clara, bella” a la que se
dirige la invocación final de Rede und Nachrede: “¡oh, palabra mía, sál-
vame!”. Pero, en este evento, el espacio que se entreabre de un límite que
pone fin a la pena del lenguaje es donde podría aparecer, por primera vez,
aquel “que tiene el lugar del instante donde poesía y música encuentran,
una respecto de la otra, su momento de verdad”;22 y que tiene el poder de
hacer callar al lenguaje sin abolirlo, dándole –incluso– lugar: “una voz
humana”.23 Según el significado original del término latino, claritas es,
antes que nada, un atributo de la voz. 

Mayo de 1989

Traducción: Gabriela Milone

_______________
21 Ídem, p. 270. 
22 Ídem, p. 62.
23 “Eine menschliche Stimme”, Ibid.
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