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Resumen 

César González es escritor, poeta y cineasta con diversos libros y obras ficcionales que lo 
ubican a contramano de lo que sucede a gran escala en el cine contemporáneo. En su obra, 
sobresale la propia experiencia de estar preso como así también una narrativa politizada 
de lo que implica vivir en las villas miserias de la provincia de Buenos Aires. Gracias a ello, el 
autor ha recibido premios, distinciones y múltiples elogios que lo convierten en un artista 
consagrado, pero al mismo tiempo, en alguien profundamente incómodo en su tiempo. 

¿De qué modo construir un texto que no fetichice a nuestro entrevistador y su obra dentro 
de una industria cultural contemporánea que lucra con esto? En esta entrevista con Cé-
sar nos interesó abordar un tema particular: comprender cuál es su perspectiva en torno a 
la mirada que construye la universidad pública sobre territorios socialmente leídos como 
vulnerables, sean estos la prisión o los barrios populares. Desde nuestros propios intereses 
de pesquisa y partiendo de su obra “El fetichismo de la marginalidad” (2021), quisimos ten-
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sionar las fronteras que producen bienes culturales, intervenciones universitarias y formas 
estatalizadas de administrar las diferencias y alteridades. 

Palabras clave: intervenciones universitarias, fetichismo de la marginalidad, prisión  

Resumo 

César González é um escritor, poeta e cineasta com vários livros e obras de ficção que o 
colocam em dissonância com o que está acontecendo em grande escala no cinema con-
temporâneo. Na sua obra, destaca-se a sua própria experiência prisional e uma narrativa 
politizada daquilo que significa viver nas villas miserias do estado de Buenos Aires. Graças a 
isso, o autor tem recebido prémios, distinções e múltiplos elogios que fazem dele um artista 
aclamado, mas ao mesmo tempo, alguém profundamente desconfortável no seu tempo. 

Como construir um texto que não fetichize o nosso entrevistador e a sua obra numa in-
dústria cultural contemporânea que lucra com isso? Nesta entrevista com César, interes-
sava-nos abordar uma questão particular: compreender a sua perspetiva sobre o olhar que 
a universidade pública constroi sobre territórios socialmente lidos como vulneráveis, sejam 
eles as prisões ou bairros populares. A partir dos nossos próprios interesses de investigação 
e com base na sua obra “El fetichismo de la marginalidad”(2021), quisemos questionar as 
fronteiras que produzem os bens culturais, as intervenções universitárias e as formas esta-
tais de administração da diferença e da alteridade. 

Palavras-chave: intervenções universitárias, fetichismo da marginalidade, prisão

Abstract 

César González is a writer, poet and filmmaker with several books and fictional works that 
place him at odds with what happens on a large scale in contemporary cinema. In his work, 
his own experience of being imprisoned stands out as well as a politicized narrative of what it 
means to live in the villas miserias of the province of Buenos Aires. Thanks to this, the author 
has received awards, distinctions and multiple accolades that make him an acclaimed artist, 
but at the same time, someone deeply uncomfortable in his time. 

How can we construct a text that does not fetishize our interviewer and his work within a 
contemporary cultural industry that profits from this? In this interview with César we were 
interested in addressing a particular issue: to understand his perspective on the gaze that the 
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public university constructs on territories socially read as vulnerable, whether they are the 
prison or the Argentine barrios populares. From our own research interests and starting from 
his work “El fetichismo de la marginalidad” (2021), we wanted to stress the boundaries that 
produce cultural goods, university interventions and state forms of managing differences 
and otherness. 

Keywords: university interventions, fetishism of marginality, prison  
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Invitación a lectorxs

En los últimos veinte años las universidades públicas argentinas desplegaron actividades de 
extensión, investigación y docencia en contextos carcelarios ganando cada vez más terreno 
(PARCHUC, 2015; ACIN, 2016). Esta vinculación entre intervenciones universitarias y ad-
ministración penitenciaria sobre un conjunto enorme y variado de personas que habitan las 
prisiones nos brinda una oportunidad sumamente rica para analizar formas estatalizadas de 
gestionar la diferencia, como así también la posibilidad de visualizar los efectos extendidos 
del encierro observando algunas trayectorias de vidas. 

Desde el 2018, año en el que comenzamos a ingresar al sistema carcelario cordobés a través 
de actividades extensionistas y de investigación, hemos podido advertir que la universidad 
pública transforma el espacio de la prisión en un territorio para ser intervenido, pero a su 
vez, (y he aquí algo que no queremos que pase inadvertido en la lectura de la entrevis-
ta), la presencia de la cárcel y las personas allí detenidas también intervienen y modifican 
la vida universitaria. En esta territorialidad conjugada podemos escrutar el “poder tutelar” 
(Sousa Lima, 1995) ejercido entre agentes universitarixs y trabajadorxs del servicio peni-
tenciario sobre un segmento social muchas veces entendido como “incapaz” o “digno de 
tutela”. Creemos (y con estos supuestos llevamos a cabo una perspectiva reflexiva), que las 
emociones y moralidades que atraviesan este campo definen cursos de acción produciendo 
y reproduciendo asimetrías. De este modo, advertimos el lugar central que ocupa la bondad, 
el compromiso, las aversiones o los diferentes modos en los cuales la universidad proyecta 
su mirada sobre estos territorios. 

A la hora de planificar esta entrevista sabíamos quién es Cesar González y algo sobre su 
obra. Agustín tenía en la biblioteca de su casa el libro de poesías “La venganza del cordero 
atado” (2011), material que utilizó en algunos de sus talleres de derechos humanos en con-
textos de encierro. Nahuel, por su parte, había asistido a la presentación de “Lluvia de jau-
las” en el Festival Internacional de Cine Independiente de Cosquín, realizado en 2019, don-
de obtuvo distinciones que, de la misma manera que refuerzan una línea también apagan 
otra. ¿Él es un cineasta que estuvo preso o es un preso que se convirtió en cineasta? César 
tiene bien en claro la forma en que la marginalidad se transforma en un objeto de culto. Sea 
como sea, sin establecer un vínculo, nuestros encuentros con su obra dejaron marcas que 
hoy nos permiten acercarnos. 

Mientras tanto, la figura del autor ganó más y más notoriedad dentro de la industria cultural 
argentina, ostentando un aura chirriante, con la que es difícil lidiar, como las que dejan los 
engranajes del capitalismo luego de apropiarse de todo aquello que lo pone en crisis. 
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Quizás, por esta razón, el autor encontró un tanto urgente, un tanto necesaria, la idea de 
reunir en “El fetichismo de la marginalidad” (2021) un conjunto de ensayos en el que politiza 
radicalmente su posición dentro de un campo teñido por una intelectualidad extractivista y 
por los tentáculos de una industria del entretenimiento que observa seductoramente cada 
espacio de marginalidad como un pozo de petróleo. 

¿Cómo decir entonces quién es? En alguna etapa de su carrera autoral él decidió crear como 
seudónimo el nombre de Camilo Blajaquis, en homenaje al revolucionario cubano Camilo 
Cienfuegos y al militante sindical argentino Domingo Blajaquis. Ya en libertad, César co-
menzó a ser más César, y por decisión o necesidad, vaya uno saber, los estigmas del encierro 
se amoldaron al encantador infierno con el que se porta un emblema. Rodriguez Alzueta, 
quien prologa su libro en la obra arriba citada, afirma que César González es nuestro San 
Genet: polémico, incorregible y siempre con ánimo de abrir la boca para mostrar sus dientes. 
Es por todo esto que, teniendo en cuenta nuestros intereses y con el deseo de problematizar 
los sentidos políticos de la universidad en la cárcel, lo invitamos a conversar. 

El diálogo aquí desplegado fue realizado de manera remota, César González vive en pro-
vincia de Buenos Aires y nosotros, los entrevistadores, en la ciudad de Córdoba. Hemos 
decidido fusionar en el lugar del entrevistador la voz de Agustín y Nahuel. La entrevista fue 
transcrita y devuelta a C{esar para que observe, añada, quite o modifique todo lo que en-
cuentre necesario y con ese material editamos el siguiente texto. 

Entrevistadores: César, leímos entrevistas, escuchamos podcast, hemos visto algunas de 
tus películas, pero nos gustaría pedirte que te presentes.

César González: ante todo yo me presento como un cineasta, como escritor, vivo hace 
35 años en un barrio popular. Dentro de mi cine hay películas que transcurren en las villas y 
buscan un punto de vista villero de nuestra realidad, crear imágenes nuevas sobre dichos es-
pacios y la vida que allí transcurre. Me interesa que esa vida aparezca en estado puro. Busco 
imágenes nativas que respondan a las imágenes invasoras. Pero que ante todo tuvieron que 
lograr la agotadora tarea de alcanzar los medios de producción indispensables para que esas 
imágenes nativas, nuevas y distintas contesten a las habituales con las que nos ametrallan 
quienes pueden hacer imágenes con los medios de producción siempre a disposición. A 
su vez, tengo otras películas que no transcurren en la villa como “Exomologesis” (2016), 
“Castillo y sol” (2020), cortometrajes como “La nobleza del vidrio” (2021), que no abor-
dan el universo de los barrios populares y son más abstractas o experimentales pero man-
tienen, al igual que las otras, un aprovechamiento al máximo de las posibilidades técnicas y 
creativas sobre unas condiciones de producción mínimas y precarias. 
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E: Con relación a los trabajos que has hecho, en uno de tus últimos libros hablás sobre la 
fetichización y decís que se trata de un proceso en el que se hace un uso productivo de la 
miseria que produce el capitalismo. Esto queda bien claro, digamos, en la maquinaria del 
entretenimiento cuando indicás que hacer una película sobre marginales es casi tan ren-
table como el hallazgo de un pequeño pozo de petróleo. Ahora bien, ¿qué pensás del uso 
productivo de esa miseria cuando la operación se hace desde agencias estatales vinculadas 
a la educación y la cultura interviniendo en barrios populares o dentro de la cárcel? 

CG: Hay algunos textos que son críticos con las ciencias sociales, pero hay uno en particular 
que es “El conflicto eterno entre los unos y los otros” (2021) donde abordo la tensión histó-
rica entre la figura del Estado que trabaja en barrios populares o en las cárceles. En particular 
me refiero al problema de aquellas profesiones que trabajan cerca de los pibes y no saben 
hacer otra cosa que reprimir la potencia y la fuerza vital de esos pibes. Como que siempre 
unos son los salvadores y los otros son los salvados, ¿no? Hablo de mecanismos que no per-
miten que la vida de esos pibes nos llegue en su plena actualidad y transparencia, porque los 
mecanismos que bloquean la presencia de la otredad villera en el centro de la sociedad no 
se reducen al Estado. La industria cultural hace libros, películas y series que en vez de acer-
carnos a la verdadera vida de las clases populares nos sumerge en una mitología de burdos 
estereotipos. Nos impide ver el rostro de esa otredad tal cual es. 

E: La próxima pregunta nos sirve para presentarnos, para que vos sepas desde dónde for-
mulamos las preguntas. En verdad, más que una pregunta nos gustaría desplegar una si-
tuación. Desde el 2018 trabajamos en contextos de encierro. La puerta de la prisión se nos 
abrió para dictar talleres de extensión y la primera vez que participamos de la planificación, 
hubo algo que mencionó la directora de un programa que nos pareció importante registrar: 
“Puede sonar muy religioso, pero es así. Lo que pasa ahí va a seguir pasando, entonces lo que 
podemos hacer es ir y reducir el dolor de esas personas”. ¿Qué rol cumplió la universidad 
en tu trayectoria? y ¿cuál es la imagen que creés que tiene la universidad sobre las personas 
detenidas?

CG: Hay un recorrido completamente naturalizado, un trayecto que va desde el punto A al 
punto B. El punto A podrían ser las ciencias sociales, las figuras estatales (médicos, psicólo-
gos, trabajadores sociales, enfermeros, efectivos de las fuerzas de seguridad) y la industria 
cultural, la vidriera de símbolos que estimulan nuestro imaginario. Todo un ejército de per-
sonas que acuden a un llamado altruista que les indica que deben ir allá, a un lugar que no 
conocen y a dónde esperan de su ayuda. El centro siente el deber de ir a la periferia. En mi 
libro propongo el concepto de “alteridad invertida” porque ¿qué pasaría si el trayecto fuera 
al revés, si por una vez los que desembarcan con arsenales de métodos pedagógicos, conse-
jos, menús de rehabilitación y pasteurización moral son los pibes de los barrios populares, si 
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los que están obligados a ejercer y celebrar la ayuda por una vez son los del punto B? ¿Qué 
pasaría si –como escribo en algunos de mis poemas-, eso que llaman barbarie es lo que sal-
varía a esta civilización? 

Al menos se podría probar con el intercambio de saberes, porque es irreprochable que aquel 
que terminó una carrera universitaria tiene muchos conocimientos más que necesarios para 
los habitantes de los barrios populares. Conocimientos sobre historia, sobre leyes, que el ha-
bitante de un barrio popular puede desconocer. Cuestiones del orden de lo artístico y aca-
démico que si se mezclan con la experiencia vital de los habitantes de los barrios populares 
pueden hacer surgir fenómenos y expresiones más que interesantes al intercambiar toda la 
fuerza material de la experiencia. En los barrios hay muchos saberes, saberes quizás no del 
orden académico, pero sí del orden de la emoción, del orden de la vitalidad, del orden de 
las fortalezas, de cómo enfrentar los problemas materiales más difíciles de la vida, desde la 
desocupación hasta la violencia policial. Creo que eso es un saber que necesitan los del otro 
lado, los que vienen a salvarnos también, ¿no? Porque los que nos vienen a salvar son gente 
que no se enfrentó nunca -quizás- a este tipo de problemas. Rancière (2012) tiene una frase 
muy adecuada para esto que estamos hablando: “Los explotados rara vez han necesitado 
que se les expliquen las leyes de la explotación. Porque no es la incomprensión del estado 
de cosas existentes lo que alimenta la sumisión de los dominados, sino la falta de confianza 
en su capacidad para transformarlo” (p. 59). 

Yo creo que… lamentablemente sí, tengo una visión pesimista, pero creo que podemos ha-
cer progresos en algunos sentidos y decir que en todo caso no se trata de un saber vertical 
¿viste? Un saber que cae de arriba, justamente, a los de abajo, como también nos llaman, 
nos dicen “los de abajo”. ¿Se están dando cuenta de lo que nos están diciendo? O sea, nos 
están diciendo que somos los de abajo, que estamos en el subterráneo, que estamos aba-
jo de la suela, o sea, está incorporado y asumido en el lenguaje, eso ya adherido a nuestro 
idioma, a nuestra lengua. De todos modos, tampoco hay que caer en una romantización, ya 
que la romantización es igual de perniciosa que la fetichización, porque hacer una épica de 
la vida en los barrios, tampoco es una solución. No se puede hacer una épica en un lugar 
donde hay necesidades básicas insatisfechas. 

E: ¿Qué recuerdo tenés del trabajo de la universidad en la cárcel? 

CG: En el ámbito educativo carcelario he conocido a personas increíbles. No porque el ges-
to y la decisión de ir a la cárcel sea de por sí un hecho político, pero casi ¿no? Para una per-
sona que viene desde ese otro mundo, una persona clase media que estudió Antropología, 
Sociología, Ciencias Políticas, Trabajo Social, Psicología, y tiene una sensibilidad distinta y 
va y le dice a los padres: “Mami, mañana arranco a laburar en el penal de Bouwer”. ¿Qué 
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pasa? Ese momento debe ser difícil, los padres deben sentir miedo, más con la abundancia 
de prejuicios de la cárcel dónde parece que entrás y hacen fila para violarte, por nombrar 
una de las tantas imágenes caricaturescas y perversas que reinan en el sentido común de la 
ciudadanía para representarse el universo carcelario. Entonces, yo en el ámbito educativo 
de la cárcel conocí gente maravillosa que estimuló mi creatividad y confianza. Yo terminé 
la secundaria tras las rejas y fue un profesor que conocí ahí, el que me anotó en el CBC de 
la UBA3 para Filosofía y después, una vez que estuve afuera, me acompañó a las primeras 
clases en la sede universitaria… Hay muchos centros universitarios en distintas cárceles de la 
provincia de Buenos Aires en los que hay gente haciendo un trabajo muy serio e importante, 
muchas veces con escasez de recursos, donde los pibes saben aprovechar al máximo las 
herramientas que se les presentan. Toda esa mitología que el ciudadano tiene en su cabeza 
de una supuesta puerta giratoria para los sujetos que cometen delitos contra la propiedad… 
y a la vez exclama que “salen peor de lo que entraron…”, sí, claro, si estás ahí adentro y sólo 
pasas tiempo de encierro y no tenés ninguna actividad, educativa, lúdica, ¿qué vas a hacer? 
Te terminás agarrando a puñaladas con los otros presos para darle algún sentido al tiempo. 
Pero cuando hay un centro universitario, cuando hay una escuela, cuando los pibes tienen 
para hacer algún oficio, los índices de violencia bajan automáticamente. Si el pibe tiene un 
libro va a ocupar su tiempo para leer ese libro, y si cursa, estudiará en su celda para aprobar 
la próxima materia, ya que eso además lo pone en una mejor posición frente al tribunal para 
pedir algún tipo de beneficio. El preso que no estudia, que no práctica un oficio y no tiene 
buenas calificaciones sobre su conducta, es imposible que le otorguen un beneficio como 
el de una libertad ambulatoria, asistida o condicional o que por lo menos lo transfieran a un 
pabellón de mínima seguridad. 

Más allá de esto no podemos afirmar que la voluntad aislada del preso sea suficiente. Si 
hay una sociedad que no quiere que el preso goce de ningún derecho, es muy difícil que los 
derechos se amplíen y multipliquen en estos contextos. A veces es hasta contraproducen-
te que se informe, que se hagan públicas las cosas interesantes que pasan en las cárceles, 
porque la gente empieza a decir: “¡No! ¿Cómo que los presos gozan de derechos? Tendrían 
que estar picando piedras y haciendo vías del tren. ¿Cómo que pueden estudiar una carrera 
de la universidad ahí adentro?”. Y esos reclamos del ciudadano se materializan. Por eso las 
experiencias educativas interesantes en el mundo carcelario son escasas. 

Porque si hay un sentido común social que piensa de esa manera es muy difícil que los esta-
dos y los gobiernos se animen a invertir más en la cuestión carcelaria, más aún cuando hay

3 El Ciclo Básico Común (CBC) constituye el primer año de todas las carreras de la Universidad de Buenos Ai-
res. Este instrumento fue creado en 1985 en reemplazo de los antiguos exámenes de ingreso. Está compuesto 
por dos materias globales, dos determinadas por la orientación de la carrera y otras dos propias de la carrera 
elegida por los estudiantes.
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 un viento de época tan reaccionario como el actual. Los medios te instalan en un día que los 
presos ganan más que un jubilado (como sucedió en algún momento no hace mucho) y la 
gente se lo cree, queda instalado y aunque sea mentira ya está, quedó instalado. Si les mo-
lestaba que los presos trabajen y cobren, imagínense que estudien una carrera universitaria. 
E: César, volviendo un poco con lo que decías antes, sobre el trayecto que va desde el punto 
A al punto B y cómo, a veces, de manera vertical, la universidad piensa la alteridad, que-
ríamos entonces traerte otra situación para dialogar. Justamente en uno de estos talleres 
sobre contextos de encierro en los que participamos, tuvimos una formación, una especie 
de capacitación con una conocida socióloga argentina, y ella nos planteaba que debíamos 
tener muy claro qué era lo que íbamos a hacer nosotros desde la universidad. Nos pedía que 
pensemos políticamente el marco de nuestra intervención “porque el preso no sabe hacer 
otra cosa que pedir, pedir, y pedir. La cárcel es una máquina de producir subjetividades de-
mandantes”. 

CG: Atroz… 

E: Fue una frase que nos impactó y queríamos preguntarte ¿qué te provoca esa afirmación? 

CG: Espanto, espanto. Me genera mucho rechazo que esas personas ocupen esos lugares 
de poder y decidan sobre la vida de otros. Alguien que estudió una carrera como sociología 
y, que arriesgo a creer que tiene un bienestar material por lo menos digno, diga que uno solo 
sabe pedir, me parece una falta de… ya ni siquiera de empatía, del mínimo indispensable de 
condición humana. Tampoco me sorprenden este tipo de razonamientos. Los licenciados 
en ciencias humanas ven a sus objetos de estudio como perros que solo saben pedir co-
mida. Y en todo caso, está bien, piden, pero ¿cuánto les dan de lo que piden? Podés estar 
pidiendo todo el día, pero lo importante es qué te dan. Yo conozco presos que demandan 
porque no les dan ni lo más elemental, entonces, tienen que insistir en la demanda para 
subsistir. Esta señora que mencionan es parte de ese sentido común que cree que un preso 
está mejor que afuera, que cree que hay cuatro comidas aseguradas, que hay calefacción 
en invierno, que cree que alguien va de vacaciones a la cárcel. ¿Qué demanda un preso? 
Poder tener, quizás, elementos de higiene, poder estudiar o, en la mayoría de los casos, un 
miserable pedazo de pan. Lo mismo que a esta señora seguramente le sobra en su propia 
casa ¿no? Entonces, claro “ustedes son los que tienen que sufrir, no tienen derecho al goce 
ni pueden pensarse como sujetos deseantes, son sujetos demandantes, pedir, pedir y pedir”. 
Me parece una aberración muy profunda. 

A mí me torturaban por leer en la cárcel. Y pedía que no lo hicieran, pedía que me dejen 
estudiar, que me dejen tener libros en mi celda, pero también a veces pedía comida, o aten-
ción médica de la más accesoria, y la mayoría de las veces la respuesta era exacerbadamen-
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te negativa. Yo era uno de esos sujetos demandantes para esta señora. Seguramente ella 
estaría de acuerdo cuando me rompieron los dientes, los tobillos y la espalda por leer, por 
salirme del lugar de preso cabeza baja. Esas palizas venían por solicitud del equipo técnico, 
no venían por el servicio penitenciario. Hay algo que es sistemático: el preso que intenta 
salirse del rol preestablecido, del personaje que debe cumplir conducta, es así de reprimido 
verbalmente, físicamente, emocionalmente. 

E: Avanzo con otra pregunta. En tu libro “El fetichismo de la marginalidad”  (2021) expresás 
que “la palabra educación no es un bien en sí mismo”. En uno de los ensayos finales afirme 
de manera mordaz que “la educación es el eslogan político que certifica rasgos de bondad. 
Los educados agradecen y los que educan se declaran imprescindibles”. Aparece la mino-
rización, esa idea de retratar a las personas privadas de libertad o a las clases populares de 
manera quieta, sin alma y, en consecuencia, emerge un paternalismo en la mirada “de todos 
aquellos que se presentan como expertos en vivir, técnicos de la reinserción social”. ¿Qué 
respuesta existe a esta mirada? ¿Nos podés contar cómo viviste vos esa bondad? 

CG: La bondad es un vínculo atravesado por la verticalidad, las universidades forman a los 
estudiantes en ese sentido. Ustedes van a ser los salvadores, allá están los salvajes, vayan a 
salvarlos de su propio salvajismo. Hay cuestiones que no se dejan renovar. La colonización 
europea y después la evangelización obligatoria a los pueblos originarios. Algo va cambian-
do, se va renovando la máscara con lo que eso se presenta, pero en esencia es lo mismo. 
Los blancos se creen superiores a los negros, los ricos se creen superiores a los pobres y en 
el medio está la clase media que se cree rica, por lo que también considera al pobre como 
alguien inferior. El saber intelectual es muy importante, es una gran herramienta, más para 
los pibes de los barrios y de las cárceles porque esos saberes sirven para comprender por 
qué terminaste en la cárcel, por qué existe la pobreza, mi aporte va en ese sentido. Mi libro 
el “Fetichismo de la marginalidad” (2021) problematiza y expone lo que yo veo de una forma 
crítica sin tener en claro una solución, porque no me creo habilitado para decir: “¡Miren! esto 
se resuelve así”. Para encontrar una respuesta primero hay que entender bien cuál es la pre-
gunta. Si hay una sociedad reaccionaria, es muy difícil hacer grandes avances en el sistema 
carcelario. Yo no viví nada extraordinario que no vivieron otros miles de pibes. 

He contado muchas veces la anécdota de la psicóloga que en la cárcel se rió de mí cuando 
le llevé el primer poema que escribí. No lo tomó en serio, creyó que me burlaba de ella. Pero 
bueno, en ese mismo instituto donde pasó eso, donde fui salvajemente reprimido por el 
simple hecho de querer leer y empezar a pensar y plantarme al servicio penitenciario con 
argumentos, y no desde un lugar primitivo y violento, en ese mismo lugar hoy hay bibliotecas 
-que en esa época no había-, donde tienen mis libros y las  psicólogas que trabajan en insti-
tuciones de encierro se los recomiendan a los presos. Yo podría quedarme solamente con la 
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anécdota negativa, pero también tengo que destacar estos hechos positivos. Lo interesante 
sería que la relación psicólogo-paciente sea un vínculo entre personas atravesado por la 
cuestión profesional y no estén simplemente para recordarles lo malos que son, infantilizán-
dolos y banalizando su potencia, castrando la posibilidad de pensar el delito cometido salvo 
que se lo haga desde un lugar moralista e hipócrita. Porque si yo tengo una psicóloga en la 
cárcel, quiero aprovechar para decir cosas que no diría en otro lugar y tener ese vínculo, el 
vínculo que tiene uno en terapia y no que sea un lugar donde uno tiene que decir lo que le 
conviene a esta psicóloga para irse más rápido a la calle. Ahí, uno dice lo que quiere para que 
el informe sea lo más positivo posible e impacte en el juzgado. 

E: En este libro observás que a la hora de retratar en las pantallas el mundo carcelario existe 
un goce libidinal, digamos, un excedente que derrama ganancias. Tenemos dos preguntas: 
en primer lugar, queremos saber si efectivamente alcanza con que las personas de clases 
populares sean protagonistas y se tornen sujetos de su propia representación, podríamos 
llamar a esto como el “derecho al cuento propio”, por decirlo de algún modo. Y en segundo 
lugar, preguntarte ¿cómo se evita este fetichismo para escribir o filmar desde ese horror y en 
contra de ese horror? 

CG: Hay una injusticia histórica en el acceso a las herramientas, más en el cine, un arte su-
mamente elitista, esto es evidente para cualquiera, cualquier cámara sale una fortuna, cual-
quier equipo de sonido sale una fortuna, alquilar equipos sale una fortuna, pagar un editor 
sale una fortuna, todos sabemos que es un arte que no se hizo para los pobres. 

No es como la música donde los pobres han podido llegar, al teatro han podido llegar y a la 
literatura pueden llegar, el cine, en ese sentido, está blindado. Entonces la autorepresenta-
ción es muy importante, que los pobres se puedan filmar a sí mismos, contarse a sí mismos y 
no ser contados por otros es un acto de ajusticiamiento, pero ¿cómo llega a las herramientas 
necesarias para poder representarse? Y en caso de que llegue es solo una justicia poética, 
no va a ser nunca una justicia total, porque para que sea justicia total se tendría que equi-
librar desde un mínimo la estadística ¿no? Es decir, ver cuántas películas fueron realizadas 
por personas de origen social medio o alto representando a los otros y cuántas películas de 
origen popular deberían hacerse para equilibrar un poco la balanza. 

Mientras no haya algo mínimo de justicia desde lo estadístico, vamos a conformarnos siem-
pre con los hechos extraordinarios. Va a ser César González el caso extraordinario ¿por qué 
extraordinario? Y porque no estamos acostumbrados como sociedad a que los pibes de la 
villa, los marrones, los presos, los ex pibes chorros, los pobres en general, sean artistas en el 
cine o en las artes que están consideradas más complicadas en su realización, por eso en sí 
es importante el acceso a las herramientas y a los medios de producción y tener esos me-
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dios de producción a disposición. Pero bueno, ese es el punto de partida. Una vez que pase 
eso viviríamos en otro mundo. Ahora bien, cuando eso pase, yo voy a analizar las películas 
ponderando la información del origen social de quién las hizo, así sea un preso haciendo una 
película sobre la cárcel, así sea alguien marrón o quien sea, y si no me gusta la película, no 
me gusta. Por supuesto, primero voy a destacar el hecho político, sociológico de la impor-
tancia de que exista una propia representación, pero después si la película es mala, es mala. 
Esto lo he debatido también con compañeras sobre los movimientos feministas que tienen 
también un problema similar ¿no? Las mujeres dicen “basta de directores hablando por no-
sotras, queremos hablar nosotras por nosotras mismas”. Eso no garantiza hacer una buena 
película. La película puede ser un bodrio. Pero bueno, estamos tratando de democratizar un 
poco el arte… 

Hay que hacer un buen diagnóstico primero. El diagnóstico actual es que no hay muchas 
personas dueñas de los medios de producción del cine que provengan de los sectores so-
ciales más postergados, ¿no? 

E: En el prólogo de tu libro, Esteban Rodríguez Alzueta dice que vos mostrás muy seguido 
los dientes… 

CG: Me enoja el mundo donde vivimos, lo absurdo que es…bueno… la sociedad en la que 
vivimos más que el mundo. En el libro doy un ejemplo negativo del cine sobre esto que ha-
blamos, menciono a “Ciudad de Dios” (2002), película de Brasil, que considero un ejemplo 
elocuente de cómo la marginalidad es tratada en el cine como una mercancía y como toda 
mercancía es fetichizada, pero después hay un montón de ejemplos positivos. “Agarrando 
pueblo” (1977), que es un mediometraje colombiano hecho por directores de clase media 
alta donde abordan la cuestión de la otredad en el cine, de cómo mira el cine a los pobres,  es 
una obra maestra. Si te doy la lista de mis 10 películas favoritas de la historia del cine, todos 
los directores son burgueses. Sin ir más lejos, y no me canso de decirlo, uno de mis directo-
res favoritos es Luchino Visconti, que pertenecía a la aristocracia italiana y para mí es uno 
de los mejores directores de la historia. Hizo “La tierra tiembla” (1948), una de las películas 
más hermosas en términos plebeyos, en términos de sensibilidad y también desde lo formal. 
Es una película rodada con un elenco de actores naturales, con pescadores reales de Sicilia 
en mitad del siglo XX. Lo mismo puedo decir de una parte del primer cine soviético, o de 
algunas películas del cine mexicano actual, o del cine francés. En el libro doy un montón de 
ejemplos y, expresamente, dejo en claro que no es un proceso automático: “¡Ah! Como no 
sos de la villa no estás autorizado a filmar en ella”. A lo que nadie está autorizado es a mentir 
o estereotipar, como suelen hacer los directores ajenos a las villas y barrios populares cuan-
do filman en dichos territorios. 
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Yo no quiero filmar siempre la villa, porque de por sí me aburro de filmar siempre lo mismo, 
pero a la vez me encanta porque es siempre un lugar dinámico y vivo. Lucrecia Martel después 
de una charla, me dijo que esperaba el día que yo realice una película sobre la clase alta. Ya no 
sería buscando un punto de vista villero, sino hacer una película al revés. Es decir, un villero que 
filma a las clases pudientes. ¿Tengo el derecho? Y si lo consigo, ¿saben lo que haría? Quiero 
hacer algo sobre la clase alta en el siglo XIX… Investigaría, me tomaría mucho tiempo acu-
mulando detalles de eso que no conozco, desde la ropa a las costumbres, las conductas, las 
formas de hablar, de vincularse, la gestualidad y corporalidad de esos sujetos que no conozco 
en persona. Haría un trabajo exhaustivo de investigación previa. Bueno, eso hoy en el cine na-
cional no se hace. En otros campos sí. En el campo de ustedes sí se hace, porque a mí me llegan 
continuamente proyectos de tesis que abordan con seriedad los territorios de la otredad. Van 
al barrio durante años, charlan con la gente, se involucran y se dejan permear por esa realidad. 
Bueno, los cineastas no hacen eso. A los cineastas se les ocurre la idea volviendo un día de un 
boliche, parece que la divinidad les reveló que tenían que hacer una película en la villa y casi 
a la semana ya la están filmando. No investigan, no averiguan nada, pero hacen sus películas. 
¿Y saben por qué? Nadie les va a preguntar si es verosímil lo que muestran porque a nadie le 
importa lo verosímil, sino que esas películas reproduzcan y afirmen los prejuicios con los que 
el ciudadano vive y piensa tranquilo. Acá hay mucha vagancia en términos de conocer, en tér-
minos etnográficos, justamente. En mi libro lo digo, que el cineasta debería imitar eso que hace 
el antropólogo que está obligado a investigar y estar primero en el territorio. Los cineastas, en 
cambio, gozan de una gran impunidad y eso que supuestamente alguien que se dedica a un 
arte es un ser más sensible que el resto de los mortales. 

E: Hablando de artistas, continuamos con la siguiente pregunta. Hay personas especialistas 
como Juan Pablo Parchuc abocadas a estudiar el campo específico de la escritura, el arte 
y la literatura en contexto de encierro. Parchuc advierte que hay una producción cada vez 
mayor, por lo menos en los últimos 20 años, seguido de un mercado editorial, científico y 
cultural que lo necesita y a la vez fomenta. ¿A qué se debe para vos y qué te genera esta 
proliferación de acciones con el arte y la literatura en la cárcel o el campo popular? 

CG: No, no lo conocía. Me parece muy interesante. Me gustaría leer su trabajo si me lo pue-
den compartir. 

E: Juan Pablo Parchuc es uno de los organizadores de las Jornadas de Escritura en la Cárcel 
que se realizan todos los años en el Centro Cultural Paco Urondo. Tu obra está súper, súper 
presente ahí. Pero la cuestión no va por la obra de este pensador, y sí sobre la cuestión de 
qué te genera este mercado editorial que no podemos escindir de una industria del entre-
tenimiento, ¿no? Hay literatura de no ficción, y ficción, cine, fotografía y otras expresiones. 
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CG: Yo creo lo mismo. Veo que hay una presencia más fuerte del universo de los barrios po-
pulares en la industria cultural y en la arena simbólica de la sociedad en general, quizás ten-
gan que ver las redes sociales, que permiten que las personas con menos recursos y que se 
dedican a algún arte puedan darse a conocer. A mí me escriben pibes desde la cárcel misma. 
Me mandan mensajes, me comparten sus escritos. He sido invitado a participar de muchas 
publicaciones de gente que trabaja en la cárcel y terminan sacando libros. He prolongado 
libros de experiencias de ese tipo. Yo siempre lo voy a celebrar. Porque las discusiones y las 
críticas tienen que ser sobre la base de una abundancia de producciones autorepresentati-
vas. Ahora, si esa proliferación viene por un morbo de la sociedad, no lo sé. Pero se abrió una 
posibilidad para que los habitantes de los barrios populares y los presos puedan contarse a 
sí mismos y no ser contados por otros. También considero que no hay que olvidar que hay 
una sensibilidad política de larga tradición en nuestro país. Y por eso yo pude existir y existo 
a pesar de haber sido delincuente y hay gente a la que le interesa lo que tengo para decir o 
mostrar. Si existe esa proliferación de representaciones populares es porque hay un sector 
de la sociedad interesado en ellas. El arte tiene una gran capacidad de lograr cosas que de 
otra forma no se podrían, por ejemplo, que un pibe deje de robar, lo que no puede lograr 
un tratamiento de un equipo técnico, tal vez se consigue si ese pibe siente que puede ser 
escritor, cineasta, bailarín, deportista, todo lo que le hacen sentir que no puede. El momento 
de la crítica siempre es posterior a la existencia de la obra. Primero deben existir muchísi-
mas obras, reitero, para luego poder ser críticos. A mí los pibes me mandan algunos poemas 
desde la cárcel y si el poema no me gusta, se los digo. En muchos casos recibo un poema 
que no es más que un testimonio políticamente correcto, donde el preso escribe “Dejaré 
de ser malo, mami. Te volveré a abrazar”. En cambio, cuando el pibe es sincero con su dolor, 
con su propia vida, con su visión de las cosas, ahí surgen novedades. ¿Por qué piensan que 
me dieron bola a mí? Porque desde un comienzo fui sincero con lo que pensaba y tenía una 
interpretación no moralista de mi propia vida. 

E: César, en tu libro decís que “el amor de nuestros tiempos necesita más cólera”. Ahí inter-
pretamos, vos nos dirás si es acertado, que vivimos amores de baja intensidad. Si esto es así 
¿qué posibilidades hay de pensar el arte y la literatura frente al odio y la violencia social y del 
Estado que atraviesa nuestra sociedad? 

CG: Es una pregunta muy difícil. “La potencia del odio” (González, 2021), en particular, es un 
texto que lamento que no pierda actualidad, es un texto que toma especial relevancia ante 
la fuerza de los Milei y de las Patricias Bullrichs y la gente dispuesta a votarlos. Políticos que 
la única plataforma que ofrecen es la del odio. Y no podemos combatir a esa gente poniendo 
la otra mejilla, porque le ponés la otra mejilla y te la van a volar de un balazo. Allí hablo de que 
hay palabras que tienen una carga negativa y que esa carga negativa tiene razones políticas 
muy claras. Piensen en esto: el odio es una palabra prohibida para los pobres. “Si los pobres 
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odian es porque son unos resentidos”. En cambio, cuando la clase media odia “está ejer-
ciendo sus derechos de ciudadano, se está expresando libremente”. Yo reivindico el odio, 
creo que necesitamos más odio o sujetos más odiados, odiar a los que mantienen a millones 
de personas en la pobreza, a los ricos cada vez más avaros y ambiciosos que destruyen el 
medio ambiente y nuestra capacidad de soñar un futuro. Odiar con nombre y apellido, pero 
tampoco aquella idea de “más amor por favor”, eso tampoco, eso es el gran triunfo de estas 
ondas new age, pseudo budistas, muy, muy serviles y funcionales al capitalismo. 

E: Para terminar, en la presentación de la Feria del Libro de 2022 en Buenos Aires, Guillermo 
Saccomanno habló de la relación de lxs escritorxs con lxs editorxs y dijo: “Nos sentamos 
en desventaja al ofrecer nuestra sangre”. Pero además contó que al aceptar dar el discurso 
inaugural de la Feria rompió con una tradición con relación a sus antecesorxs escritorxs al 
pedir el pago de honorarios por subirse al escenario. ¿Qué pensás sobre esta cuestión? 

CG: Me parece muy interesante Saccomanno, es uno de los autores argentinos que más 
me gusta. Me parece genial que haya expuesto esas cuestiones, porque es verdad que un 
escritor cobra con suerte el 10% de los derechos de cada venta de un ejemplar, que es el 
porcentaje mínimo de toda la cadena de valor. Creo que es muy importante que Saccomano 
haya reivindicado que esto es un trabajo y hablar ahí ante tantas personas también es un 
trabajo. Me parece que fue muy importante lo que dijo, y el lugar donde lo dijo ¿no? porque 
también es absurdo que la Feria del Libro transcurra dentro de la Sociedad Rural, el símbolo 
de la élite de nuestro país, cuando la verdad es que nuestra literatura es diversa, por suerte, 
y no fue solo la élite la que escribió nuestra literatura. 
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