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(Des)Aparecer es un film documental que sigue a dos protagonistas, Gabriel Orge, fotogra-
fo cordobés conocido por sus proyecciones publicas a gran escala de las fotos de Ixs des-
aparecidxs, y Ana lllovich, sobreviviente del centro clandestino de detencién “La Perla” y
escritora. No creo equivocarme si digo que ambxs han dejado huellas en los modos en que
miramos e intentamos comprender los restos, las marcas, los grises y claroscuros que en el
presente aluden a una vida colectiva e individual afectada por la dictadura. Cérdoba no se
mira del mismo modo luego de El silencio. Postales de La Perla, de lllovich (2017), o luego de

las intervenciones de Gabriel Orge en el Colegio Nacional de Monserrat'.

Lo colectivo-comun aparece ya en la espacialidad de la pelicula, en una territorialidad que
es muy concreta: tanto Ana como Gabriel nacieron y crecieron en Bell Ville y es a este lugar
al que regresan en (Des)Aparecer. Gabriel vuelve para organizar una proyeccion de una mu-

jer desaparecida oriunda de esa comunidad del interior de Cérdoba, Marta del Pilar Luque

1 Se puede acceder a un registro de las intervenciones a través del siguiente enlace: https://www.facebook.
com/ColegioMonserrat/posts/4958732280860861/?locale=hi_IN&paipv=0&eav=AfaliVeu8cACIBdw2ousC-
dobeagX3waiMuV2HOF5CmULwcsH8ilyyNW8T_3udGnoM8&_rdr
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Depiante; Anay su hermano Lisandro, para reiniciar una conversaciéon interrumpida, a partir
de una fotografia familiar tomada en 1977 cuando a Ana —aun secuestrada — le permiten
visitar a su familia por primera vez. Durante este periodo de “libertad vigilada” —en el cual
Ana “visita” a su familia y vuelve al centro clandestino de detencién— su familia le toma
decenas de fotografias como forma de constatar su aparicién y reasegurar su vida. Una de
estas fotografias es elegida por el director y la guionista como eje estructurador de una con-
versacién familiar profunda y dolorosa, también tierna y conmovedora, entre una hermana

mayor y un hermano menor.

El guion de esta pelicula ha sido escrito por Mariana Tello Weiss y por Piotr Cieplak, que
también es su director. Marianna Tello Weiss es doctora en Antropologia, especializada en
temas de memoria y dictadura, particularmente en las experiencias de sobrevivientes de los
Centros Clandestinos de Detencién. Es investigadora en CONICET, profesora de la Univer-
sidad Nacional de Cérdoba y autora de numerosos articulos sobre esta tematica. Ha sido
investigadora del Espacio parala Memoria “La Perla” y presidenta del Archivo Nacional de la
Memoria. Ha sido guionista y asesora histérica del documental Buen Pastor, una fuga de mu-
jeres (INCAA, Fondo Global para Mujeres, 2010) proyectado en cines y en televisién y pre-
miado a nivel nacional e internacional. Piotr Cieplak es profesor titular en la Universidad de
Sussex, Reino Unido, y cineasta galardonado. Sus peliculas se han proyectado en festivales
internacionales de todo el mundo y en televisién y han recibido numerosos premios. Piotr
es autor de Death, Image, Memory: the genocide in Rwanda and its aftermath in photography
and documentary film (Palgrave, 2017) y editor de Familiar Faces: memory, photography and
Argentina’s disappeared (Goldsmiths, MIT Press, 2023).

A modo de resefia, planteo cuatro asuntos (hay muchos mas) que adquieren un tono y una
densidad particular gracias al modo en que el director y la coguionista deciden tramary con-

tar la historia de unas fotografias.

Primera cuestion: no se trata solo de unas fotografias sino del acto de fotografiar y su sentido,
que se arraiga en ciertos aspectos muy elementales de eso que llamamos una vida humana.
En el caso de este film, en las dos historias, la de Ana y la de Gabriel, ese acto es un acon-
tecimiento que irrumpe en la cotidianeidad para “conservar”, en el sentido mas elemental
de “mantener en la existencia”. Muchos filésofos modernos intentaron mostrar esa filiacién
entre ser y ser percibido, pero los totalitarismos y las dictaduras, como lo ha escrito Hannah
Arendst, ilustran de manera ominosa la centralidad social de la mirada, del estar expuesto a la
mirada de Ixs otrxs, del aparecer ante otros como una funcién de existencia. Por eso, decia la
autora judio-alemana en Los Origenes del Totalitarismo (1994), un aspecto central del crimen
totalitario reside en aislar a las personas de la mirada de Ixs otrxs, incluso de la propia mira-

da. No es casual, indicaba, que nombraran como “Nacht und Nebel” —‘noche y niebla’— al




operativo que luego dio origen a ese increible y pionero film de Alain Resnais y que consistia
en recibir a Ixs judixs de los trenes en la explanada de los campos de concentracién y exter-

minio “bajo cubierta de la noche”, es decir, fuera de la luz y de la mirada que esta habilita.

El film (Des)Aparecer plantea unas preguntas muy interesantes en su propio desarrollo:
2cémo hacer aparecer al desaparecido?, ¢como hacerlo de tal modo que ese acto sea el de
una conservacién pero, también, el de una reflexién? La foto misma que da inicio a la con-
versacién de Ana con su hermano, con toda su ambigliedad, nos hace pensar. En este caso
dice mas que lo que dice, habla de la desaparicién, intenta hacer aparecer un proceso que,
por voluntad de sus agentes, debe permanecer sin testigos, una foto en la que se trama, al
mismo tiempo, una voluntad de desaparicidn y una resistencia a esa desapariciéon. Porque
en la foto familiar en la que aparece Ana también aparece una familia, unos padres que
intentan confirmar una existencia y conservarla; se conforma esa zona gris que es la vida
de unx desaparecidx que aparece y desaparece, que no termina de salir del régimen de la
desaparicion. Por otra parte, la foto proyectada por Gabriel también nos hace pensar, pues
se trata de recrear una representacion, o sea, de una representacion de una representacion
—una foto— que fue realizada antes de la desaparicion. El marco es un entorno “natural”,
un rio, pero que es un escenario central en la biografia de Gabriel y —como aparece en la

otra historia—nodal para la vida de Bell Ville como comunidad.

Segunda cuestioén: la pelicula nos interpela en el presente de ese acto de ver, hoy, esas fo-
tografias y nos involucra en la conversacién que se genera en torno de eso que, sin dudas,
es un acto. Entre esas conversaciones, hay una que conmueve de manera especial porque
apunta a una figura familiar cuya voz es dificil de ser enunciada: la de Ixs hermanxs. Una
hermana, la de Gabriel, canta mientras se proyecta la imagen de Marta del Pilar Luque; el
otro hermano, el de Ana, conversa con ella acerca del relato familiar sobre su propio lugar
en esa foto como nifio-hermano. El resultado es muy interesante porque ese didlogo le quita
ingenuidad a la nifez. Hay que decirlo muchas veces y pensar en ello: si hay algo que no tu-
vimos nunca Ixs que fuimos nifixs en esa época es candor e ingenuidad. Nos criamos en un
ambiente muy psicotizante, también, porque no se nos decia la verdad para “protegernos”,
como senala mas de una vez Lisandro. Es cierto que tenemos numerosas reconstrucciones
de esa mirada de Ixs nifixs respecto a la dictadura, que recuerdan sus vidas en el exilio, en el
encierro, en la clandestinidad. No obstante, me pregunto, viendo esta pelicula, por ese otro
registro mds abstracto del terror que habité nuestros sueios y nuestros intentos de estable-
cer las fronteras entre lo real y lo irreal. Por eso, tal vez, nos gusta tanto Mariana Enriquez,
esa dama del terror que nacié en 1973, o esa otra gran dama que es Lucrecia Martel.

Il(

Tercera cuestion: la pelicula se acerca a la vida de un pueblo del “interior” durante la dicta-

dura. Pero no porque el interior sea mas oscuro, mas terrible: diria que el pueblo habla de la



humanidad bajo el terror. Mas bien, en el sentido mas preciso de que esa dimensién ética
de la memoria en la que tanto insistia Héctor Schmucler tiene que arraigarse en las historias
concretas para no perder su potencial de reflexion y, sobre todo, de interpelacion. En 1985

I(l

vimos por televisién, desde el “interior”, las imagenes sin sonido de un juicio que se llevd
adelante en Buenos Aires. El paso del tiempo, el trabajo constante y muchas veces solitario
de los organismos de derechos humanos durante los noventa y, a partir de 2006, la decisién
politica de reabrir las causas por crimenes de lesa humanidad, junto con la posibilidad de
llevar adelante esas causas en cada provincia, han comenzado a iluminar, hasta donde es
posible, la cotidianeidad del horror, su cercania y sus voces, sus circuitos y modos de ser, sus

fantasmas y olvidos. Esta pelicula es parte de esa serie.

Cuartay Ultima cuestién: nos enteramos, por la busqueda de Gabriel Orge, que Marta del Pilar
Luque Depiante era estudiante de la carrera de Letras. En una muestra de 2021 de las escuelas
de Letrasy de Filosofia de la Facultad de Filosofiay Humanidades (FFyH) aparece su foto y asi,
de alguna manera, la propia pelicula. Es necesario, es importante, que las universidades sean
soportes de la memoria por medio de indagaciones y de politicas activas que hagan aparecer

a nuestrxs estudiantes y egresadxs, en el sentido de conservar y de reparar.

Que esta pelicula haya llegado hasta nosotros da cuenta de que la memoria es un aconteci-
miento que se prepara con un trabajo incesante y cotidiano; un trabajo con un conjunto de
materialidades que, como las viejas fotos, pueden decir algo, no decirlo nunca, o decirlo de
una manera que no podemos entender; un trabajo que da sin pedir nada a cambio. A veces,
sin esperarlo, recibe esas perlas del fondo del mar que son las historias, como las que ha

descubierto y traido a la superficie este documental.
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