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(Des)Aparecer es un film documental que sigue a dos protagonistas, Gabriel Orge, fotógra-
fo cordobés conocido por sus proyecciones públicas a gran escala de las fotos de lxs des-
aparecidxs, y Ana Illovich, sobreviviente del centro clandestino de detención “La Perla” y 
escritora. No creo equivocarme si digo que ambxs han dejado huellas en los modos en que 
miramos e intentamos comprender los restos, las marcas, los grises y claroscuros que en el 
presente aluden a una vida colectiva e individual afectada por la dictadura. Córdoba no se 
mira del mismo modo luego de El silencio. Postales de La Perla, de Illovich (2017), o luego de 
las intervenciones de Gabriel Orge en el Colegio Nacional de Monserrat1. 

Lo colectivo-común aparece ya en la espacialidad de la película, en una territorialidad que 
es muy concreta: tanto Ana como Gabriel nacieron y crecieron en Bell Ville y es a este lugar 
al que regresan en (Des)Aparecer. Gabriel vuelve para organizar una proyección de una mu-
jer desaparecida oriunda de esa comunidad del interior de Córdoba, Marta del Pilar Luque 

1 Se puede acceder a un registro de las intervenciones a través del siguiente enlace: https://www.facebook.
com/ColegioMonserrat/posts/4958732280860861/?locale=hi_IN&paipv=0&eav=AfaliVeu8cACIBdw20u5C-
d0beaqX3wa1MuV2HOFf5CmULwcsH8ilyyNW8T_3udGn0M8&_rdr
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Depiante; Ana y su hermano Lisandro, para reiniciar una conversación interrumpida, a partir 
de una fotografía familiar tomada en 1977 cuando a Ana —aún secuestrada — le permiten 
visitar a su familia por primera vez. Durante este período de “libertad vigilada”  —en el cual 
Ana “visita” a su familia y vuelve al centro clandestino de detención— su familia le toma 
decenas de fotografías como forma de constatar su aparición y reasegurar su vida. Una de 
estas fotografías es elegida por el director y la guionista como eje estructurador de una con-
versación familiar profunda y dolorosa, también tierna y conmovedora, entre una hermana 
mayor y un hermano menor.  

El guion de esta película ha sido escrito por Mariana Tello Weiss y por Piotr Cieplak, que 
también es su director. Marianna Tello Weiss es doctora en Antropología, especializada en 
temas de memoria y dictadura, particularmente en las experiencias de sobrevivientes de los 
Centros Clandestinos de Detención. Es investigadora en CONICET, profesora de la Univer-
sidad Nacional de Córdoba y autora de numerosos artículos sobre esta temática. Ha sido 
investigadora del Espacio para la Memoria “La Perla” y presidenta del Archivo Nacional de la 
Memoria. Ha sido guionista y asesora histórica del documental Buen Pastor, una fuga de mu-
jeres (INCAA, Fondo Global para Mujeres, 2010) proyectado en cines y en televisión y pre-
miado a nivel nacional e internacional. Piotr Cieplak es profesor titular en la Universidad de 
Sussex, Reino Unido, y cineasta galardonado. Sus películas se han proyectado en festivales 
internacionales de todo el mundo y en televisión y han recibido numerosos premios. Piotr 
es autor de Death, Image, Memory: the genocide in Rwanda and its aftermath in photography 
and documentary film (Palgrave, 2017) y editor de Familiar Faces: memory, photography and 
Argentina’s disappeared (Goldsmiths, MIT Press, 2023). 

A modo de reseña, planteo cuatro asuntos (hay muchos más) que adquieren un tono y una 
densidad particular gracias al modo en que el director y la coguionista deciden tramar y con-
tar la historia de unas fotografías. 

Primera cuestión: no se trata solo de unas fotografías sino del acto de fotografiar y su sentido, 
que se arraiga en ciertos aspectos muy elementales de eso que llamamos una vida humana. 
En el caso de este film, en las dos historias, la de Ana y la de Gabriel, ese acto es un acon-
tecimiento que irrumpe en la cotidianeidad para “conservar”, en el sentido más elemental 
de “mantener en la existencia”. Muchos filósofos modernos intentaron mostrar esa filiación 
entre ser y ser percibido, pero los totalitarismos y las dictaduras, como lo ha escrito Hannah 
Arendt, ilustran de manera ominosa la centralidad social de la mirada, del estar expuesto a la 
mirada de lxs otrxs, del aparecer ante otros como una función de existencia. Por eso, decía la 
autora judío-alemana en Los Orígenes del Totalitarismo (1994), un aspecto central del crimen 
totalitario reside en aislar a las personas de la mirada de lxs otrxs, incluso de la propia mira-
da. No es casual, indicaba, que nombraran como “Nacht und Nebel”  —‘noche y niebla’— al 
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operativo que luego dio origen a ese increíble y pionero film de Alain Resnais y que consistía 
en recibir a lxs judíxs de los trenes en la explanada de los campos de concentración y exter-
minio “bajo cubierta de la noche”, es decir, fuera de la luz y de la mirada que esta habilita.

El film (Des)Aparecer plantea unas preguntas muy interesantes en su propio desarrollo: 
¿cómo hacer aparecer al desaparecido?,  ¿cómo hacerlo de tal modo que ese acto sea el de 
una conservación pero, también, el de una reflexión? La foto misma que da inicio a la con-
versación de Ana con su hermano, con toda su ambigüedad, nos hace pensar. En este caso 
dice más que lo que dice, habla de la desaparición, intenta hacer aparecer un proceso que, 
por voluntad de sus agentes, debe permanecer sin testigos, una foto en la que se trama, al 
mismo tiempo, una voluntad de desaparición y una resistencia a esa desaparición. Porque 
en la foto familiar en la que aparece Ana también aparece una familia, unos padres que 
intentan confirmar una existencia y conservarla; se conforma esa zona gris que es la vida 
de unx desaparecidx que aparece y desaparece, que no termina de salir del régimen de la 
desaparición. Por otra parte, la foto proyectada por Gabriel también nos hace pensar, pues 
se trata de recrear una representación, o sea, de una representación de una representación 
—una foto— que fue realizada antes de la desaparición. El marco es un entorno “natural”, 
un río, pero que es un escenario central en la biografía de Gabriel y —como aparece en la 
otra historia—nodal para la vida de Bell Ville como comunidad. 

Segunda cuestión: la película nos interpela en el presente de ese acto de ver, hoy, esas fo-
tografías y nos involucra en la conversación que se genera en torno de eso que, sin dudas, 
es un acto. Entre esas conversaciones, hay una que conmueve de manera especial porque 
apunta a una figura familiar cuya voz es difícil de ser enunciada: la de lxs hermanxs. Una 
hermana, la de Gabriel, canta mientras se proyecta la imagen de Marta del Pilar Luque; el 
otro hermano, el de Ana, conversa con ella acerca del relato familiar sobre su propio lugar 
en esa foto como niño-hermano. El resultado es muy interesante porque ese diálogo le quita 
ingenuidad a la niñez. Hay que decirlo muchas veces y pensar en ello: si hay algo que no tu-
vimos nunca lxs que fuimos niñxs en esa época es candor e ingenuidad. Nos criamos en un 
ambiente muy psicotizante, también, porque no se nos decía la verdad para “protegernos”, 
como señala más de una vez Lisandro. Es cierto que tenemos numerosas reconstrucciones 
de esa mirada de lxs niñxs respecto a la dictadura, que recuerdan sus vidas en el exilio, en el 
encierro, en la clandestinidad. No obstante, me pregunto, viendo esta película, por ese otro 
registro más abstracto del terror que habitó nuestros sueños y nuestros intentos de estable-
cer las fronteras entre lo real y lo irreal. Por eso, tal vez, nos gusta tanto Mariana Enríquez, 
esa dama del terror que nació en 1973, o esa otra gran dama que es Lucrecia Martel. 

Tercera cuestión: la película se acerca a la vida de un pueblo del “interior” durante la dicta-
dura. Pero no porque el interior sea más oscuro, más terrible: diría que el pueblo habla de la 
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humanidad bajo el terror. Más bien, en el sentido más preciso de que esa dimensión ética 
de la memoria en la que tanto insistía Héctor Schmucler tiene que arraigarse en las historias 
concretas para no perder su potencial de reflexión y, sobre todo, de interpelación. En 1985 
vimos por televisión, desde el “interior”, las imágenes sin sonido de un juicio que se llevó 
adelante en Buenos Aires. El paso del tiempo, el trabajo constante y muchas veces solitario 
de los organismos de derechos humanos durante los noventa y, a partir de 2006, la decisión 
política de reabrir las causas por crímenes de lesa humanidad, junto con la posibilidad de 
llevar adelante esas causas en cada provincia, han comenzado a iluminar, hasta donde es 
posible, la cotidianeidad del horror, su cercanía y sus voces, sus circuitos y modos de ser, sus 
fantasmas y olvidos. Esta película es parte de esa serie. 

Cuarta y última cuestión: nos enteramos, por la búsqueda de Gabriel Orge, que Marta del Pilar 
Luque Depiante era estudiante de la carrera de Letras. En una muestra de 2021 de las escuelas 
de Letras y de Filosofía de la Facultad de Filosofía y Humanidades (FFyH) aparece su foto y así, 
de alguna manera, la propia película. Es necesario, es importante, que las universidades sean 
soportes de la memoria por medio de indagaciones y de políticas activas que hagan aparecer 
a nuestrxs estudiantes y egresadxs, en el sentido de conservar y de reparar. 

Que esta película haya llegado hasta nosotros da cuenta de que la memoria es un aconteci-
miento que se prepara con un trabajo incesante y cotidiano; un trabajo con un conjunto de 
materialidades que, como las viejas fotos, pueden decir algo, no decirlo nunca, o decirlo de 
una manera que no podemos entender; un trabajo que da sin pedir nada a cambio. A veces, 
sin esperarlo, recibe esas perlas del fondo del mar que son las historias, como las que ha 
descubierto y traído a la superficie este documental. 
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