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Una analogía no reduce una cosa a la otra –

como sucedería si nuestras preguntas finales 

fueran “¿es esto lo mismo que aquello?”– sino 

que pregunta, “¿qué puede esto decirnos de 

aquello?”. La forma de esta segunda pregunta 

apela al poliglotismo, la multidisciplinariedad, 

la colaboración académica.  
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Resumen  

El artículo propone vincular algunos aspectos de la novela Los vientos de agosto (2016) 

del escritor catamarqueño Jorge Paolantonio (1947-2019) con un relato y un romance 

españoles que tienen como telón de fondo la guerra civil española. A partir del concepto 

derrideano de huella, se ofrece una lectura de la novela en clave comparatística, bajo el 

supuesto de sentido que postula que leer la tragedia personal de Aguasanta (personaje 

central de la novela) y su mundo es leer también la tragedia colectiva de la España de la 

Guerra Civil y de su inmediata posguerra. La indagación hace foco en las diferentes 

formas de violencia, que tienen lugar a un lado y otro del Atlántico.  

Palabras clave: Paolantonio, Regàs, huella, guerra civil española, violencia.   

 

From the Capilla del Rosario massacre (Catamarca, Argentine) to the Spanish 

Civil War. 

 

Abstract 

The article proposes to link some aspects of the novel Los vientos de agosto (2016) by 

Jorge Paolantonio (1947-2019) with a Spanish story and romance that have the Spanish 

Civil War as a backdrop. Based on Derridean concept of trace, a reading of the novel is 

offered in a comparative key, which postulates that reading the personal tragedy of 

Aguasanta (central character of the novel) and her world is also reading the collective 

tragedy of Spain during the Civil War and its immediate postwar period. The investigation 

focuses on the different forms of violence on both sides of the Atlantic. 

Keywords: Paolantonio, Regàs, trace, Spanish Civil War, violence.  
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1.  

Aunque desde joven se trasladó a Buenos Aires y decidió quedarse a vivir allí, el 

escritor Jorge Paolantonio (1947-2019) ha construido una sólida obra literaria, en cuyo 

centro casi siempre está su Catamarca natal. Su obra, que ha sido multipremiada a nivel 

nacional e internacional, comprende poesía, novela y teatro, además de traducciones del 

inglés al español. En algunas de sus novelas se respira el aire enrarecido y el movimiento 

lento de un pueblo pequeño, de sus miserias y secretos, de sus búsquedas y fracasos. En 

ese ámbito, alejado del ajetreo incesante de las grandes ciudades, Paolantonio ubica sus 

historias, algunas de las cuales parecieran estar entrelazadas con la historia oficial del 

país, tal como afirma Rhonda Dahl Buchanan (53) al referirse a un núcleo de novelas de 

fines del siglo pasado, cuyo eje alrededor de la memoria las agrupa. «Los escritores han 

acudido más que nunca al acto de recordar como manera de enfrentarse a los horrores de 

la dictadura más sangrienta del país y con la violencia perenne del pasado», afirma 

Buchanan (53), y enlista, dentro de este grupo, las novelas Santo Oficio de la memoria 

(1991), de Mempo Giardinelli; El libro de los recuerdos (1994), de Ana María Shua; Hija 

del silencio (1999), de Manuela Fingueret; La madriguera (1996), de Tununa Mercado; 

Luz de las crueles provincias (1995), de Héctor Tizón; y Letargo (2000), de Perla Suez, 

puesto que «la petite histoire de una familia argentina que abarca varias generaciones e 

incorpora la experiencia inmigrante del fin del siglo diecinueve, revela tanto sobre la 

historia de la Argentina como de la historia de una familia» (53). La novela Los vientos 

de agosto (2016) de Jorge Paolantonio, aunque de publicación tardía, bien puede ser parte 

de este mismo núcleo de novelas1 (Sosa 267), puesto que, en efecto, «el autor rememora, 

a nivel genealógico, la historia de la familia de la protagonista, remontándose cinco 

generaciones para atrás, y llegando a principios del siglo XX, (…) [entrelazando] eventos 

históricos a nivel internacional, nacional y provincial» (Gershani Oviedo). De este modo, 

de cara al lector, la novela ficcionaliza un conflicto personal, enmarcado en un conflicto 

provincial (la subversión de militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo [ERP]) que 

se insinúa como una anticipación de una tragedia mayor a nivel nacional, el inicio de la 

dictadura militar en Argentina.  

De trazo claro y preciso, de sintaxis llana y de párrafos en general breves, la novela 

es un ejemplo de economía verbal. Organizada en cinco partes, las dos primeras están 

centradas en Aguasanta y su familia, en la muerte accidental de sus padres, en la crianza 

que recibe de sus abuelos paternos, en su despertar sexual, en su casamiento y en la 

maternidad, truncada por la muerte repentina de su única hija, quien fallece de leucemia. 

Las tres partes restantes hacen foco en un suceso cuya referencialidad extratextual se 

encuentra en la historia oficial de Catamarca: 47 militantes del ERP intentan copar el 

Regimiento Aerotransportado 17 de Catamarca y hacerse de armamento durante el mes 

de agosto de 1974, acontecimiento conocido como masacre de Capilla del Rosario. El 

nexo que une los dos momentos de la novela es el protagonismo que tiene el oficial 

 
1
 Salvo artículos sueltos, algunos de los cuales se citan aquí, no hay estudios sistemáticos publicados sobre 

la novela en Catamarca ni sobre la narrativa de la memoria en relación con aquella. Es una tarea pendiente, 

razón por la cual todavía no estamos en condiciones de tomar una posición sobre esta línea de análisis. 

Recientemente nos hemos comenzado a ocupar metódicamente del estudio de la novela en Catamarca desde 

1990 en adelante. Si bien son parte de un proyecto de investigación en curso, en encuentros académicos 

hemos presentado dos artículos que adelantan resultados parciales: «La novela en Catamarca (1990-2020). 

Notas propedéuticas para su estudio» (2024, XIII Congreso Argentino de Hispanistas), que incluye un 

catálogo de autores y textos, y «Versiones disruptivas y disputa de sentidos en torno a una ciudad. 

Aproximación a la novela histórica en Catamarca (1990-2020)» (2024, XXII Congreso Nacional de 

Literaturas de la Argentina).  
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principal Rodolfo Valentino Maza, Negrito, esposo de Aguasanta, hombre de la policía 

local y uno de los veinte oficiales elegidos para aprender técnicas de tortura, de quien se 

dice que trataba de disimular «su razón obtusa, la mano pesada y un corazón de piedra» 

(Los vientos 71).  

La novela relata una tragedia personal, la de Aguasanta, huérfana, golpeada por 

su marido, rechazada por su abuela paterna, señalada por su aspecto físico (heterocromía 

y pelo colorado) y enamorada de un subversivo. También es la historia de una tragedia 

familiar: su madre, Paquita, es rescatada durante la guerra civil española y, ya en San 

Fernando del Valle, muere junto a su esposo en un accidente automovilístico. Su única 

hija, Gogui, muere tempranamente. Su abuelo paterno, el músico Nicola Marinelli, 

inmigrante italiano llegado a Buenos Aires en 1917, es mal visto porque «un maricón 

musiquero» (Los vientos 35) no debe tener la misma paga en el Ejército Argentino.  

Si bien la crítica ha destacado que la novela tematiza la «dictadura militar como 

asunto nuclear para el proceso creativo» (Moreno y Jerez ),2 así como la homosexualidad 

(Astrada),3 el tema central de Los vientos de agosto es la violencia ejercida sobre el otro, 

el que es diferente o bien no se comporta habitualmente como la sociedad espera, bajo la 

cual se subsumen los otros temas. En efecto, la novela pone en un mismo escenario a 

personajes a los que la sociedad conservadora e hipócrita rechaza porque son diferentes 

(el color de piel, de ojos y el pelo de Aguasanta), porque viven de manera distinta a las 

convenciones sociales (las mujeres jubiladas y lesbianas que crían al policía Rodolfo 

Maza) o porque no tolera a los foráneos (la madre de Aguasanta, Paquita, una 

«gordinflona española, comunista muerta de hambre» [Los vientos 31]). Es, en síntesis, 

la expresión condensada del odio al otro, razón por la cual la vida cotidiana de algunos 

de ellos deviene paulatinamente en una tragedia.  

En este marco general, la novela va dejando huellas (en el sentido derrideano) a 

través de las cuales leer la tragedia personal de Aguasanta y su mundo es, además de 

anticiparnos a lo que vendría dos años después con la tragedia argentina durante la última 

dictadura cívico-militar, leer también la tragedia colectiva de la España de la Guerra Civil 

y de su inmediata posguerra. No se trata de postular una relación de influencia ni de 

contacto de la guerra y la posguerra españolas en Los vientos de agosto de Paolantonio, 

sino de poner en evidencia elementos que el texto narrativo incorpora en su construcción 

estética y que operan como vínculo entre este y un momento específico de la historia 

reciente de España. Aguasanta lleva el nombre de una advocación de una Virgen de 

Extremadura, en Badajoz, de la que su madre era devota (Los vientos 27); Paquita, la 

 
2
 En una entrevista televisiva, Paolantonio afirma que «el intento de copamiento del Regimiento 17 de 

Infantería en el año [19]74 por parte del ERP atraviesa un poco la novela. No es el tema central. Ni siquiera 

toma parte, desde el punto de vista objetivo [cursivas nuestras]. Uno de los personajes que ha participado 

de ese hecho tiene incidencia en la historia» (Hoy por la tarde 2016), con lo cual confirma la centralidad 

de la historia personal y familiar de Aguasanta y no del conflicto armado. El testimonio del autor y el texto 

de la novela misma invalidan la afirmación que citamos arriba, puesto que el acontecimiento extratextual 

que opera como marco de la historia de Aguasanta sucede durante el gobierno constitucional democrático 

del peronista Hugo Alberto Mott (1973-1976), no durante la dictadura militar. En el libro de memorias Yo, 

Hugo Mott (2011, 189-190) se reproduce el mensaje que el gobernador pronunció en ocasión del intento de 

copamiento al Regimiento 17 de Catamarca.  
3
 «La novela Los vientos de agosto, de Jorge Paolantonio, muestra a uno de sus personajes, al antagonista, 

como perteneciente a la fuerza policial que, en época de la dictadura militar del 76, se encarga de 

contrarrestar el accionar de un grupo guerrillero» (Astrada 33-34). Como puede leerse, también este autor 

ubica el acontecimiento extratextual al que se refiere la novela de manera históricamente errónea (1976) y, 

consecuentemente, como un suceso durante la dictadura militar (cuando en realidad ocurrió durante un 

periodo de gobierno constitucional, en 1974).  
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madre, es una sobreviviente de la guerra civil española, que ha visto durante el conflicto 

bélico fusilar a su padre y a dos vecinos acusados de «perros fascistas» (27); Melania, 

suegra de Paquita, la rechaza porque es una «gordinflona española, comunista» (31), que 

ha venido a vivir a la misma ciudadela suya, «en la que convivían, sin roce, criollos 

variopintos –incluyendo hidalgos sin blasón alguno–, italianos de toda la península, 

españoles de mar y de montaña, árabes aceituneros, sefaradíes de mercachifle, e indígenas 

cabizbajos y dolorosamente pobres» (Los vientos 35), es decir, una ciudadela cuyas 

características remiten a una imagen idealizada de la España que, durante ocho siglos, ha 

sido el lugar de convivencia relativamente pacífica de judíos, cristianos y musulmanes. 

Es en esta misma ciudad, tranquila y en la que no hay «roces» entre vecinos, en la que 

«en 1974 cuatro aviones de combate atronaron el cielo (…) con pasadas en vuelo rasante 

[y] dejaron solo una estela de humo blanco e incertidumbre en la población» (22), imagen 

muy sugerente con la que se abre la novela y que recuerda los vuelos de los aviones de la 

Alemania nazi que han bombardeado Guernica el 26 de abril de 1937. En síntesis, la 

novela actualiza una tragedia personal y familiar, que se inicia con Paquita en la España 

de la Guerra Civil, donde ve fusilar a su padre y de la que logra huir, y se prolonga en 

Aguasanta, sobre el telón de fondo de la masacre de Capilla del Rosario, en la que varios 

jóvenes subversivos, a uno de los cuales ella socorre, son fusilados por el Ejército cuando 

ya habían depuesto las armas y se habían entregado.  

Al desandar el camino que la novela construye en la búsqueda de un significado 

que se encuentra «diseminado en toda la cadena de significantes» (La intertextualidad 

literaria 70), proponemos una lectura distinta a la que formuló la crítica precedente sobre 

Los vientos de agosto. Si bien, para este propósito, la noción de huella derrideana, que en 

la práctica «llevaría a la lectura de un texto desde cualquier otro texto, puesto que toda 

lectura está repleta de huellas de otras lecturas pasadas» (La intertextualidad literaria 70), 

representa una categoría ampliamente rentable, es necesario que el texto, además, revalide 

el itinerario de lectura apuntado. Se trata de la combinación del concepto de huella en el 

marco de lo que Umberto Eco denomina los «límites de la interpretación», esto es, 

identificar huellas dentro de los límites textuales, puesto que  

 
una semiótica de la interpretación (teorías del lector modelo y de la lectura como acto de 

colaboración) suele buscar en el texto la figura del lector por constituir, y por tanto, busca 

también en la intentio operis el criterio para evaluar las manifestaciones de la intentio 

lectoris (Los límites de la interpretación 32).  

 

De esta manera, al recuperar elementos interrelacionados que configuran un horizonte 

referido a España y a su Guerra Civil, la novela disemina estas huellas que remiten a otras 

tantas, tales como algunas que pueden recuperarse, dentro del inmensurable campo 

literario publicado sobre el tema, del Romancero General de la Guerra Española (1944) 

que edita Rafael Alberti en Buenos Aires o algunos de los miles de textos que se escriben 

durante el conflicto y años después, entre los que se destacan textos de Aleixandre, 

Figuera Aymerich, Regàs y muchos otros.  

Por ello, proponer una lectura comparada de la novela y de un corpus recortado 

de textos (romance y relato, producidos uno durante la guerra y el otro mucho tiempo 

después), que tengan este acontecimiento como telón de fondo, que no pregunte si «esto 

es lo mismo que aquello», sino que indague «qué puede esto decirnos de aquello» (Lo 

que Borges enseñó a Cervantes 129), podría revelar algunas claves del texto de 

Paolantonio en torno a la violencia y ofrecer otros modos de leer parte de un momento 

histórico central de la España del siglo XX. En este recorrido analítico, se distinguen 
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marcas que señalen, explícita o sutilmente, no solo los modos totalizantes, sino también 

las diferencias funcionales en la relación que establece cada obra con su contexto de 

producción (Lo que Borges enseñó 126) en la tematización de la violencia y de sus 

múltiples modulaciones. Aquí otorgamos centralidad, como eje para la lectura 

comparada, al relato «Funerales de la esperanza» (1996) de Rosa Regàs y, 

secundariamente, a un romance, sobre el que hacemos breve referencia más adelante.  

 

2. Aguasanta y Julia: dos posturas frente a la tragedia   

Aunque ha tenido una repercusión importante entre los lectores (inclusive ha sido 

parte de los textos seleccionados para lectura en algunas escuelas secundarias de 

Catamarca), la novela no ha concitado el interés de la crítica en igual sentido. Los 

artículos que se ocuparon de ella han sido pocos y, en su mayoría, proponen un 

acercamiento al texto desde dos aspectos interrelacionados: la memoria y la última 

dictadura militar en la Argentina (1976-1983). Moreno y Jerez (2021), en un artículo que 

se ocupa de una «serie de textos que figurativamente adoptan el referente común de la 

dictadura militar como asunto nuclear para el proceso creativo» («Escrituras literarias de 

la memoria» 116), analizan Los vientos de agosto como ejemplo de «reinterpretación del 

discurso hegemónico que ha narrado los hechos del fusilamiento de jóvenes 

pertenecientes al ERP en Capilla del Rosario» (121)4. Al referirse específicamente a la 

protagonista de la novela, aseguran que, cercana a la «guerra sucia» a través de su esposo, 

oficial de la policía, ella «no se involucra» porque «se encuentra inmiscuida en cuestiones 

domésticas y sentimentalistas», lo cual les permite afirmar, líneas más adelante, que 

«Aguasanta mantiene el desinterés [por la masacre de jóvenes en los años previos a la 

dictadura] porque está performando un hábito social» (122, añadido nuestro). Sin dudas, 

la tesis es viable, en tanto la sociedad conservadora catamarqueña, especialmente de clase 

media acomodada, tendía a mirar para otro lado frente a los abusos del poder policial y 

militar (y esto quieren demostrar Moreno y Jerez), pero afirmar que Aguasanta «carga 

con la identidad de ese grupo» es una lectura apresurada y probablemente sesgada, que el 

texto no convalida.  

Para entender mejor la complejidad de Aguasanta, en tanto personaje central de la 

trama, una mirada al texto completo muestra que la mujer es una víctima por partida 

múltiple. Los siete capítulos de la segunda parte de la novela recuperan directamente su 

voz. En una rápida enumeración, los ejes de cada uno de ellos son: en los capítulos 1, 2 y 

6, la conciencia del olvido: «Jodido el olvido. Me olvidé de Paquita, mi madre» (53-54) 

y su primera experiencia sexual con el polaquito. El tercero, cuando conoce al Negrito 

Maza: «Yo andaba haciendo un trámite en la policía (…) Primero me estampó los sellos 

y después cogimos en un calabozo maloliente de la seccional» (57). En el cuarto recuerda 

su casamiento y los primeros golpes: «Nos casamos dos meses después (…) Maza, sudado 

y molesto, me dio un revés sobre la boca a la vez que me pateó un tobillo. (…) Ese fue el 

comienzo» (59-60). El quinto, cuando nace su hija: «Mi única hija, Gogui, vino al mundo 

un poco después de que el hombre llegó a la Luna» (61). El sexto, su experiencia de 

maestra de música, y el séptimo, la muerte de la pequeña: «Quince días de hospital y la 

Gogui murió de un paro respiratorio» (68). Al sopesar en su conjunto episodios claves de 

la vida de Aguasanta (orfandad, marido golpeador, desprecio de su abuela paterna, muerte 

de su hija y fracaso amoroso), queda claro que sus acciones no responden al 

 
4
 Como hemos indicado en las dos notas anteriores, la crítica precedente hace una lectura errada de la novela 

de Paolantonio, puesto que la masacre de Capilla del Rosario no sucede durante la última dictadura militar, 

ni tampoco este acontecimiento histórico funciona como un asunto nuclear del proceso creativo del autor.  
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comportamiento de una «clase media no comprometida, apática» («Escrituras literarias» 

121), cuya comodidad las hace ocuparse solo de «cuestiones domésticas o 

sentimentalistas» (122, énfasis nuestro), sino de sobrevivir a las tragedias personales y a 

los vaivenes de una sociedad que no quiere reconocerla como parte de sí.  

Al mirar la tragedia personal de Aguasanta a través de la lente de Julia, una mujer 

amnésica de 73 años que protagoniza «Los funerales de la esperanza»5 (1996) de Rosa 

Regàs, se pueden observar matices en ambos personajes que conducen a una 

reinterpretación de sus acciones, en sus propios contextos, sin caer en maniqueísmos ni 

simplificaciones. Las similitudes entre la novela y el relato son varias: el contexto que 

enmarca la historia personal (enfrentamiento entre el ERP y el Ejército argentino en una, 

guerra civil en el otro);6 la descripción y las características de los personajes centrales 

(Aguasanta en la novela, Julia en el relato); la violencia como uno de los ejes que articula 

cada texto y que se manifiesta de diversas formas (golpes, insultos y abuso sexual en el 

plano doméstico; asesinatos en los planos social y político) y la encarnación del mal en 

un personaje específico (el Negrito Maza en la novela; Claudino López del Moral, el 

teniente falangista, en el relato).  

El relato de Regàs tiene como eje la voz, casi confidente con el lector, de Julia, 

quien se encuentra en una casa de reposo para adultos mayores junto a su esposo. Ha sido 

internada allí por su hija y su yerno, bajo el argumento de que se encuentran enfermos y 

no hay quiénes los atiendan. En uno de los pabellones para mujeres, dentro de la casa de 

reposo, Julia relata con minucioso detalle momentos claves de su vida, que podrían 

resumirse en una infancia y juventud atravesada por la guerra civil española y por las 

consecuencias nefastas que trajo el gobierno franquista, además de la violencia física que 

sufre por los golpes que recibe de su padre. Pero su tragedia es mayor. Debido a la 

necesidad de salir de la pobreza y de tener qué comer día a día, su madre la entrega en 

matrimonio, con apenas 16 años, a un teniente del bando nacionalista, quien les promete 

«las cartillas de racionamiento que nos habían negado hasta la fecha» («Los funerales» 

2006, 18). Desde el mismo día del casamiento, Julia sufre la violencia física que se 

expresa de múltiples formas:  

 
Yo quería irme a la habitación, pero él me cogió por la manga y ya no me dejó escapar. 

Me manoseaba y se reía y me pellizcaba las nalgas, pero yo no podía hacer otra cosa que 

estar allí, quieta, porque me tenía sujeta (22).  

 

El encarcelamiento de su padre sindicalista, primero; la muerte de su madre después y, al 

poco tiempo, el abandono del hogar de su única hija Marisol dejan a Julia sumida en una 

 
5
 «Los funerales de la esperanza» de Rosa Regàs se publica por primera vez en Pobre corazón (1996) junto 

a otros ocho textos: «La farra», «La nevada», «El guerrillero», «Introibo at altare Dei…», «Preludio», «La 

inspiración y el estilo», «Más allá del límite» y «El sombrero veneciano». En la voz de Julia, su 

protagonista, el texto revisa parte de un pasado doloroso que tiene como telón de fondo los años de la 

posguerra española. Citamos por la edición 2006.  
6
 Al mencionar de forma conjunta estos dos sucesos, no estamos proponiendo una equiparación, puesto que 

son acontecimientos muy distintos y la comparación, en sí misma, es inviable. Lo que estamos señalando 

es que, en el marco de las tragedias personales de Aguasanta (en la novela) y de Julia (en el relato), la 

violencia, que se vive en cada uno de los contextos sociopolíticos en los que se insertan las historias, las 

acerca. Vistos en un sentido más amplio, la masacre de Capilla del Rosario opera como un síntoma en 

Catamarca, una pequeña provincia del norte argentino, cuyo desenlace, dos años después, se expresa en la 

caída de un gobierno constitucional y el comienzo de una dictadura sangrienta que afecta al país; la Guerra 

Civil española es ya el producto de un golpe de Estado.  
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profunda soledad e indefensión, puesto que su vida queda circunscripta a las tareas 

domésticas, a atender la Portería del Ángel en la que trabaja y a tolerar las violaciones 

constantes de su marido. En ese contexto, y a pesar de la amnesia que sufre, Julia recuerda 

vívidamente y  

 
sin esfuerzo alguno las palabrotas, las procacidades y las risotadas, los golpes de aquella 

primera vez cuando traté de huir, los gritos y hasta los azotes con que al cabo de los 

años esperaba recuperar la potencia y la hombría de que había hecho gala (…) riéndose 

de mi alma de mosca muerta, de mi incapacidad de sacarle placer a la vida, del aspecto 

de monja estéril con alma de pelandusca (23-24).  

 

Es esta situación cotidiana la que genera en Julia la necesidad de crearse una doble 

vida: durante el día, su trabajo, que incluía, entre otras labores, ir al mercado, tender la 

ropa, fregar la escalera; durante las noches, cuando el marido dormía después de violarla, 

imaginar y soñar que confecciona trajecitos y vestidos, que se hace peinados y usa zapatos 

elegantes, según la moda, tal como había visto en los desfiles del NO+DO7, emulando 

modelos de Eva Perón, Jackie Kennedy y Audrey Hepburn, es decir, pasaba tiempo 

ocupándose de la moda. Vistas estas escenas de la vida de Julia descontextualizadas, 

cabría suponer cierta frivolidad de una mujer cuya cotidianeidad está alejada de los 

vaivenes políticos de la posguerra porque está casada con un militar del gobierno. Sería 

una mirada sesgada, como sucede cuando la crítica se refiere a Aguasanta. Por el 

contrario, si se observan estas acciones enmarcadas en la configuración total de los 

personajes, carece de fundamento considerar que ambas mujeres (Aguasanta en Los 

vientos de agosto y Julia en «Los funerales de la esperanza») hacen la vista gorda, se 

desentienden de una realidad terrible que sufre parte de la sociedad en la que viven y que, 

frente a las injusticias que conocen bien porque están casadas con militares responsables 

de esos actos, performan un comportamiento de la clase social acomodada. Julia escapa 

a su tragedia diaria, a través de su interés por lo que parece frívolo, la moda; Aguasanta 

escapa a su tragedia diaria, a través de su trabajo como maestra de música. No se trata de 

performar8 comportamientos sociales de clases acomodadas que, sabedoras de torturas y 

muertes a su alrededor, se muestran como si no lo supieran. Se trata de sobrevivir a sus 

propias tragedias, la primera de las cuales es la imposibilidad de liberarse de ellas, porque 

son mujeres golpeadas, violadas y amedrentadas9.   

Analizada aisladamente, la novela muestra varios elementos que permiten una 

mirada totalizante del contexto extratextual al que se refiere, pero mirada 

comparativamente, aquí junto al relato de Regàs, revela particularidades que la distinguen 

de este, frente a situaciones similares, tal el caso del comportamiento de los personajes 

centrales. Mientras Aguasanta resuelve su tragedia en la decisión, que sabe de antemano 

 
7
 NO+DO es Noticiario Cinematográfico Español, medio propagandístico semanal del régimen franquista 

desde 1942 a 1981.  
8
 En el sentido de ‘realizar’, ‘desempeñar’ o ‘interpretar’. Conservamos el término que utilizan Moreno y 

Jerez (2021, 122) para conectarlo con la cita anterior, cuando afirman que Aguasanta «está performando un 

hábito social».  
9
 Dentro de la bibliografía sobre la vida de las mujeres durante la guerra civil española, pueden consultarse 

Bengoechea (2023), Martínez Rus (2014), Orduña Prada y Moreno-Delgado (2024), entre muchísimos 

otros, disponibles en línea. Sobre la participación de las mujeres y sus condiciones sociales y económicas 

durante la Guerra Civil y la posguerra, además de capítulos comparativos centrados en la tarea y 

protagonismo de mujeres de ambos bandos, puede verse el volumen Las mujeres y la Guerra Civil española 

editada por el Ministerio de Trabajo e Inmigración y el Instituto de la Mujer (1991).  
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riesgosa, de apoyar al joven subversivo (al que alimenta, cuida y con quien mantiene una 

relación sentimental), Julia se entrega a la resignación, que se traduce en esperar con 

ansiedad que su esposo muera para liberarse de este, cosa que al término del relato no 

sucede. Dos modos distintos de remediar la tragedia personal. Ni frivolidad en una (Julia 

y su interés por la moda), ni sentimentalismos y mirada oblicua en la otra (Aguasanta), 

sino la puesta en funcionamiento de mecanismos diferentes para encontrar solución a sus 

vidas desdichadas. Ante la resignación de Julia, la lucha y la rebeldía de Aguasanta. En 

síntesis, frente a las similitudes, que permiten señalar permanencias, los textos 

comparativamente se distinguen en las funciones que asumen los personajes centrales, 

que operan de forma distinta frente a una misma tragedia.  

 

3. El Negrito Maza y el falangista López del Moral, personificaciones del mal  

En la galería de personajes que se desplazan por la novela, el policía Rodolfo 

Maza representa la encarnación del mal y ejemplifica, con cada uno de sus actos, el odio 

a quienes no son como el modelo que tiene, para sí, del mundo. «Hijo adoptivo de dos 

jubiladas» (Los vientos 59), pronto muestra sus aptitudes: resolución a los golpes de 

aquello que lo fastidia («Creo que como estaba recién parida y que en el sanatorio podían 

llegar a fichar su maltrato, me libré de uno de sus bifes» [Los vientos 61]), el gusto por la 

violación de jóvenes «que hacía levantar a la salida de los bailes públicos» (Los vientos 

72) y la habilidad para la represión y la tortura, razón por la cual lo eligen para integrar 

un grupo selecto de policías, quienes «hicieron suya una batería de formas de tortura que 

no tenían la sofisticación ni el infernal aparataje de la edad media [sic]. Pero en su 

sencillez sonaban tan o más efectivos que los del ‘Martillo de las Brujas’» (Los vientos 

77). Se trata de un personaje-tipo, cuyas características también se encuentran en el relato 

de Regàs. De formación militar, López del Moral, a quien Julia llama el «legionario», 

tiene similares comportamientos. En cuanto a las relaciones con las mujeres, siempre 

muestra una supuesta hombría, hecha de golpes, gritos, azotes y risotadas, lo cual 

demuestra, en el fondo, su misoginia.  
 

Sólo unos años más tarde supe que muchos hombres han aprendido a acostarse con 

mujeres en los burdeles y que lo que más les gusta es insultarlas y maltratarlas porque, 

según me dijo mi amiga Laura (…), esto es lo que más los excita. Pero yo no lo sabía 

entonces (23).  

 

La misma hombría que el Negrito Maza expone al descubrir que sus madres 

adoptivas, Amalia y Argentina, son lesbianas, lo que lo hace pensar «qué forma de tortura 

podría haber utilizado para castigar a esas viejas tortilleras que decían quererlo como a 

un hijo» (Los vientos 77). A diferencia de Aguasanta y de Julia, cuyos comportamientos 

frente a sus propias tragedias difiere, Maza y López del Moral son un mismo personaje, 

cuya función en cada uno de los textos en los que aparecen es idéntica: ser el vehículo de 

aplicación de la violencia contra aquellos que no se ajustan a su modo de entender el 

mundo. Son, por ello mismo, la expresión condensada del odio al otro, al diferente, al que 

entienden como una amenaza y, consecuentemente, deben aniquilar o neutralizar.  

 

4. La voz popular   

Una particularidad de la novela, que encuentra similitud con los romances 

populares que circulaban durante la guerra civil española, es el carácter noticioso. Es la 

voz del pueblo sobre los conflictos que entorpecen el cansino vivir de una comunidad 

pequeña y tranquila. En el texto de Paolantonio, esa voz la asumen la Pitacho y la Rosalía; 
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la primera, mucama en un pequeño hospital; la segunda, cuidadora de la imagen de la 

Virgen del Rosario, templo cerca del cual se produce la masacre de la mayoría de los 47 

militantes del ERP. Ambas representan la voz colectiva que dice aquello que muchos no 

se animan a decir y denunciar: las herejías que el Ejército les hizo a los guerrilleros, la 

mayoría de no más de 20 años, según se informa en la cronología que cierra la novela.  

La voz de las mujeres, esa voz popular que no se deja apresar en las amenazas 

políticas y que circula incesante, no solo tiene que anoticiar y denunciar, sino también 

sostener otra lucha, contra la doxa, construida por la voz oficial, que se expresa en la 

novela a través de los medios de comunicación públicos. Idéntico procedimiento al que 

asume el romance popular durante la guerra civil española y de la que son un breve 

muestrario los textos recopilados por Rafael Alberti en el Romancero General de la 

Guerra Española (1944). Se trata de trasladar la semiótica de la lucha del campo de 

operaciones al campo del discurso. En Los vientos de agosto se afirma que  

 
La gente solo supo, a través de LW7, que “un grupo de guerrilleros ha querido volar 

con explosivos la santabárbara del regimiento de infantería aerotransportada número 

diecisiete con el objeto de sembrar caos y zozobra entre los ciudadanos celosos de 

nuestra democracia. Se recomienda seriamente a la población permanecer en sus 

domicilios ya que varios rebeldes, los más audaces, aún circulan y portan armas de 

fuego” (83, cursivas del texto),  

 

mensaje leído exactamente cada 15 minutos por la misma radio local. La versión oficial 

contrasta con la crudeza y el realismo de la voz de la Rosalía, quien, al relatarle a la 

Pitacho lo que ella misma ha presenciado cerca de la capilla de la Virgen del Rosario, le 

asegura:  

 
—Aquí no he visto tan mucho. Parece que querían usar la galería de la iglesia como pa’ 

contarlos, ¿qué ha visto? Vino un miliquito donoso y me trató de abuela de aquí y abuela 

de allá. (…) Que iban a poner uno cadavres, dijo.  

—¿Ya estaban finados? 

—N’ai sí. Pero apenas que los pusieron n’el suelo ya vino un mandaparte a rigorearlos 

y que pongan todo ne la caja de un camión volquete que se trajeron. ¡Viera qué pena! 

Jovencitos los changos. Diz que soldaditos no eran: remedaban nomás. Todos hechos 

una pura carniada: sangre seca y tierral pegado. Una pena de ver. (86, sic)  

 

Frente a la versión oficial que da cuenta de la intención de copamiento al 

regimiento, la versión fidedigna de la Rosalía (testigo) confirma que los apresados están 

muertos, que sus cuerpos son restos que cargan en un camión y que no eran soldados. La 

misma versión cobra un matiz naturalista al admitir que «todos (estaban) hechos una pura 

carniada» (86), es decir, la analogía de los cuerpos de los jóvenes con cuerpos de 

animales. Ante la confirmación de un testimonio directo, la Pitacho insiste en saber más. 

Ahí la Rosalía se refiere a los ultrajes y torturas que los cuerpos presentan:  

 
Bien que pude ver lonjazos profundos y moretones de ojos reventados. A uno le faltaba 

un pie. Y a otro, cuando levanté su sábana, tenía los cojones hinchados como 

caramañola. Uno medio coloradito había perdido los dedos de una mano. Otro –que 

entró chalita– empezó a ponerse oscuro en la riñonera y a quejarse día y noche. A ese 

parece que lo habían dejado moroso a golpes de trapo mojado. Una criminalidad sin 

nombre, niña. (87, cursivas del texto)  
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Los testimonios de la Rosalía refutan, además, la teoría oficial de los dos 

demonios, bajo la cual los representantes del Ejército y de la policía local actúan con 

alevosía. No se trata de fuerzas en igualdad de condiciones ni equivalentes, sino de la 

sobreactuación del Ejército, con toda su fuerza militar, sobre 47 guerrilleros jóvenes, la 

mayoría de los cuales son apresados y deponen sus armas, tras lo cual algunos de ellos 

son fusilados a corta distancia, según ha quedado demostrado por pericias médicas.10 

Queda en evidencia esta sobreactuación de la policía y el Ejército en la confesión que 

hace el Negro Maza en un breve fragmento de la novela:  

 
Estos pendejos del ERP (…) se hacían los coboys, querían ingresar al regimiento 

sabiendo que los colimbas estaban de franco y que en el casino de oficiales se celebraban 

los quince de la hija de un juez. Pensaban copar todo y llevarse como botín el armamento. 

Y lo que es peor, después iban a copar la ciudad. Hay que ser pelotudos ¿eh?” (Los 

vientos 83, cursivas del texto).  

 

La voz de la Rosalía opera como un reservorio de la memoria colectiva. Su relato, 

que incluye detalles minúsculos y probablemente curiosos, aunque no por ello menos 

verosímiles, es portador de una versión disruptiva con respecto a la doxa impuesta desde 

el poder oficial, y permite, por lo mismo, la duda, el disenso, la pregunta por lo que ha 

sucedido. Es una llave para abrir de nuevo aquellas puertas obturadas por la voz oficial. 

Es la misma función del romance durante la guerra civil española. De la antología que 

recoge Rafael Alberti (1944), una muestra ejemplifica detalles, quizás insignificantes para 

muchos, pero que, además de la verosimilitud que aportan, contribuyen a romper una red 

invisible de mutismo y de mordaza sobre lo que sucedía en distintos puntos del país. «La 

toma de Caspe» de Manuel Altolaguirre (en Alberti 1944), relata el intento de los 

falangistas por tomar esta ciudad de la provincia de Zaragoza. Allí son el ejército junto a 

todo el pueblo, al contrario de lo que sucede en la novela de Paolantonio, los que salen a 

defenderla.  

 
Todos los hombres del pueblo,  

a la cabeza el alcalde, 

contra guardias inciviles 

están luchando en las calles. 

(…)  

El Ejército del pueblo 

pone en fuga a los cobardes. (1944, 195-196)  

 

Pero la peculiaridad del romance está en las focalizaciones que la voz autoral 

elige, una de las cuales se centra en la figura de un capitán que, en su intento de escapar 

 
10

 Sobre la causa judicial por delitos de lesa humanidad en el marco de la denominada masacre de Capilla 

del Rosario y la condena a cadena perpetua a algunos militares actuantes, pueden consultarse los 

fundamentos de la sentencia (08 octubre 2013) en la página oficial del Ministerio Público Fiscal del Poder 

Judicial de la Nación, disponible en https://www.mpf.gob.ar/lesa/files/2023/11/16-20131008-Masacre-

Capilla-del-Rosario-I-fundamentos.pdf. Allí se dan por probados los fusilamientos de los guerrilleros. Una 

síntesis de esta compleja causa puede leerse en una publicación del diario El Esquiú, titulada «14 fusilados, 

13 nombres» (12.08.2024). Allí se informa que de los 14 fusilados se han identificado 13 individuos y que 

aquellos que fueran condenados a cadena perpetua por delitos de lesa humanidad siguen en libertad hoy en 

día. La nota en https://www.elesquiu.com/sociedad/2024/8/12/14-fusilados-13-nombres-523780.html  

https://www.mpf.gob.ar/lesa/files/2023/11/16-20131008-Masacre-Capilla-del-Rosario-I-fundamentos.pdf
https://www.mpf.gob.ar/lesa/files/2023/11/16-20131008-Masacre-Capilla-del-Rosario-I-fundamentos.pdf
https://www.elesquiu.com/sociedad/2024/8/12/14-fusilados-13-nombres-523780.html
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con vida, usa de escudo a una niña. El hecho ha sido recogido por la prensa local11 y por 

Altolaguirre en la versión romanceada que publica la antología de Alberti. La relación del 

romance con la novela, su punto de contacto, es no solo su carácter noticioso, sino, 

fundamentalmente, la demarcación de una posición ética del pueblo frente a este tipo de 

acontecimientos. Se trata de una construcción discursiva que pone el foco en la miseria 

humana, aquí al utilizar a una niña (que finalmente es asesinada) como escudo para 

escapar. Si bien, tal como afirma Gloria Chicote (1998), «el llamado imperioso de los 

intelectuales antifascistas a recurrir al romance para arengar al pueblo durante la guerra 

civil española» (93) hicieron de muchos de estos textos un claro ejemplo de 

«manipulaciones efectuadas por élites intelectuales», esto es, tuvieron una 

«implementación específica» que los ha tornado en claramente propagandísticos, ello no 

invalida que los romances construyan, al mismo tiempo, una estética de lo ético.  

 

La pregunta vuelve, entonces, al punto de partida. ¿Qué puede esto decirnos de 

aquello? Vistos novela, relato y romance en su versión comparada, no solo importan las 

coincidencias o las permanencias que los asocian, gracias a la identificación de huellas 

que los textos van dejando, sino sus funciones, que dan cuenta de una variedad de 

modulaciones en la tematización de la violencia, que va de la sutileza casi escondida en 

un hogar (Aguasanta y Julia, cada una en sus propias tragedias personales) hasta las 

evidentes aunque muchas veces negadas o justificadas violencias públicas (el mismo 

conflicto bélico en España y la masacre de Capilla del Rosario en Argentina). Pero, 

también, dentro de esas mismas funciones, las posiciones divergentes frente a una misma 

situación. Pareciera, en este sentido, que el personaje central del relato de Regàs, Julia, se 

constituye en un símbolo de la España pos conflicto bélico que se ha conformado con 

esperar que muera uno de los responsables máximos de la tragedia para buscar un camino 

de salida, frente a una posición completamente distinta en la configuración estética que 

Paolantonio hace de Aguasanta, decidida a romper con todo, aunque eso implique la 

pérdida de la memoria y la facultad del habla, porque de estas siempre hablarán otros, 

hablará la voz popular.  

Vistos los textos analizados en perspectiva, la masacre de Capilla del Rosario 

(Argentina) durante un gobierno democrático se insinúa como una anticipación de lo que 

vendría después, el golpe de Estado y la dictadura militar; el romance de Altolaguirre, 

una muestra pequeñísima del conflicto bélico (España) y de sus lamentables 

consecuencias, y el relato de Regàs las penurias de la posguerra. En su conjunto, la 

tematización literaria de tres modos de violencia.  

 

 

 
11

 «De hecho, el periódico Solidaridad Obrera, órgano de expresión de la Confederación Regional del 

Trabajo de Catalunya i Balears, titula el jueves 03 de septiembre de 1936 en su página 11 ‘Un capitán de la 

Guardia Civil se parapeta detrás de la hija del alcalde de Caspe, asesinado por los fascistas’. El cuerpo de 

la nota contiene elementos coincidentes con los poetizados en el romance. En ambos textos, el centro de 

atención noticiosa es la actitud cobarde del capitán, quien utiliza como escudo el cuerpo de la niña. La nota 

periodística relata: ‘Cuando se iba a entrar en la que hoy es Palaza [sic] de la Soberanía Nacional, toparon 

las fuerzas del pueblo con una barrera humana: mujeres, niños, ancianos, que servían de protección a una 

compañía de guardias civiles a cuyo frente se hallaba un capitán. En primera línea, sujeta por ese indigno 

jefe, lloraba a lágrima viva, presa de fuerte excitación nerviosa, una niña de cinco añitos. Era la hija del 

alcalde asesinado, del republicano Latorre, cuyos ejecutores, no conformes con haber convertido a la niña 

mimada y feliz en huérfana y desamparada, ocultaban su pánico y resguardaban su cuerpo parapetándose 

detrás de ella, como si pidiera protección a su víctima’» (Sosa 2022, 190).  
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