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Una analogia no reduce una cosa a la otra —
como sucederia si nuestras preguntas finales
fueran “;es esto lo mismo que aquello?”— sino
que pregunta, “;qué puede esto decirnos de
aquello?”. La forma de esta segunda pregunta
apela al poliglotismo, la multidisciplinariedad,
la colaboracion académica.
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Resumen

El articulo propone vincular algunos aspectos de la novela Los vientos de agosto (2016)
del escritor catamarquefio Jorge Paolantonio (1947-2019) con un relato y un romance
espafioles que tienen como teldn de fondo la guerra civil espafiola. A partir del concepto
derrideano de huella, se ofrece una lectura de la novela en clave comparatistica, bajo el
supuesto de sentido que postula que leer la tragedia personal de Aguasanta (personaje
central de la novela) y su mundo es leer también la tragedia colectiva de la Espafia de la
Guerra Civil y de su inmediata posguerra. La indagacion hace foco en las diferentes
formas de violencia, que tienen lugar a un lado y otro del Atlantico.
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From the Capilla del Rosario massacre (Catamarca, Argentine) to the Spanish
Civil War.

Abstract

The article proposes to link some aspects of the novel Los vientos de agosto (2016) by
Jorge Paolantonio (1947-2019) with a Spanish story and romance that have the Spanish
Civil War as a backdrop. Based on Derridean concept of trace, a reading of the novel is
offered in a comparative key, which postulates that reading the personal tragedy of
Aguasanta (central character of the novel) and her world is also reading the collective
tragedy of Spain during the Civil War and its immediate postwar period. The investigation
focuses on the different forms of violence on both sides of the Atlantic.
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Aunque desde joven se traslado a Buenos Aires y decidio quedarse a vivir alli, el
escritor Jorge Paolantonio (1947-2019) ha construido una sélida obra literaria, en cuyo
centro casi siempre esta su Catamarca natal. Su obra, que ha sido multipremiada a nivel
nacional e internacional, comprende poesia, novela y teatro, ademas de traducciones del
inglés al espariol. En algunas de sus novelas se respira el aire enrarecido y el movimiento
lento de un pueblo pequefio, de sus miserias y secretos, de sus busquedas y fracasos. En
ese ambito, alejado del ajetreo incesante de las grandes ciudades, Paolantonio ubica sus
historias, algunas de las cuales parecieran estar entrelazadas con la historia oficial del
pais, tal como afirma Rhonda Dahl Buchanan (53) al referirse a un ndcleo de novelas de
fines del siglo pasado, cuyo eje alrededor de la memoria las agrupa. «Los escritores han
acudido mas que nunca al acto de recordar como manera de enfrentarse a los horrores de
la dictadura méas sangrienta del pais y con la violencia perenne del pasado», afirma
Buchanan (53), y enlista, dentro de este grupo, las novelas Santo Oficio de la memoria
(1991), de Mempo Giardinelli; El libro de los recuerdos (1994), de Ana Maria Shua; Hija
del silencio (1999), de Manuela Fingueret; La madriguera (1996), de Tununa Mercado;
Luz de las crueles provincias (1995), de Héctor Tizdn; y Letargo (2000), de Perla Suez,
puesto que «la petite histoire de una familia argentina que abarca varias generaciones e
incorpora la experiencia inmigrante del fin del siglo diecinueve, revela tanto sobre la
historia de la Argentina como de la historia de una familia» (53). La novela Los vientos
de agosto (2016) de Jorge Paolantonio, aunque de publicacién tardia, bien puede ser parte
de este mismo nucleo de novelas! (Sosa 267), puesto que, en efecto, «el autor rememora,
a nivel genealdgico, la historia de la familia de la protagonista, remontdndose cinco
generaciones para atras, y llegando a principios del siglo XX, (...) [entrelazando] eventos
historicos a nivel internacional, nacional y provincial» (Gershani Oviedo). De este modo,
de cara al lector, la novela ficcionaliza un conflicto personal, enmarcado en un conflicto
provincial (la subversion de militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo [ERP]) que
se insinla como una anticipacion de una tragedia mayor a nivel nacional, el inicio de la
dictadura militar en Argentina.

De trazo claro y preciso, de sintaxis llana y de parrafos en general breves, la novela
es un ejemplo de economia verbal. Organizada en cinco partes, las dos primeras estan
centradas en Aguasanta y su familia, en la muerte accidental de sus padres, en la crianza
que recibe de sus abuelos paternos, en su despertar sexual, en su casamiento y en la
maternidad, truncada por la muerte repentina de su Unica hija, quien fallece de leucemia.
Las tres partes restantes hacen foco en un suceso cuya referencialidad extratextual se
encuentra en la historia oficial de Catamarca: 47 militantes del ERP intentan copar el
Regimiento Aerotransportado 17 de Catamarca y hacerse de armamento durante el mes
de agosto de 1974, acontecimiento conocido como masacre de Capilla del Rosario. El
nexo que une los dos momentos de la novela es el protagonismo que tiene el oficial

! Salvo articulos sueltos, algunos de los cuales se citan aqui, no hay estudios sisteméticos publicados sobre
la novela en Catamarca ni sobre la narrativa de la memoria en relacién con aquella. Es una tarea pendiente,
razén por la cual todavia no estamos en condiciones de tomar una posicién sobre esta linea de analisis.
Recientemente nos hemos comenzado a ocupar metddicamente del estudio de la novela en Catamarca desde
1990 en adelante. Si bien son parte de un proyecto de investigacion en curso, en encuentros académicos
hemos presentado dos articulos que adelantan resultados parciales: «La novela en Catamarca (1990-2020).
Notas propedéuticas para su estudio» (2024, XIIlI Congreso Argentino de Hispanistas), que incluye un
catidlogo de autores y textos, y «Versiones disruptivas y disputa de sentidos en torno a una ciudad.
Aproximacion a la novela historica en Catamarca (1990-2020)» (2024, XXII Congreso Nacional de
Literaturas de la Argentina).
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principal Rodolfo Valentino Maza, Negrito, esposo de Aguasanta, hombre de la policia
local y uno de los veinte oficiales elegidos para aprender técnicas de tortura, de quien se
dice que trataba de disimular «su razén obtusa, la mano pesada y un corazén de piedra»
(Los vientos 71).

La novela relata una tragedia personal, la de Aguasanta, huérfana, golpeada por
su marido, rechazada por su abuela paterna, sefialada por su aspecto fisico (heterocromia
y pelo colorado) y enamorada de un subversivo. También es la historia de una tragedia
familiar: su madre, Paquita, es rescatada durante la guerra civil espafiola y, ya en San
Fernando del Valle, muere junto a su esposo en un accidente automovilistico. Su Unica
hija, Gogui, muere tempranamente. Su abuelo paterno, el musico Nicola Marinelli,
inmigrante italiano llegado a Buenos Aires en 1917, es mal visto porque «un maricon
musiquero» (Los vientos 35) no debe tener la misma paga en el Ejército Argentino.

Si bien la critica ha destacado que la novela tematiza la «dictadura militar como
asunto nuclear para el proceso creativo» (Moreno y Jerez ),? asi como la homosexualidad
(Astrada),® el tema central de Los vientos de agosto es la violencia ejercida sobre el otro,
el que es diferente o bien no se comporta habitualmente como la sociedad espera, bajo la
cual se subsumen los otros temas. En efecto, la novela pone en un mismo escenario a
personajes a los que la sociedad conservadora e hipocrita rechaza porque son diferentes
(el color de piel, de ojos y el pelo de Aguasanta), porque viven de manera distinta a las
convenciones sociales (las mujeres jubiladas y lesbianas que crian al policia Rodolfo
Maza) o porque no tolera a los foraneos (la madre de Aguasanta, Paquita, una
«gordinflona esparfiola, comunista muerta de hambre» [Los vientos 31]). Es, en sintesis,
la expresion condensada del odio al otro, razén por la cual la vida cotidiana de algunos
de ellos deviene paulatinamente en una tragedia.

En este marco general, la novela va dejando huellas (en el sentido derrideano) a
través de las cuales leer la tragedia personal de Aguasanta y su mundo es, ademas de
anticiparnos a lo que vendria dos afios después con la tragedia argentina durante la Gltima
dictadura civico-militar, leer también la tragedia colectiva de la Espafa de la Guerra Civil
y de su inmediata posguerra. No se trata de postular una relaciéon de influencia ni de
contacto de la guerra y la posguerra espafiolas en Los vientos de agosto de Paolantonio,
sino de poner en evidencia elementos que el texto narrativo incorpora en su construccion
estética y que operan como vinculo entre este y un momento especifico de la historia
reciente de Espafia. Aguasanta lleva el nombre de una advocacion de una Virgen de
Extremadura, en Badajoz, de la que su madre era devota (Los vientos 27); Paquita, la

% En una entrevista televisiva, Paolantonio afirma que «el intento de copamiento del Regimiento 17 de
Infanteria en el afio [19]74 por parte del ERP atraviesa un poco la novela. No es el tema central. Ni siquiera
toma parte, desde el punto de vista objetivo [cursivas nuestras]. Uno de los personajes que ha participado
de ese hecho tiene incidencia en la historia» (Hoy por la tarde 2016), con lo cual confirma la centralidad
de la historia personal y familiar de Aguasanta y no del conflicto armado. El testimonio del autor y el texto
de la novela misma invalidan la afirmacién que citamos arriba, puesto que el acontecimiento extratextual
que opera como marco de la historia de Aguasanta sucede durante el gobierno constitucional democratico
del peronista Hugo Alberto Mott (1973-1976), no durante la dictadura militar. En el libro de memorias Yo,
Hugo Mott (2011, 189-190) se reproduce el mensaje que el gobernador pronuncid en ocasion del intento de
copamiento al Regimiento 17 de Catamarca.

3 «La novela Los vientos de agosto, de Jorge Paolantonio, muestra a uno de sus personajes, al antagonista,
como perteneciente a la fuerza policial que, en época de la dictadura militar del 76, se encarga de
contrarrestar el accionar de un grupo guerrillero» (Astrada 33-34). Como puede leerse, también este autor
ubica el acontecimiento extratextual al que se refiere la novela de manera histéricamente errénea (1976) y,
consecuentemente, como un suceso durante la dictadura militar (cuando en realidad ocurrié durante un
periodo de gobierno constitucional, en 1974).
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madre, es una sobreviviente de la guerra civil espafiola, que ha visto durante el conflicto
bélico fusilar a su padre y a dos vecinos acusados de «perros fascistas» (27); Melania,
suegra de Paquita, la rechaza porque es una «gordinflona espafiola, comunista» (31), que
ha venido a vivir a la misma ciudadela suya, «en la que convivian, sin roce, criollos
variopintos —incluyendo hidalgos sin blason alguno—, italianos de toda la peninsula,
espafoles de mar y de montafia, arabes aceituneros, sefaradies de mercachifle, e indigenas
cabizbajos y dolorosamente pobres» (Los vientos 35), es decir, una ciudadela cuyas
caracteristicas remiten a una imagen idealizada de la Espafia que, durante ocho siglos, ha
sido el lugar de convivencia relativamente pacifica de judios, cristianos y musulmanes.
Es en esta misma ciudad, tranquila y en la que no hay «roces» entre vecinos, en la que
«en 1974 cuatro aviones de combate atronaron el cielo (...) con pasadas en vuelo rasante
[y] dejaron solo una estela de humo blanco e incertidumbre en la poblacion» (22), imagen
muy sugerente con la que se abre la novela y que recuerda los vuelos de los aviones de la
Alemania nazi que han bombardeado Guernica el 26 de abril de 1937. En sintesis, la
novela actualiza una tragedia personal y familiar, que se inicia con Paquita en la Espafia
de la Guerra Civil, donde ve fusilar a su padre y de la que logra huir, y se prolonga en
Aguasanta, sobre el telon de fondo de la masacre de Capilla del Rosario, en la que varios
jévenes subversivos, a uno de los cuales ella socorre, son fusilados por el Ejército cuando
ya habian depuesto las armas y se habian entregado.

Al desandar el camino gue la novela construye en la basqueda de un significado
que se encuentra «diseminado en toda la cadena de significantes» (La intertextualidad
literaria 70), proponemos una lectura distinta a la que formulé la critica precedente sobre
Los vientos de agosto. Si bien, para este propoésito, la nocion de huella derrideana, que en
la practica «llevaria a la lectura de un texto desde cualquier otro texto, puesto que toda
lectura esté repleta de huellas de otras lecturas pasadas» (La intertextualidad literaria 70),
representa una categoria ampliamente rentable, es necesario que el texto, ademas, revalide
el itinerario de lectura apuntado. Se trata de la combinacion del concepto de huella en el
marco de lo que Umberto Eco denomina los «limites de la interpretacion», esto es,
identificar huellas dentro de los limites textuales, puesto que

una semidtica de la interpretacion (teorias del lector modelo y de la lectura como acto de
colaboracion) suele buscar en el texto la figura del lector por constituir, y por tanto, busca
también en la intentio operis el criterio para evaluar las manifestaciones de la intentio
lectoris (Los limites de la interpretacion 32).

De esta manera, al recuperar elementos interrelacionados que configuran un horizonte
referido a Espafia y a su Guerra Civil, la novela disemina estas huellas que remiten a otras
tantas, tales como algunas que pueden recuperarse, dentro del inmensurable campo
literario publicado sobre el tema, del Romancero General de la Guerra Espafiola (1944)
que edita Rafael Alberti en Buenos Aires o algunos de los miles de textos que se escriben
durante el conflicto y afios después, entre los que se destacan textos de Aleixandre,
Figuera Aymerich, Regas y muchos otros.

Por ello, proponer una lectura comparada de la novela y de un corpus recortado
de textos (romance y relato, producidos uno durante la guerra y el otro mucho tiempo
después), que tengan este acontecimiento como teldn de fondo, que no pregunte si «esto
es lo mismo que aquello», sino que indague «qué puede esto decirnos de aquello» (Lo
qgue Borges ensefid6 a Cervantes 129), podria revelar algunas claves del texto de
Paolantonio en torno a la violencia y ofrecer otros modos de leer parte de un momento
historico central de la Espafia del siglo XX. En este recorrido analitico, se distinguen
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marcas que sefialen, explicita o sutilmente, no solo los modos totalizantes, sino también
las diferencias funcionales en la relacion que establece cada obra con su contexto de
produccion (Lo que Borges ensefid 126) en la tematizacion de la violencia y de sus
maultiples modulaciones. Aqui otorgamos centralidad, como eje para la lectura
comparada, al relato «Funerales de la esperanza» (1996) de Rosa Regas vy,
secundariamente, a un romance, sobre el que hacemos breve referencia méas adelante.

2. Aguasanta y Julia: dos posturas frente a la tragedia

Aunque ha tenido una repercusion importante entre los lectores (inclusive ha sido
parte de los textos seleccionados para lectura en algunas escuelas secundarias de
Catamarca), la novela no ha concitado el interés de la critica en igual sentido. Los
articulos que se ocuparon de ella han sido pocos y, en su mayoria, proponen un
acercamiento al texto desde dos aspectos interrelacionados: la memoria y la ultima
dictadura militar en la Argentina (1976-1983). Moreno y Jerez (2021), en un articulo que
se ocupa de una «serie de textos que figurativamente adoptan el referente comun de la
dictadura militar como asunto nuclear para el proceso creativo» («Escrituras literarias de
la memoria» 116), analizan Los vientos de agosto como ejemplo de «reinterpretacién del
discurso hegemédnico que ha narrado los hechos del fusilamiento de jovenes
pertenecientes al ERP en Capilla del Rosario» (121)*. Al referirse especificamente a la
protagonista de la novela, aseguran que, cercana a la «guerra sucia» a través de su esposo,
oficial de la policia, ella «<no se involucra» porque «se encuentra inmiscuida en cuestiones
domésticas y sentimentalistas», lo cual les permite afirmar, lineas mas adelante, que
«Aguasanta mantiene el desinterés [por la masacre de jovenes en los afios previos a la
dictadura] porque esta performando un habito social» (122, afiadido nuestro). Sin dudas,
la tesis es viable, en tanto la sociedad conservadora catamarquefia, especialmente de clase
media acomodada, tendia a mirar para otro lado frente a los abusos del poder policial y
militar (y esto quieren demostrar Moreno y Jerez), pero afirmar que Aguasanta «carga
con la identidad de ese grupo» es una lectura apresurada y probablemente sesgada, que el
texto no convalida.

Para entender mejor la complejidad de Aguasanta, en tanto personaje central de la
trama, una mirada al texto completo muestra que la mujer es una victima por partida
multiple. Los siete capitulos de la segunda parte de la novela recuperan directamente su
voz. En una rapida enumeracion, los ejes de cada uno de ellos son: en los capitulos 1, 2y
6, la conciencia del olvido: «Jodido el olvido. Me olvidé de Paquita, mi madre» (53-54)
y su primera experiencia sexual con el polaquito. El tercero, cuando conoce al Negrito
Maza: «Yo andaba haciendo un tramite en la policia (...) Primero me estamp¢ los sellos
y después cogimos en un calabozo maloliente de la seccional» (57). En el cuarto recuerda
su casamiento y los primeros golpes: «Nos casamos dos meses después (...) Maza, sudado
y molesto, me dio un revés sobre la boca a la vez que me pated un tobillo. (...) Ese fue el
comienzo» (59-60). El quinto, cuando nace su hija: «Mi tnica hija, Gogui, vino al mundo
un poco después de que el hombre llegd a la Luna» (61). El sexto, su experiencia de
maestra de musica, y el séptimo, la muerte de la pequefa: «Quince dias de hospital y la
Gogui muri6 de un paro respiratorio» (68). Al sopesar en su conjunto episodios claves de
la vida de Aguasanta (orfandad, marido golpeador, desprecio de su abuela paterna, muerte
de su hija y fracaso amoroso), queda claro que sus acciones no responden al

* Como hemos indicado en las dos notas anteriores, la critica precedente hace una lectura errada de la novela
de Paolantonio, puesto que la masacre de Capilla del Rosario no sucede durante la Gltima dictadura militar,
ni tampoco este acontecimiento histérico funciona como un asunto nuclear del proceso creativo del autor.
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comportamiento de una «clase media no comprometida, apatica» («Escrituras literarias»
121), cuya comodidad las hace ocuparse solo de «cuestiones domésticas o0
sentimentalistas» (122, énfasis nuestro), sino de sobrevivir a las tragedias personales y a
los vaivenes de una sociedad que no quiere reconocerla como parte de si.

Al mirar la tragedia personal de Aguasanta a traves de la lente de Julia, una mujer
amnésica de 73 afios que protagoniza «Los funerales de la esperanza»® (1996) de Rosa
Regas, se pueden observar matices en ambos personajes que conducen a una
reinterpretacion de sus acciones, en sus propios contextos, sin caer en maniqueismos ni
simplificaciones. Las similitudes entre la novela y el relato son varias: el contexto que
enmarca la historia personal (enfrentamiento entre el ERP y el Ejército argentino en una,
guerra civil en el otro);® la descripcion y las caracteristicas de los personajes centrales
(Aguasanta en la novela, Julia en el relato); la violencia como uno de los ejes que articula
cada texto y que se manifiesta de diversas formas (golpes, insultos y abuso sexual en el
plano domeéstico; asesinatos en los planos social y politico) y la encarnacion del mal en
un personaje especifico (el Negrito Maza en la novela; Claudino Lépez del Moral, el
teniente falangista, en el relato).

El relato de Regas tiene como eje la voz, casi confidente con el lector, de Julia,
quien se encuentra en una casa de reposo para adultos mayores junto a su esposo. Ha sido
internada alli por su hija y su yerno, bajo el argumento de que se encuentran enfermos y
no hay quiénes los atiendan. En uno de los pabellones para mujeres, dentro de la casa de
reposo, Julia relata con minucioso detalle momentos claves de su vida, que podrian
resumirse en una infancia y juventud atravesada por la guerra civil espafiola y por las
consecuencias nefastas que trajo el gobierno franquista, ademas de la violencia fisica que
sufre por los golpes que recibe de su padre. Pero su tragedia es mayor. Debido a la
necesidad de salir de la pobreza y de tener qué comer dia a dia, su madre la entrega en
matrimonio, con apenas 16 afios, a un teniente del bando nacionalista, quien les promete
«las cartillas de racionamiento que nos habian negado hasta la fecha» («Los funerales»
2006, 18). Desde el mismo dia del casamiento, Julia sufre la violencia fisica que se
expresa de multiples formas:

Yo queria irme a la habitacién, pero él me cogié por la manga y ya no me dejé escapar.
Me manoseaba y se reia y me pellizcaba las nalgas, pero yo no podia hacer otra cosa que
estar alli, quieta, porque me tenia sujeta (22).

El encarcelamiento de su padre sindicalista, primero; la muerte de su madre después 'y, al
poco tiempo, el abandono del hogar de su Gnica hija Marisol dejan a Julia sumida en una

> «Los funerales de la esperanza» de Rosa Regas se publica por primera vez en Pobre corazén (1996) junto
a otros ocho textos: «La farra», «La nevada», «EIl guerrillero», «Introibo at altare Dei...», «Preludio», «La
inspiracién y el estilo», «Mas alla del limite» y «El sombrero veneciano». En la voz de Julia, su
protagonista, el texto revisa parte de un pasado doloroso que tiene como telén de fondo los afios de la
posguerra espafiola. Citamos por la edicién 2006.

% Al mencionar de forma conjunta estos dos sucesos, no estamos proponiendo una equiparacion, puesto que
son acontecimientos muy distintos y la comparacidn, en si misma, es inviable. Lo que estamos sefialando
es que, en el marco de las tragedias personales de Aguasanta (en la novela) y de Julia (en el relato), la
violencia, que se vive en cada uno de los contextos sociopoliticos en los que se insertan las historias, las
acerca. Vistos en un sentido méas amplio, la masacre de Capilla del Rosario opera como un sintoma en
Catamarca, una pequefia provincia del norte argentino, cuyo desenlace, dos afios después, se expresa en la
caida de un gobierno constitucional y el comienzo de una dictadura sangrienta que afecta al pais; la Guerra
Civil espafiola es ya el producto de un golpe de Estado.
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profunda soledad e indefension, puesto que su vida queda circunscripta a las tareas
domésticas, a atender la Porteria del Angel en la que trabaja y a tolerar las violaciones
constantes de su marido. En ese contexto, y a pesar de la amnesia que sufre, Julia recuerda
vividamente y

sin esfuerzo alguno las palabrotas, las procacidades y las risotadas, los golpes de aquella
primera vez cuando traté de huir, los gritos y hasta los azotes con que al cabo de los
afios esperaba recuperar la potencia y la hombria de que habia hecho gala (...) riéndose
de mi alma de mosca muerta, de mi incapacidad de sacarle placer a la vida, del aspecto
de monja estéril con alma de pelandusca (23-24).

Es esta situacion cotidiana la que genera en Julia la necesidad de crearse una doble
vida: durante el dia, su trabajo, que incluia, entre otras labores, ir al mercado, tender la
ropa, fregar la escalera; durante las noches, cuando el marido dormia después de violarla,
imaginar y sofiar que confecciona trajecitos y vestidos, que se hace peinados y usa zapatos
elegantes, seglin la moda, tal como habia visto en los desfiles del NO+DO’, emulando
modelos de Eva Peron, Jackie Kennedy y Audrey Hepburn, es decir, pasaba tiempo
ocupandose de la moda. Vistas estas escenas de la vida de Julia descontextualizadas,
cabria suponer cierta frivolidad de una mujer cuya cotidianeidad esta alejada de los
vaivenes politicos de la posguerra porque estd casada con un militar del gobierno. Seria
una mirada sesgada, como sucede cuando la critica se refiere a Aguasanta. Por el
contrario, si se observan estas acciones enmarcadas en la configuracién total de los
personajes, carece de fundamento considerar que ambas mujeres (Aguasanta en Los
vientos de agosto y Julia en «Los funerales de la esperanza») hacen la vista gorda, se
desentienden de una realidad terrible que sufre parte de la sociedad en la que viveny que,
frente a las injusticias que conocen bien porque estan casadas con militares responsables
de esos actos, performan un comportamiento de la clase social acomodada. Julia escapa
a su tragedia diaria, a través de su interés por lo que parece frivolo, la moda; Aguasanta
escapa a su tragedia diaria, a través de su trabajo como maestra de musica. No se trata de
performar® comportamientos sociales de clases acomodadas que, sabedoras de torturas y
muertes a su alrededor, se muestran como si no lo supieran. Se trata de sobrevivir a sus
propias tragedias, la primera de las cuales es la imposibilidad de liberarse de ellas, porque
son mujeres golpeadas, violadas y amedrentadas®.

Analizada aisladamente, la novela muestra varios elementos que permiten una
mirada totalizante del contexto extratextual al que se refiere, pero mirada
comparativamente, aqui junto al relato de Regas, revela particularidades que la distinguen
de este, frente a situaciones similares, tal el caso del comportamiento de los personajes
centrales. Mientras Aguasanta resuelve su tragedia en la decisién, que sabe de antemano

" NO+DO es Noticiario Cinematografico Espafiol, medio propagandistico semanal del régimen franquista
desde 1942 a 1981.

¥ En el sentido de ‘realizar’, ‘desempefiar’ o ‘interpretar’. Conservamos el término que utilizan Moreno y
Jerez (2021, 122) para conectarlo con la cita anterior, cuando afirman que Aguasanta «esta performando un
habito social».

? Dentro de la bibliografia sobre la vida de las mujeres durante la guerra civil espafiola, pueden consultarse
Bengoechea (2023), Martinez Rus (2014), Ordufia Prada y Moreno-Delgado (2024), entre muchisimos
otros, disponibles en linea. Sobre la participacién de las mujeres y sus condiciones sociales y econémicas
durante la Guerra Civil y la posguerra, ademas de capitulos comparativos centrados en la tarea y
protagonismo de mujeres de ambos bandos, puede verse el volumen Las mujeresy la Guerra Civil espafiola
editada por el Ministerio de Trabajo e Inmigracion y el Instituto de la Mujer (1991).
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riesgosa, de apoyar al joven subversivo (al que alimenta, cuida y con quien mantiene una
relacion sentimental), Julia se entrega a la resignacién, que se traduce en esperar con
ansiedad que su esposo muera para liberarse de este, cosa que al término del relato no
sucede. Dos modos distintos de remediar la tragedia personal. Ni frivolidad en una (Julia
y su interés por la moda), ni sentimentalismos y mirada oblicua en la otra (Aguasanta),
sino la puesta en funcionamiento de mecanismos diferentes para encontrar solucion a sus
vidas desdichadas. Ante la resignacién de Julia, la lucha y la rebeldia de Aguasanta. En
sintesis, frente a las similitudes, que permiten sefialar permanencias, los textos
comparativamente se distinguen en las funciones que asumen los personajes centrales,
que operan de forma distinta frente a una misma tragedia.

3. El Negrito Mazay el falangista Lépez del Moral, personificaciones del mal

En la galeria de personajes que se desplazan por la novela, el policia Rodolfo
Maza representa la encarnacion del mal y ejemplifica, con cada uno de sus actos, el odio
a quienes no son como el modelo que tiene, para si, del mundo. «Hijo adoptivo de dos
jubiladas» (Los vientos 59), pronto muestra sus aptitudes: resolucion a los golpes de
aquello que lo fastidia («Creo que como estaba recién parida y que en el sanatorio podian
llegar a fichar su maltrato, me libré de uno de sus bifes» [Los vientos 61]), el gusto por la
violacion de jovenes «que hacia levantar a la salida de los bailes publicos» (Los vientos
72) y la habilidad para la represion y la tortura, razon por la cual lo eligen para integrar
un grupo selecto de policias, quienes «hicieron suya una bateria de formas de tortura que
no tenian la sofisticacion ni el infernal aparataje de la edad media [sic]. Pero en su
sencillez sonaban tan o mas efectivos que los del ‘Martillo de las Brujas’» (Los vientos
77). Se trata de un personaje-tipo, cuyas caracteristicas también se encuentran en el relato
de Regas. De formacion militar, Lopez del Moral, a quien Julia llama el «legionario»,
tiene similares comportamientos. En cuanto a las relaciones con las mujeres, siempre
muestra una supuesta hombria, hecha de golpes, gritos, azotes y risotadas, lo cual
demuestra, en el fondo, su misoginia.

S6lo unos afios méas tarde supe que muchos hombres han aprendido a acostarse con
mujeres en los burdeles y que lo que mas les gusta es insultarlas y maltratarlas porque,
segiin me dijo mi amiga Laura (...), esto es lo que mas los excita. Pero yo no lo sabia
entonces (23).

La misma hombria que el Negrito Maza expone al descubrir que sus madres
adoptivas, Amalia y Argentina, son lesbianas, lo que lo hace pensar «qué forma de tortura
podria haber utilizado para castigar a esas viejas tortilleras que decian quererlo como a
un hijo» (Los vientos 77). A diferencia de Aguasanta y de Julia, cuyos comportamientos
frente a sus propias tragedias difiere, Maza y Lépez del Moral son un mismo personaje,
cuya funcién en cada uno de los textos en los que aparecen es idéntica: ser el vehiculo de
aplicacion de la violencia contra aquellos que no se ajustan a su modo de entender el
mundo. Son, por ello mismo, la expresion condensada del odio al otro, al diferente, al que
entienden como una amenaza y, consecuentemente, deben aniquilar o neutralizar.

4. Lavoz popular

Una particularidad de la novela, que encuentra similitud con los romances
populares que circulaban durante la guerra civil espafiola, es el caracter noticioso. Es la
voz del pueblo sobre los conflictos que entorpecen el cansino vivir de una comunidad
pequefiay tranquila. En el texto de Paolantonio, esa voz la asumen la Pitacho y la Rosalia;
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la primera, mucama en un pequefio hospital; la segunda, cuidadora de la imagen de la
Virgen del Rosario, templo cerca del cual se produce la masacre de la mayoria de los 47
militantes del ERP. Ambas representan la voz colectiva que dice aquello que muchos no
se animan a decir y denunciar: las herejias que el Ejército les hizo a los guerrilleros, la
mayoria de no mas de 20 afios, segln se informa en la cronologia que cierra la novela.

La voz de las mujeres, esa voz popular que no se deja apresar en las amenazas
politicas y que circula incesante, no solo tiene que anoticiar y denunciar, sino también
sostener otra lucha, contra la doxa, construida por la voz oficial, que se expresa en la
novela a través de los medios de comunicacion publicos. Idéntico procedimiento al que
asume el romance popular durante la guerra civil espafiola y de la que son un breve
muestrario los textos recopilados por Rafael Alberti en el Romancero General de la
Guerra Espafiola (1944). Se trata de trasladar la semiotica de la lucha del campo de
operaciones al campo del discurso. En Los vientos de agosto se afirma que

La gente solo supo, a través de LW7, que “un grupo de guerrilleros ha querido volar
con explosivos la santabarbara del regimiento de infanteria aerotransportada nimero
diecisiete con el objeto de sembrar caos y zozobra entre los ciudadanos celosos de
nuestra democracia. Se recomienda seriamente a la poblacién permanecer en sus
domicilios ya que varios rebeldes, los mas audaces, aun circulan y portan armas de
fuego” (83, cursivas del texto),

mensaje leido exactamente cada 15 minutos por la misma radio local. La version oficial
contrasta con la crudeza y el realismo de la voz de la Rosalia, quien, al relatarle a la
Pitacho lo que ella misma ha presenciado cerca de la capilla de la Virgen del Rosario, le
asegura:

—Aqui no he visto tan mucho. Parece que querian usar la galeria de la iglesia como pa’
contarlos, ¢qué ha visto? Vino un miliquito donoso y me trat6 de abuela de aqui y abuela
de alla. (...) Que iban a poner uno cadavres, dijo.

—¢ Ya estaban finados?

—Nai si. Pero apenas que los pusieron n’el suelo ya vino un mandaparte a rigorearlos
y que pongan todo ne la caja de un camién volquete que se trajeron. jViera qué penal
Jovencitos los changos. Diz que soldaditos no eran: remedaban només. Todos hechos
una pura carniada: sangre seca y tierral pegado. Una pena de ver. (86, sic)

Frente a la version oficial que da cuenta de la intencién de copamiento al
regimiento, la version fidedigna de la Rosalia (testigo) confirma que los apresados estan
muertos, que Sus cuerpos son restos que cargan en un camion y que no eran soldados. La
misma version cobra un matiz naturalista al admitir que «todos (estaban) hechos una pura
carniada» (86), es decir, la analogia de los cuerpos de los jovenes con cuerpos de
animales. Ante la confirmacién de un testimonio directo, la Pitacho insiste en saber mas.
Ahi la Rosalia se refiere a los ultrajes y torturas que los cuerpos presentan:

Bien que pude ver lonjazos profundos y moretones de ojos reventados. A uno le faltaba
un pie. Y a otro, cuando levanté su sabana, tenia los cojones hinchados como
caramafola. Uno medio coloradito habia perdido los dedos de una mano. Otro —que
entr6 chalita— empezd a ponerse oscuro en la rifionera y a quejarse dia y noche. A ese
parece que lo habian dejado moroso a golpes de trapo mojado. Una criminalidad sin
nombre, nifia. (87, cursivas del texto)
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Los testimonios de la Rosalia refutan, ademas, la teoria oficial de los dos
demonios, bajo la cual los representantes del Ejército y de la policia local actdan con
alevosia. No se trata de fuerzas en igualdad de condiciones ni equivalentes, sino de la
sobreactuacion del Ejército, con toda su fuerza militar, sobre 47 guerrilleros jovenes, la
mayoria de los cuales son apresados y deponen sus armas, tras lo cual algunos de ellos
son fusilados a corta distancia, segun ha quedado demostrado por pericias médicas.
Queda en evidencia esta sobreactuacion de la policia y el Ejército en la confesion que
hace el Negro Maza en un breve fragmento de la novela:

Estos pendejos del ERP (...) se hacian los coboys, querian ingresar al regimiento
sabiendo que los colimbas estaban de franco y que en el casino de oficiales se celebraban
los quince de la hija de un juez. Pensaban copar todo y llevarse como botin el armamento.
Y lo que es peor, después iban a copar la ciudad. Hay que ser pelotudos ¢eh?” (Los
vientos 83, cursivas del texto).

La voz de la Rosalia opera como un reservorio de la memoria colectiva. Su relato,
que incluye detalles minusculos y probablemente curiosos, aunque no por ello menos
verosimiles, es portador de una version disruptiva con respecto a la doxa impuesta desde
el poder oficial, y permite, por lo mismo, la duda, el disenso, la pregunta por lo que ha
sucedido. Es una llave para abrir de nuevo aquellas puertas obturadas por la voz oficial.
Es la misma funcién del romance durante la guerra civil espafiola. De la antologia que
recoge Rafael Alberti (1944), una muestra ejemplifica detalles, quizas insignificantes para
muchos, pero que, ademas de la verosimilitud que aportan, contribuyen a romper una red
invisible de mutismo y de mordaza sobre lo que sucedia en distintos puntos del pais. «La
toma de Caspe» de Manuel Altolaguirre (en Alberti 1944), relata el intento de los
falangistas por tomar esta ciudad de la provincia de Zaragoza. Alli son el ejército junto a
todo el pueblo, al contrario de lo que sucede en la novela de Paolantonio, los que salen a
defenderla.

Todos los hombres del pueblo,

a la cabeza el alcalde,

contra guardias inciviles

estan luchando en las calles.

(...)

El Ejército del pueblo

pone en fuga a los cobardes. (1944, 195-196)

Pero la peculiaridad del romance estd en las focalizaciones que la voz autoral
elige, una de las cuales se centra en la figura de un capitan que, en su intento de escapar

' Sobre la causa judicial por delitos de lesa humanidad en el marco de la denominada masacre de Capilla
del Rosario y la condena a cadena perpetua a algunos militares actuantes, pueden consultarse los
fundamentos de la sentencia (08 octubre 2013) en la pagina oficial del Ministerio Publico Fiscal del Poder
Judicial de la Nacidn, disponible en https://www.mpf.gob.ar/lesa/files/2023/11/16-20131008-Masacre-
Capilla-del-Rosario-1-fundamentos.pdf. Alli se dan por probados los fusilamientos de los guerrilleros. Una
sintesis de esta compleja causa puede leerse en una publicacién del diario El Esquid, titulada «14 fusilados,
13 nombres» (12.08.2024). Alli se informa que de los 14 fusilados se han identificado 13 individuos y que
aquellos que fueran condenados a cadena perpetua por delitos de lesa humanidad siguen en libertad hoy en
dia. La nota en https://www.elesquiu.com/sociedad/2024/8/12/14-fusilados-13-nombres-523780.html



https://www.mpf.gob.ar/lesa/files/2023/11/16-20131008-Masacre-Capilla-del-Rosario-I-fundamentos.pdf
https://www.mpf.gob.ar/lesa/files/2023/11/16-20131008-Masacre-Capilla-del-Rosario-I-fundamentos.pdf
https://www.elesquiu.com/sociedad/2024/8/12/14-fusilados-13-nombres-523780.html
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con vida, usa de escudo a una nifia. EI hecho ha sido recogido por la prensa local*! y por
Altolaguirre en la version romanceada que publica la antologia de Alberti. La relacion del
romance con la novela, su punto de contacto, es no solo su caracter noticioso, sino,
fundamentalmente, la demarcacién de una posicion ética del pueblo frente a este tipo de
acontecimientos. Se trata de una construccion discursiva que pone el foco en la miseria
humana, aqui al utilizar a una nifa (que finalmente es asesinada) como escudo para
escapar. Si bien, tal como afirma Gloria Chicote (1998), «el llamado imperioso de los
intelectuales antifascistas a recurrir al romance para arengar al pueblo durante la guerra
civil espafiola» (93) hicieron de muchos de estos textos un claro ejemplo de
«manipulaciones efectuadas por élites intelectuales», esto es, tuvieron una
«implementacion especifica» que los ha tornado en claramente propagandisticos, ello no
invalida que los romances construyan, al mismo tiempo, una estética de lo ético.

La pregunta vuelve, entonces, al punto de partida. ;Qué puede esto decirnos de
aquello? Vistos novela, relato y romance en su version comparada, no solo importan las
coincidencias o las permanencias que los asocian, gracias a la identificacion de huellas
que los textos van dejando, sino sus funciones, que dan cuenta de una variedad de
modulaciones en la tematizacion de la violencia, que va de la sutileza casi escondida en
un hogar (Aguasanta y Julia, cada una en sus propias tragedias personales) hasta las
evidentes aungue muchas veces negadas o justificadas violencias publicas (el mismo
conflicto bélico en Espafa y la masacre de Capilla del Rosario en Argentina). Pero,
también, dentro de esas mismas funciones, las posiciones divergentes frente a una misma
situacion. Pareciera, en este sentido, que el personaje central del relato de Regas, Julia, se
constituye en un simbolo de la Espafia pos conflicto bélico que se ha conformado con
esperar que muera uno de los responsables méximos de la tragedia para buscar un camino
de salida, frente a una posicion completamente distinta en la configuracién estética que
Paolantonio hace de Aguasanta, decidida a romper con todo, aunque eso implique la
pérdida de la memoria y la facultad del habla, porque de estas siempre hablaran otros,
hablara la voz popular.

Vistos los textos analizados en perspectiva, la masacre de Capilla del Rosario
(Argentina) durante un gobierno democratico se insindla como una anticipacion de lo que
vendria después, el golpe de Estado y la dictadura militar; el romance de Altolaguirre,
una muestra pequefiisima del conflicto belico (Espafia) y de sus lamentables
consecuencias, y el relato de Regas las penurias de la posguerra. En su conjunto, la
tematizacion literaria de tres modos de violencia.

' «De hecho, el periédico Solidaridad Obrera, érgano de expresion de la Confederacién Regional del
Trabajo de Catalunya i Balears, titula el jueves 03 de septiembre de 1936 en su pagina 11 ‘Un capitan de la
Guardia Civil se parapeta detras de la hija del alcalde de Caspe, asesinado por los fascistas’. El cuerpo de
la nota contiene elementos coincidentes con los poetizados en el romance. En ambos textos, el centro de
atencidn noticiosa es la actitud cobarde del capitan, quien utiliza como escudo el cuerpo de la nifia. La nota
periodistica relata: ‘Cuando se iba a entrar en la que hoy es Palaza [sic] de la Soberania Nacional, toparon
las fuerzas del pueblo con una barrera humana: mujeres, nifios, ancianos, que servian de proteccion a una
compafiia de guardias civiles a cuyo frente se hallaba un capitan. En primera linea, sujeta por ese indigno
jefe, lloraba a lagrima viva, presa de fuerte excitacion nerviosa, una nifia de cinco afiitos. Era la hija del
alcalde asesinado, del republicano Latorre, cuyos ejecutores, no conformes con haber convertido a la nifia
mimada y feliz en huérfana y desamparada, ocultaban su panico y resguardaban su cuerpo parapetandose
detras de ella, como si pidiera proteccion a su victima’» (Sosa 2022, 190).
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