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Resumen

En nuestro trabajo analizaremos el 1lamado “sindrome de Bartleby” (Vila-Matas, 2016,
13), una apreciacion critica de la literatura en el fin de siglo muy presente en las
reflexiones del yo narrador de Bartleby y compafiia (2000). Estudiaremos asi también la
figuracion del yo narrador construida en esta novela por el autor: Marcelo, un narrador
jorobado y solitario que escribe un diario muy particular, quien parece desdoblarse por
momentos en otros “rostros, mascaras, personajes.” (Pozuelo Yvancos, 2010, 148)
Palabras claves: literatura de fin de siglo, Enrique Vila-Matas, sindrome de Bartleby.

Literature as the Art of Quoting. Bartleby Syndrome in Enrique Vila-Matas

Abstract

In our work we will analyze the “Bartleby syndrome” (Vila-Matas, 2016, 13), a critical
appreciation of literature at the end of the century, which originated in the reflections of
the narrator of Bartleby and company (2000). We also study the figuration of the narrator
constructed in this novel by the author, Marcelo, a hunchbacked and solitary narrator who
writes a very particular diary, and who seems to project himself at times by means of
other “faces, masks, characters.” (Pozuelo Yvancos, 2010, 148)
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Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es autor de una vasta obra narrativa de
cuentos y novelas, asi como de varios volimenes recopilatorios de articulos y ensayos
literarios. Considerado uno de los escritores europeos mas importantes de nuestro tiempo,
su obra ha sido traducida a mas de treinta y cinco idiomas y ha recibido importantes
premios y reconocimientos de todo orden, al punto de considerarse que “su lectura es
fundamental para entender el estado actual de la literatura espafiola” (Garcia Linares 428).
En su escritura confluyen diversas obsesiones personales: la literatura como proyecto
vital; la fusion entre realidad y ficcidn; el humor y el dominio de la ironia; la mezcla de
ensayo, cuento, cronica periodistica, novela en todas las formas posibles; el ingenio
argumental y la reflexion metaliteraria permanente.

Un destacado investigador de los problemas de la ficcion contemporanea en
castellano, José Maria Pozuelo Yvancos, observa un “abrupto movimiento de la teoria
literaria en el siglo XX y lo que llevamos del XXI”, un fenémeno ligado con ciertas
“anacronias” o “recuperaciones tardias” de algunos conceptos, términos y autores que
provocan “el caracter convulso de la teoria literaria de hoy” (2010, 11). En ese orden,
observa la condicion anacronica de la frecuente atribucion de autoficcionalidad en el
andlisis de las novelas del periodo, aplicado en muchos casos cuando se habla de
autobiografia, de la crisis del sujeto, de la llamada novela posmoderna, o en relacion con
la vacilacion en las concepciones novelisticas entre “lo que es verdadero o falso” (13).
Sostiene asi que las postulaciones de Serge Doubrovsky en torno a la idea de autoficcion
aluden a “la quiebra de la entidad de la narracion como elemento constitutivo de la historia
unitaria y unificante, y por consiguiente del personaje y de la persona representada en
ella” (13). En relacion con esta cuestion, el critico alude en su estudio particularmente a
la obra de Enrique Vila-Matas:

El problema de la figuracién (...) ha existido siempre (...) en el conjunto de su escritura
de ficcion y (...) también la comunicacion entre ésta y su obra de ensayista o de
articulista, que ha sido constante. (...) El principio de figuracién como forma de
fantasear identidades complejas en las que el sujeto no es unitario sino que se quiebra
en rostros, mascaras, personajes (...) es uno de los elementos germinales de la literatura
toda de Vila-Matas (144-148).

Por ello, en el nucleo central de los dispositivos metaliterarios presentes en la
narrativa vilamatiana suele destacarse una figura que funge como mascara, “figuracion”
0 representacion imaginaria de una persona real. En efecto, el autor frecuentemente elige
crear personajes escritores, narradores en primera persona de sus peripecias vitales,
creativas y literarias, que muchas veces apuntan directamente a elementos biograficos
conocidos del propio Vila-Matas; figuraciones del yo que remiten al hombre de carne y
hueso, al escritor real. En este orden, Pozuelo Yvancos postula una “tetralogia del
escritor”, una serie de novelas que “trata de escritores en diferentes tesituras” (174); un
concepto ya expuesto en su comentario critico sobre la publicacion de Doctor Pasavento
en 2005:

Desde Bartleby y compafiia hasta Paris no se acaba nunca, pasando por aquélla con la
que ésta de ahora mas se relaciona, EI mal de Montano, su autor ha ido formando una
tetralogia, que puede leerse como una red. Escritores que han dejado de escribir,
escritores enfermos por hacerlo, escritores en ciernes, el club de los shandys o raros, etc.
se suceden en las distintas novelas, siempre emergiendo como una aventura en la que el
propio autor se disfraza, al poner entre su propia biografia y el lector, una sucesion de
mascaras, que ademas se miran en el espejo de los escritores que han conformado su
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mundo, prefentemente los centroeuropeos de Kafka a Robert Walser, de Musil a Canetti,
con el inolvidable sello de lo francés [...] (2005).

El critico sostiene, en relacion con este punto, que “las cuatro novelas de la
tetralogia visitan de continuo a los autores que su autor admira, yendo de un texto a otro
y dibujando asi un paisaje que es del todo literario” (2010, 218).

En nuestro trabajo abordaremos, a continuacion, algunos aspectos particulares de
la primera de las cuatro obras sefialadas. Analizaremos el llamado “sindrome de Bartleby”
(Vila-Matas, 2016, 13) como forma de apreciacion critica de la literatura en el fin de siglo,
una preocupacion central en las reflexiones de Marcelo, la voz que narra en Bartleby y
compafia (2000). Profundizaremos asi también en el estudio de la figura de este yo
narrador, una identidad compleja y problematica que tiende a asimilarse a otros escritores
objeto de su admiracion.

En efecto, en Bartleby y compafiia Enrique Vila-Matas retoma su curiosidad
personal por aquellos escritores atipicos que crean nuevos sistemas de relacién con la
literatura y la presenta en una obra singular, producto de la mezcla entre novela, ensayo,
diario intimo, entre otras variantes de elaboracion narrativa. El nucleo temético
estructurante de la historia pasa por el rastreo y la notacion por parte de un yo narrador
de una heterogénea serie de escritores que, paraddjicamente o no tanto, dejaron de
escribir. En la voz de Marcelo, un oscuro oficinista, jorobado y solitario, el yo se interroga
sobre el lugar actual de la literatura, a la par que se propone repasar un fenémeno al que
caracteriza como “literatura del No”; la “mas perturbadora y atractiva tendencia de las
literaturas contemporaneas”, segun sus palabras (Vila-Matas, 2016, 13).

Marcelo afirma que las letras contemporaneas se hallan afectadas por cierto
trastorno problematico comun, al que llama “Sindrome de Bartleby” (13); un nombre que
rinde homenaje al protagonista de “Bartleby, el escribiente”, el oscuro oficinista del relato
de Herman Melville de 1853. Un Melville que se referia por entonces al “gran poder de
la negrura”, ese “lado nocturno” de la conciencia creadora, que lo acompafid durante
buena parte de los ultimos afios de su vida como hombre y escritor (106).

Esta enfermedad (12) tiene un origen y sintomas poco precisos, pero
invariablemente apunta al silencio y a la desaparicion del escritor (desaparicién fisica o
también autorial). El sindrome es definido en la obra como “la pulsion negativa, o la
atraccion por la nada que hace que ciertos creadores [...] no lleguen a escribir nunca; o
bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en
marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un dia, literalmente paralizados”
(12). El escriba recoge muchos casos y situaciones en las que creadores de diversas ramas
renuncian a llevar adelante su tarea:

Nuestro siglo se abre con el texto paradigmatico de Hofmannstahl (Carta de Lord
Chandos es de 1902), en el que el autor vienés promete, en vano, no escribir nunca méas
una sola linea. Franz Kafka no cesa de aludir a la imposibilidad esencial de la materia
literaria, sobre todo en sus Diarios. André Gide construy6 un personaje que recorre toda
una novela con la intencion de escribir un libro que nunca escribe (Paludes). Robert
Musil ensalz6 y convirtié casi en un mito la idea de un “autor improductivo” en El
hombre sin atributos. Monsieur Teste, el alter ego de Valéry, no sélo ha renunciado a
escribir, sino que incluso ha arrojado su biblioteca por la ventana. Wittgenstein sélo
publico dos libros: el célebre Tractatus Logico-philosophicus y un vocabulario rural
austriaco. En mas de una ocasion refirié la dificultad que para él entrafiaba exponer sus
ideas. A semejanza del caso de Kafka, el suyo es un compendio de textos inconclusos,
de bocetos y de planes de libros que nunca publico (24).
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En flagrante paradoja, Marcelo dice negarse a escribir y elabora sin embargo un
cuaderno de notas a pie de pagina sobre el texto de un libro inexistente; su rastreo de la
“literatura del No” (13) termina convirtiendo todo el volumen en un ejercicio ludico, por
momentos laberintico y cuasi infinito de reflexion sobre la escritura, un ingente ensayo
de metaliteratura. Todo el planteo resulta paraddjico y contradictorio, pues Marcelo
expresa que no quiere escribir —como un Bartleby mas—, pero al mismo tiempo redacta
infatigablemente sus notas. A menudo estas resultan extensas y aluden a otros escritores
que en algin momento de su vida tomaron esta misma decision. Su indagacion constituye
a la vez una reflexion acerca de la literatura, y también de lo que podria llamarse no-
literatura, pues para conocer las razones por las cuales un escritor renuncia a la escritura,
el narrador indaga en historias de personajes problematicos, en un proceso digresivo que
demanda la colaboracion atenta del lector.

La familia literaria de Marcelo

El yo narrador, como venimos afirmando, hace su aparicién en primera persona
en el parrafo inicial: “Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignacion una
penosa joroba, todos mis familiares mas cercanos han muerto, soy un pobre solitario que
trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demas, soy feliz” (11).

Tenemos que advertir desde un principio que no debemos dejarnos engarfiar por la
aparente sencillez de esta introduccion, muy cargada de significaciones como toda la
prosa de Vila-Matas. En efecto, interesado por los bartlebys, el propio Marcelo es uno de
ellos; su felicidad del presente, paraddjicamente, pasa por la vuelta a la creacion al
comenzar a elaborar ahora su tratado sobre los bartlebys, que le permite a su vez
reflexionar acerca de lo que ¢l llama “la dicha del copista.” En efecto, seglin escribe:

Ser copista no tiene nada de horrible. Cuando uno copia algo, pertenece a la estirpe de
Bouvard y Pécuchet (los personajes de Flaubert) o de Simén Tanner (con su creador
Walser a contraluz) o de los funcionarios anénimos del tribunal kafkiano. Ser copista,
ademas, es tener el honor de pertenecer a la constelacién Bartleby. Con esa alegria he
bajado hace unos momentos la cabeza y me he abismado en otros pensamientos (18).

Asi también Marcelo trabaja en una oficina, como el propio Bartleby de Melville;
e igualmente ha preferido dejar de trabajar, para lo cual se finge enfermo y deprimido
para poder regresar a la escritura. La obra que estd comenzando consistira finalmente en
un conjunto de ochenta y seis notas a pie de pagina que comentan un libro invisible,
“aunque no por ello inexistente” (13), segin advierte el propio narrador. Las notas en si
constituyen un elaborado repaso y un vasto anecdotario de la historia de la literatura de
diversos autores, periodos y latitudes. En ellas, entre otras cuestiones, se examinan las
mas variadas excusas, muchas muy jocosas, en relacion con el abandono de la literatura;
ese hilvanado conjunto de notas, que incluye una aguda vision critica por parte del autor,
compone en definitiva el libro que tenemos entre manos. Asi, por ejemplo, la razén por
la cual un escritor como Juan Rulfo decide no escribir mas*:

! Marcelo recoge también una fabula sobre el tema, que supuestamente escribié Augusto Monterroso,
compaiero y amigo de oficina de Rulfo, titulada “El zorro mas sabio”: “En ella se habla de un Zorro que
escribié dos libros de éxito y se dio con razén por satisfecho y pasaron los afios y no publicaba otra cosa.
Los deméas comenzaron a murmurar y a preguntarse qué pasaba con el Zorro y cuando le encontraban en
los cocteles se le acercaban a decirle que tenia que publicar mas. Pero si ya he publicado dos libros, decia
con cansancio el Zorro. Y muy buenos, le contestaban, por eso mismo tienes que publicar otro. EI Zorro
no lo decia, pero pensaba que en realidad lo que la gente queria era que publicara un libro malo. Pero como
era el Zorro no lo hizo.” (Vila-Matas, 2016,17-18) Como corresponde al humorismo y la capacidad de
invencion vilamatiana, no sabemos si la fabula existe, si es de autoria de Monterroso o se trata de una mas
de las bromas literarias del autor.
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Cuando le preguntaban por qué ya no escribia, Rulfo solia contestar:

—Es que se me muri6 el tio Celerino, que era el que me contaba las historias. Su tio
Celerino no era ningln invento. Existio realmente. Era un borracho que se ganaba la
vida confirmando nifios. Rulfo le acompafiaba muchas veces y escuchaba las fabulosas
historias que éste le contaba sobre su vida, la mayoria inventadas. (...) La excusa del
tio Celerino es de las mas originales que conozco de entre todas las que han creado los
escritores del No para justificar su abandono de la literatura.

—¢QUE por qué no escribo? —se le oy6 decir a Juan Rulfo en Caracas, en 1974—. Pues
porgue se me murid el tio Celerino, que era el que me contaba las historias (17).

Un rasgo que debe tenerse siempre presente al leer a Vila-Matas es el de su
refinado y sutil humorismo del que hace gala al elegir para Marcelo la desgracia de su
joroba; una deformacién/enfermedad del cuerpo fisico del yo que resulta asimilable,
segun creemos, a los problemas que el autor observa en la literatura del fin de siglo. Un
atributo que acomparia, por lo demas, a una amplia galeria de personajes célebres del orbe
de las bellas letras, seguramente repasados detalladamente por el autor al momento de su
creacion; no debemos pasar por alto en este punto lo afirmado por una creencia popular,
segln la cual tocar una joroba atrae la fortuna favorable?.

Quizas por ello Marcelo, el solitario portador de tal atributo, puede afirmar que
“por lo demas, soy feliz”, una muestra mas del humorismo del autor puesto en boca del
personaje, quien consigna también que “me acuerdo de Montaigne, que decia que nuestra
peculiar condicidn es que estamos tan hechos para que se rian de nosotros como para reir”
(110). Por ello, Marcelo puede explayarse acerca de en qué radica su inesperada felicidad:
“Por lo demas, soy feliz. Hoy mas que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999— este
diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina que comentaran
un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como rastreador de
bartlebys” (11).

En ese cuaderno de notas a pie de pagina se incluiran referencias a una muy vasta
galeria de creadores, cineastas, muasicos y escritores, entre ellos Salinger y Pynchon,
Claudio Magris, Goethe, Tolstoi, Maupassant, Félix de Azla, Giorgio Agamben, Robert
Musil, Jack London, George Simenon, Rimbaud, Wittgenstein, Marcel Duchamp, Kafka,
Laurence Sterne y su Tristram Shandy, Schopenhauer, Léon Bloy, Vitold Gombrowicz,
Alvaro Pombo, Saramago, Borges, Blas de Otero, Michelangelo Antonioni y Chet Baker,
Salvador Elizondo, Valéry, Juan Ramon y Zenobia Camprubi, Julio Ramdn Ribeyro,
Oscar Wilde y Felisberto Hernandez, y tantos y tantos escritores y artistas maravillosos...
en muchos casos inventados por el propio autor, que, si no tuvieron existencia real, sin
duda la hubieran merecido.

Y ello porque en realidad no es relevante si lo que atribuye a uno u otro escritor
es verdadero o falso, como tampoco importa la verdad o falsedad de los propios autores,
obras y citas mencionados. Desde el momento en que Marcelo lo transcribe o anota en su
cuaderno, todo pasa a ser expresion del yo que narra: muchas veces las citas de autores
conocidos son resucitadas por el autor, para decir ahora su valor de verdad
correspondiente a este aqui y ahora, mas alla de lo que expresaran en su contexto original.
Y es que para el narrador/autor “todos los libros [...] estan en suspension en la literatura
universal” (43). Al igual que la escritora inventada Maria Lima Mendes, al instalarse en

2 Puede leerse un ejemplo literario, que ilustra esta aseveracion, en Lo que la noche le cuenta al dia, una de
las novelas de Héctor Bianciotti en las que recuerda su pasado en la pampa gringa argentina. El narrador
hace referencia alli a una novia de su adolescencia, quien habia encontrado la manera de sacar provecho de
su “deformidad desvelada”: “Los domingos, después de misa, los criollos, atajo de ignorantes, desfilaban
por la sacristia y pagaban el privilegio de tocarle la joroba con una docena de huevos, y una familia al
completo, con un pollo, y algunos le echaban una limosna” (Bianciotti, 1993, 216).
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un barrio bohemio parisino, el autor experimenta esta sensacion de “entrar a formar parte
de un clan, integrarse en un blason, algo asi como abrazar una orden secreta y aceptar la
delegacion de una continuidad”, la continuidad del legado de la literatura de todos los
tiempos y todas las tradiciones® (47).

La mirada del escritor se tiende entonces en este vasto panorama de las letras vy,
pese a la gravedad del cuadro presentado, es una mirada optimista y positiva pues alude
a él como una “perturbadora y atractiva tendencia”, “sumamente estimulante” para
quienes buscan una salida del laberinto al que se siente indudablemente convocado (12).

Escribir sobre bibliotecas imposibles

Quizéas haciendo gala de la indudable fascinacion que el campo literario ejerce
sobre su atencion, el autor introduce en la obra frecuentes juegos intertextuales y un
didlogo muy fluido con la tradicién literaria, tal como venimos afirmando; por lo mismo,
sus preferencias personales de lectura son reveladas a menudo por boca de sus personajes.

Asi, en el primer parrafo de la nota 14, Marcelo menciona su amor por los libros
improbables de dos bibliotecas literarias: “Daria lo que fuera por poseer la biblioteca
imposible de Alonso Quijano o la del capitan Nemo” (43).

De una de ellas, muy conocida por el lector del Quijote, se dan noticias en el
famoso capitulo VI de la primera parte, “Del donoso y grande escrutinio que el cura y el
barbero hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo”. Una biblioteca en la que
predominan ediciones que dan cuenta mayormente de la cultura castellana de la época,
aunque incluye algunos titulos en italiano y portugués, con buena parte de los libros
editados con posterioridad a 1580.

La segunda biblioteca literaria mencionada, la del capitdn Nemo, hace referencia
al titulo de una novela de Per Olov Enquist (Suecia, 1934), La biblioteca del capitan
Nemo, publicada en traduccion castellana en Espafia en 2015. El autor sueco, a su vez,
alude al personaje creado por Julio Verne que interviene en dos de sus novelas: Veinte
mil leguas de viaje submarino (1871) y La isla misteriosa (1875). En ambos casos,
bibliotecas quiméricas, pero no por ello menos anheladas.

La preferencia del narrador de Bartleby y compafia por bibliotecas y libros
antiguos que condensan los saberes de épocas pretéritas parece poner en evidencia, por
contraste, su desinterés por los libros que se escriben en su presente, sobre los que también
en alglin momento se pronuncia®. Aun con lo dicho, el escribiente afirma todavia: “Todos
los libros de esas dos bibliotecas estan en suspension en la literatura universal, como lo
estan también los de la biblioteca de Alejandria, con esos 40.000 rollos que se perdieron
en el incendio provocado por Julio César” (43).

3 Aun cuando comparte con ella el orgullo de pertenencia a esta tradicion, Marcelo no deja de mencionar
el hecho de que también esta autora pertenece al grupo de los escritores del No: “Maria Lima Mendes es
de las personas mas inteligentes que he conocido en mi vida. Y una de las mas dotadas, sin duda alguna,
para la escritura, concretamente para la invencion de historias tenia una imaginacion prodigiosa. Gracia
cubana y tristeza portuguesa en estado puro. ;Qué pudo ocurrir para que no se convirtiera en la literata que
queria ser?” (45).

4 En efecto, en alglin momento se refiere a “los poetas de ahora, buitres la mayoria de ellos” (52). Asi
también, mas adelante transcribe ciertas palabras que atribuye a Maurice Blanchot, quien supuestamente
alude a “la apariencia amable de una comunicacion achatada, casi siempre vacia, tan en boga —dicho sea
de paso— en los literatos de hoy en dia” (109).

La referencia a los buitres se introduce cuidadosamente a través de una anécdota literaria muy elaborada,
que permite al autor intercalar jocosamente su juicio critico sobre los poetas del hoy: “Me he encontrado
con un reportaje sobre un poeta llamado Ferrer Lerin (...) a finales de los sesenta lo dejo todo y se fue a
vivir a Jaca, en Huesca, (...) donde vive desde hace treinta afios dedicado al minucioso estudio de los
buitres. Es, pues, un buitrologo. (...) Ferrer Lerin es un experto en aves, estudia a los buitres, tal vez también
a los poetas de ahora, buitres la mayoria de ellos. Ferrer Lerin estudia a las aves que se alimentan de carne
—de poesia— muerta. Su destino me parece, como minimo, tan fascinante como el de Rimbaud” (52).
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En la cita esta latente la idea de que todo discurso se reproduce en otro discurso,
y en toda lectura se instituye un espacio discursivo; lo que pone en evidencia la confianza
del narrador en la pervivencia y transmision de los saberes en la trama del discurso de la
cultura. Una idea que se ve reforzada en un parrafo a continuacion:

El fuego parece el destino final de las bibliotecas. Pero, aunque hayan desaparecido
tantos libros, estos no son la pura nada, sino al contrario, estan todos en suspension en
la literatura universal, como lo estan todos los libros de caballerias de Alonso Quijano
o los misteriosos tratados filosoficos de la biblioteca submarina del capitan Nemo (43).

Un toque de humor final cierra la nota; el que hace referencia a la “Biblioteca del
No o Biblioteca Brautigan”, en los Estados Unidos. El narrador, como un nuevo Ptolomeo
que pedia obras para la coleccion de Alejandria, invita a sus lectores a enviar a esta
biblioteca de fallidos los manuscritos de libros no admitidos para su publicacién. Como
lectores escaldados de las bromas literarias del autor, nos vemos tentados a dudar de la
veracidad de semejante biblioteca; pero su existencia es rigurosamente verdadera, segun
él mismo escribe:

La Biblioteca Brautigan rene exclusivamente manuscritos que, habiendo sido
rechazados por las editoriales a las que fueron presentados, nunca llegaron a publicarse.
Esta biblioteca retne solo libros abortados. Quienes tengan manuscritos de esta clase y
quieran enviarlos a la Biblioteca del No o Biblioteca Brautigan no tienen mas que
remitirlos a la poblacion de Burlington, en Vermont, Estados Unidos. Sé de buena tinta
—aunque alli estén sélo interesados en almacenar mala tinta— que ningin manuscrito
es rechazado; todo lo contrario, alli son cuidados y exhibidos con el mayor placer y
respeto (44).

La risa de Kafka para salir del laberinto

Otra de las fascinaciones literarias del narrador pasa por la persona y la obra de
Franz Kafka, a quien alude en frecuentes comentarios. Marcelo afirma en este sentido
que, como personaje de Melville, Bartleby “es un claro antecedente de los personajes de
Kafka”, e “incluso del propio Kafka, ese escritor solitario que veia que la oficina en la
que trabajaba significaba la vida, es decir, su muerte” (105).

La nota cincuenta y cinco, dedicada al escritor de Bohemia, da cuenta del
innegable interés del catalan sobre su figura literaria. Al comienzo el narrador pone en
paralelo la risa del propio Kafka y la de Odradek, la invencion kafkiana del cuento “Las
preocupaciones de un padre de familia”; un texto que ya fuera retomado por Vila-Matas
en una obra anterior, su Historia abreviada de la literatura portéatil de 1985, lo que
enfatiza su fervor ininterrumpido por la creacion kafkiana. La risa de Odradek era como
“el susurro de las hojas caidas”, mientras que de Kafka se nos dice que se reia “por lo
bajo de esa manera tan suya, tan propia, que recordaba el tenue crujido del papel” (117).
En la nota se menciona a continuacion el fundamento para la pertenencia del autor de
Praga al grupo de “escritores del No”; pues en su escritura ya estan planteadas algunas
ideas centrales, tales como la literatura como enfermedad, y la desaparicion como
condicion del sindrome del silencio. Sin embargo, la nota de Marcelo comienza con el
rasgo positivo de su risa.

A continuacion, el narrador alude a ciertos fragmentos de la correspondencia
kafkiana:

Acaba de llamar con urgencia mi atencion [...] esa advertencia que le hace Kafka a
Felice Bauer de que, si se casara con ella, él podria convertirse en un artista dominado
por la pulsién negativa, en un perro, para ser mas exactos, en un animal condenado
eternamente al mutismo (énfasis del autor) (117).
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Digamos que, al margen de la nota del diario de Marcelo, Kafka no ceso de aludir
a la imposibilidad esencial de la literatura en sus propios Diarios, pero no por ello dejo
nunca de escribir.

Concentrado en la lectura de Kafka, Marcelo comienza a experimentar una aguda
migrafia; esto le recuerda, a su vez, las referencias al mal de Teste en un texto de Salvador
Elizondo, en alusion al personaje homonimo de Paul Valery. Particularmente interesado
en la reaccion de la mente frente al dolor, Elizondo considera que en esa situacion el
pensamiento se convierte en “una delicada construccion de la sensibilidad”, una especie
de proyeccion en un “teatro mental’® (119).

Marcelo comprende entonces que este es un simil perfectamente aplicable a la
irrupcion de la enfermedad por él detectada en las letras contemporaneas; lo que le sugiere
entonces un camino a seguir para hallar la cura o el remedio de dicho mal, que tendra que
nacer de su propio seno. Alentado por esta conviccion, decide escribir sobre la paradoja
del silencio, de la imposibilidad de la literatura, como forma de hacerla posible; se nos
presenta, por tanto, el propio hecho literario como cura de la enfermedad.

Al mismo tiempo, y esta es una de las obsesiones del autor catalén, se abordan los
limites de la representacion en la union escritura/vida. En efecto, un rasgo recurrente de
la narrativa vilamatiana consiste en que sus voces narradoras estan signadas por la vision
del mundo a través de la literatura, sintoma que las conduce a la dicotomia patologica del
limite entre la referencialidad y la ficcion. Pero después de releer el texto de Elizondo el
narrador termina considerando la enfermedad como un atributo favorable.

Por nuestra parte interpretamos estas referencias como una manifestacion de la
condicion de “enfermo de literatura” del propio autor, quien concibe la realidad como
ficcion, como un espacio abierto de multiples posibilidades discursivas. Vila-Matas elige
entonces confundirse con la literatura, para ver el mundo a través de ella; pues concibe la
escritura y la literatura como un modo de existir, como un proyecto de vida para alcanzar
la verdad, aunque su decision pueda ser considerada patoldgica desde ciertas miradas. Un
Vila-Matas positivo, quien frente a lo que advierte como pulsion negativa de la vida 'y de
la literatura en las letras contemporaneas, sostiene que “la enfermedad no es catastrofe,
sino danza de la que podrian estar ya surgiendo nuevas construcciones de la sensibilidad”
(119).

A manera de conclusion. Un rasgo final del autor

En su necesidad de hallar nuevas formulas expresivas para la obra literaria, el
autor problematiza aqui claramente los formatos clasicos de las escrituras del yo. Vemos
asi que en Bartleby y compafiia el narrador pretende revisitar de alguna manera la
tradicion del diario intimo, al que termina reconfigurando al situarlo en el subgénero de
diccionario de autores literarios, si es que tal cosa existe; organizado, ademas, como una
sucesion de ochenta y seis notas a pie de pagina de una obra todavia no redactada, tal
como expusimos. Vienen a cuento aqui las reflexiones del propio autor, quien manifestara
en una entrevista reciente que sus libros podrian adscribirse a la variante genérica de
“pensamiento narrado”. En efecto, segin vemos, a medida que avanzan las notas que
Marcelo va acumulando en su cuaderno se van consignando algunas breves pinceladas de
su existencia solitaria; mas, de manera fundamental, sus elaboradas reflexiones sobre el
estado de la cuestion que lo convoca a la escritura.

Pablo Sol Mora, un estudioso de la obra vilamatiana, sostiene que el escritor
catalan ha “metabolizado” de alguna manera sus reflexiones literarias en una forma “no

5 El texto de Salvador Elizondo pertenece a Camera Lucida (1983). En el capitulo titulado "La velada en
casa del Sefior Teste" el escritor mexicano reelabora algunos aspectos del pensamiento de Valéry; en
especial se interesa por los procesos de la mente ante el dolor provocado por una migrafa, y trata de captar
y describir sus procedimientos.
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exactamente de la alegria —que suele ser fugaz— sino precisamente de la felicidad; una
felicidad que es hija de la reflexion y la experiencia” (2020, 51).

De alli la mirada optimista y constructiva en torno a la cuestion de la escritura en
obras posteriores del autor. Asi, el conflicto central en Esta bruma insensata, novela de
2019 centrada en una meditacion narrativa sobre la originalidad en la creacion literaria,
surge entre dos hermanos que comparten el amor por la literatura y se debaten entre
continuar o no escribiendo. El mayor, Simon, se ocupa de “hilvanar” y estructurar
anonimamente libros en espafiol, a partir de distintas citas literarias, en su casa de
Cadaqués. EI menor, Gran Bros, se dedica por su parte a escribir con gran suceso libros
en inglés en Nueva York.

Un eje central en la novela pasa por la reflexion sobre las dos caras de un mismo
arte, indagando particularmente en la doble instancia creativa del escritor: el pretendido
intento de una pura creacion imaginativa original, que se halla sin embargo
inevitablemente permeado por el influjo de la tradicion literaria, en una compleja e
infinita red intertextual. EIl yo narrador discurre a lo largo de las paginas de la novela en
torno a la cuestion de cuél de los aspectos de la creacion que representan cada uno de los
hermanos es el que realmente dota de su existencia a la literatura. Preguntarse acerca de
la real posibilidad de una creacion original y cuestionarse la legitimidad del
procedimiento por el cual un escritor busca nutrirse de la obra y la vida de otros autores,
entendiendo la literatura como un producto casi “comunitario”, constituye una dicotomia
fundamental que deberia estar presente en todos los escritores, segun el autor. De alli el
conflicto entre escribir 0 no escribir, un tema central en la preocupacion de Vila-Matas,
quien se plantea si vale la pena seguir intentando escribir cuando ya no hay nada nuevo
para decir, porque ya esta todo dicho. Simon, el hermano mayor que finalmente triunfa
sobre Gran Bros, afirma “la posibilidad de montar novelas con tramas intertextuales y
contra el fetichismo de la originalidad” (Vila-Matas, 2019, 287).

La salida del laberinto pergefiada por Vila-Matas, para quien “la literatura se
encamina hacia un arte de las citas” (2019, 135), pasa entonces por la utilizacién
consciente de materiales ajenos. Una forma otra de seguir escribiendo, para elaborar en
definitiva un mensaje personal. Por ello reflexiona en estos términos en el parrafo final
de la citada novela:

A veces, cuando veo que he tenido que escribir sobre un tiempo ya tan caducado, me
pregunto si no sera que a lo mejor, como dicen algunos, a la ficcion le gusta el pasado
y por eso tiende a correr el riesgo de no ser ya sino cosa del pasado, que es lo que solian

decir los hegelianos hablando del arte en general y Borges hablando de la lluvia” (2019,
310-311).
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